Bebé y husky siberiano: Guía de supervivencia para padres primerizos

Justo ahora estoy mirando una hoja de cálculo que creé a las tres de la mañana. Registra el nivel de decibelios del llanto de mi bebé de 11 meses en comparación con el tiempo de respuesta de nuestro perro de trineo de 27 kilos, Apollo. En este momento, Apollo está mirando fijamente a una pared en blanco, haciendo de vez en cuando un ruido que suena como un globo desinflándose. Así es mi vida ahora.

Cuando Sarah y yo nos enteramos de que estábamos embarazados, me metí de lleno en los foros. Quería ver los datos. Necesitaba saber qué pasa cuando presentas a un humano frágil y que chorrea fluidos a un perro criado para arrastrar cosas pesadas por tundras heladas. Internet, en su infinita sabiduría, me mintió. La gente no paraba de decir lo mágica que sería la transición, cómo las razas nórdicas tienen este instinto de manada incorporado, y cómo el perro reconocería al instante al bebé como un pequeño líder sin pelo.

Esto es un error de lógica monumental. La primera vez que Apollo vio a nuestro hijo, no apoyó suavemente su barbilla en el moisés en una demostración protectora y de película de su lealtad. Le olisqueó el pie a mi hijo con demasiada energía, estornudó directamente en su cara y luego intentó robarme un pañal sucio de la mano porque pensó que era un premio de alto valor.

El mito del perro niñera es un fallo del sistema

Existe la idea generalizada de que ciertos perros están biológicamente programados para cuidar de tu descendencia. Por lo visto, los huskies son increíblemente sociables y ven a tu familia como su manada, pero mi defectuosa comprensión de la psicología canina me llevó a creer que esto significaba que Apollo actuaría como una Mary Poppins peluda. En lugar de eso, trata al bebé como a un compañero de piso muy impredecible que le debe el alquiler.

Estos perros son conocidos por usar mucho la boca. Supongo que, como no tienen manos, exploran el mundo mordisqueando cosas, lo cual está bien cuando "mordisquean" un juguete de cuerda resistente, pero es absolutamente aterrador cuando intentan llevarse suavemente a la boca el delicado brazo de tu bebé. Se comunican a través de los dientes. Tienes que pasar meses redirigiendo ese instinto para que aprendan que la carne humana está totalmente fuera de los límites, por mucho que el pequeño humano huela a leche y a fluidos corporales interesantes.

Y luego está el gasto de energía. Un perro de trineo que no ha corrido cinco kilómetros antes del desayuno es, básicamente, una bomba de relojería peluda. Un perro aburrido aullará lo bastante fuerte como para romper cristales y rebotará por las paredes, lo que inevitablemente lleva a que un proyectil de 27 kilos acabe golpeando accidentalmente con la cadera a tu hijo, que gatea por la alfombra.

Pruebas beta de los protocolos del cuarto del bebé

Sarah, que tiene que corregir constantemente mi enfoque excesivamente técnico de la paternidad, sugirió que empezáramos a preparar al perro meses antes de la fecha del parto. Yo lo enfoqué como la implementación de una gran actualización de firmware. Teníamos que parchear los errores de comportamiento de Apollo antes de que el nuevo usuario entrara en acción.

Pasé semanas reproduciendo vídeos de YouTube de bebés gritando por los altavoces de mi oficina. Empecé a un volumen apenas perceptible para el oído humano y lo fui subiendo poco a poco a lo largo de un mes mientras le daba a Apollo taquitos de queso sin parar. Para la tercera semana, mis vecinos probablemente pensaban que estaba llevando a cabo algún tipo de extraño experimento psicológico, pero de alguna manera funcionó. Cuando nuestro hijo de verdad empezó a llorar el primer día, Apollo se limitó a mirar la nevera a la espera de su queso.

También instalamos puertas metálicas de alta resistencia por todas partes. Tienes que establecer los límites físicos mucho antes de que llegue el bebé para que el perro culpe a la puerta, y no al bebé, de la pérdida de acceso. Me pasé todo un fin de semana midiendo los marcos de las puertas y taladrando soportes en la pared mientras Apollo estaba sentado detrás de mí, quejándose a gritos de sus permisos restringidos.

Compatibilidad de hardware en el salón

Integrar los artículos del bebé en el entorno de un perro consiste principalmente en encontrar cosas que no sean destruidas de inmediato o que no acaben cubiertas por una gruesa capa de subpelo blanco.

Mi artículo funcional absolutamente favorito en este momento es el Body de bebé de algodón orgánico. Esta es la realidad de vivir con una raza nórdica: nunca más te librarás del pelo de perro. Se entrelaza con tu ADN. Pero estos bodies sin mangas sobreviven de alguna manera a mis agresivos ciclos de lavado con agua caliente sin desintegrarse. Además, como de vez en cuando Apollo se salta mis protocolos de seguridad y le da un lametazo rápido en el hombro al niño, me siento un poco mejor sabiendo que la tela no está tratada con productos químicos sintéticos tóxicos. Es solo algodón orgánico sencillo y elástico que pasa fácilmente por la cabeza de mi escurridizo hijo cuando lo cambio en medio del pánico.

Luego están los Bloques de construcción suaves para bebés. En nuestro caso concreto, están bien y punto. En teoría, son fantásticos para el desarrollo sensorial porque están hechos de una goma suave y blandita, y tienen numeritos. El problema es que la textura en boca es exactamente la misma que la de un juguete mordedor de primera calidad. Me paso veinte minutos al día jugando a la defensiva, lanzándome por la alfombra para interceptar a Apollo antes de que decida que el bloque azul es su nuevo chupete favorito. Al bebé le encanta apilarlos, pero la compatibilidad cruzada con la mandíbula de mi perro es un fallo arquitectónico que no tuve en cuenta en absoluto.

Si buscas algo que cree una mejor barrera física, nosotros utilizamos un Gimnasio de juegos de madera arcoíris. Me encanta este cacharro porque es prácticamente un cortafuegos estructural. El pesado marco en forma de A crea una zona exclusiva que el perro parece respetar. Olisquea el elefante de madera que cuelga de la parte superior y luego se aleja, mientras que, si el bebé está simplemente tumbado en una manta, Apollo piensa que es una invitación a pisarle directamente el pecho.

¿Quieres crear un entorno más seguro y suave para tu peque? Echa un vistazo a nuestra colección de artículos sostenibles para bebés para encontrar piezas que realmente sobrevivan a tu hogar.

Datos pediátricos que no quería escuchar

En nuestra revisión de los dos meses, intenté impresionar a nuestro médico con mis hojas de cálculo y mis protocolos de desensibilización basados en queso. Esperaba una estrellita dorada por mis exhaustivos análisis.

En lugar de eso, se recostó en su taburete, me miró fijamente a los ojos y me dijo que la única distancia aceptable entre un bebé y un perro grande es una puerta cerrada. Me dijo que tengo que tratar a mi peludo mejor amigo como a un animal salvaje que funciona con un sistema operativo primitivo y que puede fallar de forma inesperada cuando un niño pequeño se mueve demasiado rápido o hace un ruido agudo. Por lo visto, no importa cuánto confíes en tu perro; su instinto de presa puede activarse ante los tropiezos y movimientos bruscos de un bebé.

Me contó la historia de una familia cuyo golden retriever, que era increíblemente dócil, le fracturó accidentalmente la clavícula a un bebé solo por darse la vuelta demasiado rápido y con entusiasmo y chocar contra la hamaca. Fue un dato que me hizo poner los pies en la tierra. Me obligó a reescribir todas las normas de nuestra casa. Ahora, si tengo que salir de la habitación para coger una toallita, el perro se viene conmigo o el bebé se viene conmigo. Hay cero tiempo de inactividad en el que se queden sin supervisión.

La variable del cachorro

Si has decidido llevar a casa a un cachorro de perro de trineo de ocho semanas exactamente al mismo tiempo que a tu recién nacido, no te puedo ayudar, y probablemente lo mejor sea que pongas tu casa a la venta.

Ejecución de los diagnósticos diarios

Antes pensaba que ser un buen papá perruno significaba dejar que Apollo durmiera en nuestra cama y compartiera nuestros snacks, pero ser padre de un humano me ha formateado el cerebro por completo. Resulta que dar a tu perro unos límites estrictos y un espacio seguro designado —como una jaula resistente que el bebé no puede tocar nunca, bajo ningún concepto— es en realidad lo más considerado que puedes hacer por él.

Necesitan un lugar donde desconectar. Apollo se sobreestimula con los movimientos erráticos del bebé y con esos extraños juguetes de plástico que se iluminan y cantan canciones aterradoras. Cuando se retira a su cama, tengo que actuar como el portero de una discoteca, bloqueando físicamente a mi hijo de 11 meses para que no se acerque gateando al estilo militar a tirarle de la cola al perro.

Seguimos iterando en este proceso. Ayer, pillé a Apollo intentando enterrar un chupete en el patio trasero, y mi hijo intentó comerse un mechón de pelo de perro de los rodapiés. Nadie es perfecto. Pero manteniéndolos separados, agotando al perro con carreras matutinas y no confiando en nada, logramos mantener el sistema en línea.

Antes de que llegue tu bebé, asegúrate de que su cuarto y el salón estén equipados para lidiar con el caos. Hazte con los artículos esenciales, duraderos y resistentes al pelo de perro que usarás de verdad en nuestra línea de ropa orgánica.

Preguntas que busqué desesperadamente en Google a las 2 de la mañana

¿Intentará mi perro comerse los pañales sucios?
Sí, rotundamente y sin dudarlo. Al parecer, para el sensible olfato de un perro, un pañal sucio huele como un manjar muy caro. Tuve que comprar un cubo de basura de acero para pañales con un mecanismo de bloqueo que requiere dos manos y una huella dactilar para abrirse, porque Apollo descubrió cómo abrir de golpe los de plástico con el hocico en unos cuatro segundos.

¿Cómo detener los aullidos cuando el bebé llora?
No los detienes del todo, simplemente rediriges el ancho de banda. Cada vez que el bebé empieza a tener un berrinche, le tiro inmediatamente a la cama del perro una esterilla para lamer congelada y cubierta de mantequilla de cacahuete. Eso le obliga a usar la lengua en lugar de las cuerdas vocales. Si está ocupado lamiendo, no puede aullar. Es un parche temporal, pero salva mi cordura durante la hora de las brujas.

¿Es peligroso que el bebé trague pelo de perro?
Mi médico me dijo que, a menos que el niño se lo esté comiendo a puñados, un pelo de perro suelto no le destrozará el tracto digestivo. Sigo pasando la aspiradora dos veces al día porque ver a mi hijo toser una bola de pelusa blanca es horroroso, pero he dejado de tratar un solo pelo en su chupete como si fuera una emergencia de riesgo biológico.

¿Cuándo podrán jugar juntos de verdad?
Sarah y yo hemos llegado a la conclusión de que "jugar" es un término muy relativo. Ahora mismo, la interacción consiste en que el bebé tira un trozo de brócoli al suelo y el perro se lo come como si fuera una aspiradora. El verdadero juego interactivo no ocurrirá hasta que mi hijo sea lo bastante mayor para entender instrucciones, probablemente no hasta que tenga tres o cuatro años. Hasta entonces, son solo dos variables impredecibles compartiendo el mismo espacio en el servidor.