El exorcismo de los mocos a las 3 AM: Guía de tu aspirador nasal

Son las 3:14 de la madrugada. Estoy sentada en el borde del sillón de lactancia, llevando un sujetador que definitivamente huele a leche agria y la camiseta descolorida de Pearl Jam de mi marido Dave. Mi bebé de cuatro meses, Leo, está haciendo un sonido que solo puedo describir como un bulldog francés intentando correr una maratón en una sauna. A él le cuesta respirar. Yo estoy sudando. Y Dave está de pie en la puerta sosteniendo un tubo de plástico con una boquilla roja, mirándome como si estuviéramos a punto de desactivar una bomba juntos.

Esta es la realidad de la congestión infantil. Nadie te advierte que una gran parte de tus primeros meses como madre la pasarás intentando extraer activamente mocos espesos, parecidos al pegamento, de unas fosas nasales tan diminutas que parecen dibujadas con un rotulador de punta fina. Alguien en mi baby shower nos había regalado ese famoso sacamocos para bebés, y recuerdo sostenerlo por el tubito azul, mirar la boquilla y pensar: De ninguna manera. Hasta aquí podíamos llegar. No me voy a beber los mocos de mi hijo.

Ay, qué ingenua era. La falta de sueño te hace hacer cosas locas, os lo aseguro.

¿Por qué no pueden simplemente sonarse la nariz?

Recuerdo estar sentada en la consulta de la Dra. Miller —nuestra pediatra que siempre parece haber dormido exactamente las horas necesarias, algo que me indigna profundamente— y me dijo que los bebés menores de seis meses son "respiradores nasales obligados". Asentí lentamente como si entendiera a la perfección la anatomía, pero, sinceramente, mi traducción de esa jerga médica fue básicamente que los bebés aún no han descubierto cómo respirar por la boca. Creo que, literalmente, sus cerebros aún no han desbloqueado ese logro.

Así que cuando se resfrían, o cuando el reflujo ácido les sube por las fosas nasales, entran en pánico. No pueden comer porque no pueden respirar mientras están enganchados al pecho, y no pueden dormir porque se ahogan con su propio goteo posnasal. Y como está terminantemente prohibido darle medicamentos para el resfriado a un bebé (la Dra. Miller fue muy firme al respecto y mencionó unos riesgos tan aterradores que me dieron ganas de tirar todo nuestro botiquín), tú te conviertes en el pañuelo humano.

El gran debate sobre el aspirador nasal

Hay varias formas de abordar esto, y tengo opiniones muy firmes, alimentadas por la cafeína, sobre todas ellas.

Primero, está la pera de goma. Ya sabes, esa perilla azul o verde azulado con la que te mandan a casa desde el hospital. La usé durante aproximadamente un mes con mi hija mayor, Maya, hasta que me topé con un blog de mamás que decía que la cortara por la mitad. Cogí unas tijeras de cocina, corté la perilla y, por dentro, estaba completamente recubierta de moho negro y peludo. Casi vomito allí mismo sobre la isla de mi cocina. La humedad simplemente se queda atrapada ahí, y estás exprimiendo esporas de moho directamente hacia el cerebro de tu bebé. Directo a la basura. Nunca más.

Luego están los aspiradores eléctricos a pilas, que probamos exactamente una vez, pero sonaba como una motosierra en miniatura y tocaba una versión metálica y de película de terror de "Estrellita, ¿dónde estás?" que le dio a Leo el susto de su vida, así que lo escondimos en un cajón y nunca volvimos a hablar del tema.

Lo que nos deja el aspirador nasal por succión oral. El famoso sacamocos. Sí, estás poniendo un tubo contra la fosa nasal de tu bebé y chupando por el otro extremo con la boca. Sí, hay un pequeño filtro de esponja azul que supuestamente bloquea el 100 % de los gérmenes, aunque mi rudimentario conocimiento de virología me hace sospechar bastante de esa afirmación. Pero, sinceramente, funciona. Controlas la succión con tus propios pulmones, lo cual es extrañamente empoderador cuando, por lo demás, te sientes completamente impotente frente a un rinovirus.

El arte de pelear contra los mocos a las 3 de la madrugada

No puedes simplemente acercarte a un bebé y meterle un tubo por la nariz. O sea, puedes intentarlo, pero acabarás llevándote un puñetazo en el ojo de un puñito diminuto que se agita sin parar. Es todo un proceso.

En primer lugar, succionar en seco es un crimen contra los delicados tejidos nasales. Primero tienes que echarles una cantidad ridícula de gotas de suero fisiológico por sus diminutas fosas nasales para aflojar las costras, y luego simplemente esperas torpemente un minuto mientras te miran parpadeando con cara de traición absoluta, antes de que puedas siquiera intentar succionar los mocos. De lo contrario, es como intentar sacar cemento seco a través de una pajita.

Y tienes que envolverlos. Dave solía intentar simplemente sujetarle los brazos a Leo, lo que siempre terminaba en lágrimas (la mayoría de Dave). Yo aprendí a envolver a Leo en una camisa de fuerza hecha con una manta tan ajustada que parecía un burrito bebé muy enfadado, inmovilizándole los brazos para que no pudiera apartar el tubo de un manotazo y rasparse accidentalmente el interior de la nariz.

Además, el momento es importante. Aprendí esto de la peor y más repugnante manera. Bajo ninguna circunstancia intentes sacarle los mocos de forma agresiva a un bebé justo después de una toma a las 2 de la madrugada, porque el reflejo de arcada es real y muy potente. Leo vomitó en forma de proyectil leche semidigerida sobre mis únicos pantalones de chándal limpios y su pijama.

Lo que me lleva a una nota muy importante sobre la ropa para bebés enfermos. Cuando Leo estaba congestionado, lloraba tan fuerte y le daban esas febrículas que lo dejaban empapado en sudor. Después del incidente del vómito, estaba histérica, arrancándole su grueso pijama polar con cremallera porque los bebés con fiebre necesitan que el aire circule, y le puse el Body de bebé sin mangas de algodón orgánico de Kianao. Se convirtió en mi prenda favorita de todas las que teníamos. El algodón orgánico realmente permite que el calor se escape, así que no se estaba marinando en su propio sudor, y los hombros superpuestos significaban que podía quitarle el body arruinado tirando hacia ABAJO de su cuerpo en lugar de pasarle por la cara un cuello manchado, cubierto de leche y mocos. En serio, cuando tu hijo esté enfermo, olvídate de lo sintético. Solo atrapa el calor.

Cuando ni siquiera es un resfriado

Aquí va un giro inesperado y divertido: la mitad del tiempo que le succionábamos agresivamente a Leo, ni siquiera estaba enfermo. Le estaban saliendo los dientes.

La Dra. Miller mencionó casualmente un día que la dentición causa un dolor tremendo y mocos transparentes interminables, lo que significaba usar el aspirador con más frecuencia. Teníamos este Mordedor de bebé panda que guardábamos en el congelador. ¿Sinceramente? Estaba bien y poco más. Es muy mono, y me gustaba que fuera de silicona de grado alimentario, pero era un poco plano y pesado para el agarre regordete de Leo cuando era muy pequeñito, así que se le caía constantemente. A Maya le gustaba morderlo más que a él, pero dejar que mordisqueara el panda congelado sí parecía calmarle el dolor de encías que estaba causando el goteo posnasal en primer lugar, o al menos de eso se convenció Dave.

Si actualmente te estás ahogando en mocos inducidos por la dentición, hazte un favor y echa un vistazo a una buena colección de juguetes mordedores para encontrar algo que realmente puedan agarrar, porque distraerlos con un mordedor frío mientras te cuelas con las gotas de suero fisiológico es un truco de paternidad de élite.

Poner límites con el sacamocos

La parte más difícil de tener un aspirador nasal es saber cuándo parar. Dave se obsesionó por completo con él. Cada vez que Leo apenas resoplaba, Dave estaba allí, blandiendo el tubo. "¡Escucha cómo respira, Sarah! ¡Puedo sacárselo!"

Tuve que esconder físicamente el aparatito en mi cajón de la ropa interior. La Dra. Miller nos advirtió de que si usas demasiado el aspirador —más de tres o cuatro veces al día— la fricción y la succión constantes inflaman sinceramente el delicado revestimiento del interior de la nariz. Los tejidos se hinchan, lo que bloquea aún más las vías respiratorias, creando un círculo vicioso en el que crees que tienen más mocos pero, en realidad, su nariz está tan inflamada que se ha cerrado por haberla aspirado de forma demasiado agresiva. En fin, el punto es que tienes que contenerte. Al final lo limitamos a justo antes de las siestas y justo antes de dormir.

Las mañanas después de esas noches duras son borrosas. Estás exhausta. Tu boca sabe vagamente a suero fisiológico y arrepentimiento. Normalmente, tumbaba a Leo bocarriba bajo su Gimnasio de juegos de madera arcoíris solo para mantenerlo semidistraído y en posición horizontal mientras me tomaba mi cuarta taza de café. Verlo darle manotazos al pequeño elefante de madera me daba una sensación de normalidad, demostrándole a mi cerebro privado de sueño que no estaba roto, solo un poco congestionado, y que íbamos a sobrevivir.

Es asqueroso. Es innegable y profundamente asqueroso. Pero cuando por fin escuchas ese satisfactorio sonido de *shhhhluck* y sacas un hilo enorme de mocos, y de repente tu bebé hace una respiración profunda y despejada y cierra los ojitos para dormir... Es la mejor sensación del mundo.

Antes de sumergirte de cabeza en las trincheras de los mocos esta noche, asegúrate de tener tu suero fisiológico listo, prepárate emocionalmente para el combate de lucha libre y tal vez hazte con algunas capas de ropa transpirable y fáciles de cambiar para el inevitable festival del sudor.

Mis preguntas frecuentes (y muy personales) sobre aspirar los mocos

¿De verdad el pequeño filtro de esponja bloquea los gérmenes para que no me entren en la boca?

¡Por Dios, eso espero! La marca afirma que detiene el 100 % de las bacterias y la mucosidad. Nunca me ha llegado un moco real a la boca —gracias al universo—, pero definitivamente pillé algunos de los resfriados de Leo de todos modos. Creo que eso se debe menos a que el filtro falle y más al hecho de que él me estornudaba directamente en los ojos abiertos a diario.

¿Puedo usar leche materna en lugar de gotas de suero fisiológico?

Dave pensó que me estaba volviendo loca cuando sugerí esto, pero sí, totalmente. Una asesora de lactancia me dijo que la leche materna tiene anticuerpos y es un suero fisiológico natural. Probé a echarle un poco en la nariz a Maya una vez que nos quedamos sin suero. Me pareció increíblemente pringoso y raro, pero realmente ablandó los mocos duros lo suficiente como para poder sacárselos.

¿Cómo diablos se limpia el tubo?

Con agua caliente y jabonosa, y pura rabia. Lo desmontas por completo inmediatamente después de usarlo. No dejes que los mocos se sequen en el tubo, o literalmente nunca lograrás sacarlos. Lavo la boquilla, el tubo y la punta de plástico con el agua más caliente que mis manos puedan soportar, y luego dejo que se sequen al aire completamente para que no crezca moho.

¿Qué hago si mi bebé grita como si no hubiera un mañana cada vez que me acerco con eso?

Lo hará. Es básicamente una negociación de rehenes. A nadie le gusta que le metan un tubo en la cara. Al principio me sentía súper culpable, pero tienes que recordar que unos minutos de llanto valen la pena para que puedan beber su leche de forma segura y dormir sin ahogarse. Envuélvelos bien apretaditos, cántales una canción ridícula y simplemente hazlo.

¿Con qué frecuencia debo cambiar los filtros higiénicos?

Los cambio absolutamente cada vez. No intentes lavar y reutilizar las esponjitas azules. Cuestan unos céntimos, y la idea de albergar viejas bacterias húmedas de bebé en una esponja a través de la cual estoy inhalando activamente me revuelve el estómago. Tírala, lava el plástico y pon un filtro nuevo.