Cómo alimentar pollitos: Una carta desde seis meses en el futuro

Querido Tom de hace seis meses:

Ahora mismo estás de pie en la cocina, mirando fijamente una caja de cartón de correos que no para de vibrar. Suena como si dentro hubiera cien diminutos y furiosos despertadores. Crees que has tomado una decisión de estilo de vida encantadora y sostenible para las gemelas, aportando un toque de la buena vida rural a nuestro húmedo código postal de Londres. Pero no es así. Has traído dinosaurios increíblemente frágiles y productores de polvo a un adosado, y tu vida está a punto de complicarse mucho, mucho más.

En este momento, tu mayor preocupación es si el perro intentará comérselos, pero déjame salvarte de la verdadera pesadilla. La auténtica crisis es averiguar qué meter en esos picos diminutos y exigentes sin causar, sin querer, una catástrofe digestiva. Porque resulta que un pollito es, a todos los efectos, un delicado experimento de química cubierto de pelusa.

El pánico absoluto del primer trago

Antes siquiera de hablar de comida, tenemos que hablar del agua. Sinceramente no lo sabía, pero cuando te llegan los pollitos por primera vez, están tan agotados y deshidratados por el viaje que el agua es lo único que importa. Además, no tienen absolutamente ningún instinto de supervivencia y son muy inestables porque les pesa mucho la cabeza, lo cual es una combinación desastrosa.

Si les pones un cuenco de agua normal, se caerán de bruces, se darán cuenta de que no pueden volver a levantarse y se ahogarán en apenas un centímetro de líquido. Es ridículo. Tienes que llenar un plato poco profundo con canicas o guijarros limpios para que el agua se quede en los huecos entre las piedras. Así beben de las grietas como pequeños buscadores de oro emplumados. Encontrar canicas en una casa con gemelas de dos años es un deporte extremo en sí mismo, pero hay que hacerlo.

Además, literalmente no saben qué es el agua. Cuando los sacas de la caja, tienes que mojar físicamente cada uno de sus picos en el agua para enseñárselo. Me pasé una hora haciendo esto mientras Lily intentaba meterse en la caja de cría y Mia gritaba porque uno de los pájaros la miró raro. Déjalos beber durante dos horas seguidas antes siquiera de pensar en introducir comida seca, o sus pequeños sistemas harán un cortocircuito.

Las etapas de alimentación explicadas por un padre agotado

Podrías pensar que el alpiste es solo alpiste. Pues no. El chico de la tienda de suministros agrícolas me explicó los matices, pero, sinceramente, estaba distraído por el enorme olor a estiércol que había en la tienda, así que aquí tienes mi imperfecta comprensión de este reto nutricional en tres etapas.

Durante las primeras ocho semanas, necesitan "pienso de inicio para pollitos". Se parece exactamente a arena gruesa y tiene aproximadamente un veinte por ciento de proteína. Lo necesitan porque, básicamente, duplican su peso corporal cada pocos días, lo cual es aterrador cuando lo piensas bien. Tienes que dejárselo puesto constantemente. Los primeros días, ponlo en el fondo de una huevera de cartón limpia. Su instinto es picotear el suelo, y la huevera les ayuda a entender que esa sustancia parecida a la arena es en realidad su cena. Comen unos 30 o 60 gramos al día y, supuestamente, no comen en exceso, a diferencia de las gemelas, que consumirán su propio peso corporal en arándanos si no las vigilas.

Luego, de las ocho a las dieciocho semanas, cambias al pienso de crecimiento. Yo lo considero comida para adolescentes. Tiene un poco menos de proteína, supongo que para evitar que sus órganos internos crezcan más rápido que sus esqueletos y colapsen. Simplemente seguí a ciegas las instrucciones de la bolsa.

Hagas lo que hagas, no les des pienso de puesta —el que es para gallinas adultas— hasta que empiecen a poner huevos de verdad. Mi veterinario me comentó como de pasada que el alto nivel de calcio del pienso de puesta provoca cálculos renales fatales en los bebés. Es una información aterradora para soltársela así como si nada a una persona que ya sobrevive con cuatro horas de sueño y café frío. Mantén el pienso de puesta completamente fuera de casa.

El dilema del pienso medicado

Entré en la tienda de piensos sintiéndome increíblemente orgulloso de mi viaje hacia una crianza orgánica y holística. Iba a comprar el grano sin medicar más puro y natural disponible para nuestra nueva bandada. Entonces, el dependiente de la tienda mencionó la palabra Coccidiosis.

Es una enfermedad intestinal parasitaria que, por lo visto, es la principal causa de muerte de estas pequeñas bolitas peludas. Abandoné inmediatamente todos mis principios sostenibles y compré el pienso medicado. Contiene algo llamado Amprolio, que suena a elemento de película de ciencia ficción, pero que básicamente evita que mueran por culpa de un parásito. Si en el criadero los vacunaron antes de enviarlos, puedes usar pienso sin medicar. Los nuestros no lo estaban, y yo simplemente no tenía la capacidad emocional para vigilar los excrementos de los pollitos en busca de signos de sangre mientras, al mismo tiempo, cambiaba el doble de pañales.

Alguien en un foro de cría de aves de corral también me dijo que pusiera un chorrito de vinagre de sidra de manzana crudo en su agua. No tengo ni idea de si esto tiene base científica, pero, al parecer, hace que su flora intestinal sea más robusta y aumenta sus defensas. Principalmente, solo hace que mi cocina huela a la alfombra de un pub, pero aún no se han muerto, así que sigo haciéndolo.

Las golosinas y el aterrador concepto del "grit"

Las gemelas querrán darles premios desesperadamente. Es una imagen preciosa en tu cabeza: dos niñas pequeñas ofreciendo suavemente fresas a unos pollitos bajo el sol de primavera. La realidad es un lanzamiento caótico de comida entre gritos.

Pero aquí está el truco: si le das a un pollito cualquier otra cosa que no sea su pienso de inicio comercial, tienes que darle "grit" para pollitos. Como las gallinas no tienen dientes (un hecho que sabía, pero que no había considerado profundamente en términos de digestión), necesitan pequeñas piedras en el estómago para moler la comida sólida. Si comen hierba o un trozo de manzana sin grit, el buche se les bloquea. Suena como un atasco de tráfico en su garganta y es, lo adivinaste, fatal.

Mantén las golosinas por debajo del diez por ciento de su dieta. El huevo duro machacado es genial para ellos. Se siente extrañamente caníbal darles huevo, pero se vuelven absolutamente locos por él y se supone que es excelente para su salud inmunológica. La avena también está bien.

Nunca dejes que se acerquen a alubias secas, pieles de aguacate, hojas de tomate o cebollas. Estoy bastante seguro de que la mitad de las cosas de nuestra nevera son altamente tóxicas para ellos. La lechuga iceberg les da una diarrea severa, y, créeme, es algo que no quieres limpiar de una caja de cartón en tu cocina mientras tus hijas de dos años señalan y se ríen.

La indignidad del culo empastado

Suena a chiste malo, pero no lo es. Si se estresan, o si su pienso no es el adecuado, o si la lámpara de calor está un poco demasiado caliente, sus excrementos se pegan a su parte trasera y se secan como el cemento. Literalmente los sella. Luego tienes que sostener bajo un grifo de agua tibia a una bola de pelusa frenética que no para de piar, y masajear suavemente su trasero con una bola de algodón húmeda hasta que se despeje.

La página 47 del manual de cría de gallinas sugiere mantener la calma durante este proceso, lo cual me pareció profundamente inútil a las 3 de la madrugada mientras estaba cubierto de polvo húmedo de pollito. La dieta juega un papel fundamental en la prevención de esto, que es otra razón para evitar estrictamente la lechuga iceberg y limitarse al puré de inicio adecuado.

El cruce de equipamiento

Como padre amo de casa que intenta mantener vivas a las bebés humanas y a las crías de ave simultáneamente, inevitablemente los límites se desdibujan.

Compramos el Gimnasio de Juegos del Salvaje Oeste con Caballo y Búfalo para la habitación de las gemelas, sobre todo porque me gustaba la ironía de una estética rústica de la pradera en un húmedo adosado de Londres. Honestamente, es brillante. El búfalo de madera y el pequeño tipi están bellamente tallados, y las texturas de ganchillo contrastantes mantienen a las niñas ocupadas durante rachas de veinte minutos seguidos. Me da exactamente el tiempo suficiente para cambiar las virutas de pino en la caja de cría sin "ayuda". Realmente me encanta esta cosa; parece una reliquia en lugar de un adefesio de plástico.

Si buscas cosas para distraer a tus hijos mientras limpias los bebederos de los pájaros, explora la colección de Kianao de juguetes de madera que no pían.

Luego está el Set de Cuchara y Tenedor de Silicona para Bebé. Cumple su propósito real perfectamente —las niñas los usan para el yogur y el puré de patatas— pero en un momento de pura desesperación, cuando no podía encontrar la pala adecuada para el pienso, usé la cuchara para servir las raciones de pienso de inicio. Realmente funcionó a la perfección porque la suave silicona no raspaba el fondo del cubo de plástico de la comida ni despertaba a las bebés. Las gemelas me pillaron haciéndolo, y ahora insisten en que la cuchara verde es exclusivamente "para los pajaritos", lo cual implica una negociación completamente independiente a la hora de comer.

Para darles premios a los pollitos, empezamos a ponerles el huevo machacado en el Plato de Silicona para Bebé. La base de succión está pensada para evitar que los niños pequeños tiren su cena al suelo, pero sorprendentemente también evita que los pollitos se paren en el borde del cuenco y lo vuelquen sobre las virutas de madera. Es todo un éxito, aunque comer sobre la cara de un oso confunda un poco a los pájaros.

Antes de que tus hijos decidan compartir su almuerzo con la bandada, compra nuestros artículos esenciales de alimentación de silicona seguros para mantener la comida de humanos donde corresponde.

Preguntas Frecuentes

¿Puedo dar a mis pájaros las sobras de comida?

No, a menos que quieras tener un desastre entre manos. Pensaba que las gallinas eran trituradoras de basura vivientes, pero las crías tienen un sistema digestivo increíblemente delicado. Si no es huevo machacado, copos de avena naturales o fresas picadas (y solo si también les proporcionas grit en un cuenco separado), no te arriesgues. Solo por la diarrea ya no vale la pena.

¿De verdad necesitan el pienso medicado?

A ver, soy un gran defensor de la vida natural, pero la Coccidiosis es brutal. A menos que tu criadero los haya vacunado específicamente contra ella, simplemente compra el pienso medicado. Te ahorra tener que analizar sus cacas en busca de sangre cada mañana, lo cual es una manera terrible de empezar el día antes siquiera de haberte tomado una taza de té.

¿Qué pasa si me quedo sin pienso de inicio para pollitos?

Entras en pánico, obviamente. Pero en serio, no lo sustituyas por pienso de puesta para adultas. El calcio destruirá sus diminutos riñones. Si te has quedado totalmente sin nada, puedes hacerles un huevo revuelto o machacar un poco de avena natural como ración de emergencia hasta que abran las tiendas, pero vuelve a darles su pienso de inicio alto en proteínas lo más rápido humanamente posible.

¿Cómo consigo que dejen de esparcir la comida por todas partes con las patas?

No lo consigues. Su instinto literal es escarbar en el suelo mientras comen. Me pasé una semana intentando inventar un comedero a prueba de derrames antes de aceptar la derrota. Lo mejor que puedes hacer es elevar el comedero ligeramente sobre un bloque de madera cuando ya tengan unas semanas de vida, para que quede a la altura de su pecho.

¿Por qué beben tanta agua?

Porque básicamente son diminutas esponjas hechas de plumas y ansiedad. Beben el doble de agua que de pienso. Si se quedan sin agua durante unas pocas horas bajo esa lámpara de calor, empeoran a una velocidad asombrosa. Revísalo constantemente, y disfruta pescando las virutas de pino que, inevitablemente, echan dentro cada cinco minutos.