El gran engaño de los accesorios de bebé (y lo que realmente usamos)

Son las 3:14 de la madrugada y estoy en nuestra cocina en penumbra intentando hacer funcionar un dispensador de leche de fórmula con Bluetooth mientras la Gemela A grita con la furia justiciera de un fantasma victoriano ofendido, y la Gemela B mastica con entusiasmo una pelusa que ha encontrado cerca del rodapié. Estoy cubierto de algo que huele vagamente a leche agria y derrota, y me rodean unas cuatro mil libras en inútiles trastos de plástico.

Antes de que nacieran las niñas, mi mujer y yo caímos en una espiral consumista brutal. Estábamos convencidos de que nuestra capacidad para ser buenos padres estaba directamente relacionada con el inventario de cosas que tuviéramos. Mi mujer se pasó el tercer trimestre navegando por tiendas premamá parisinas agresivamente beige, adoptando la frase accessoire bebe para justificar el gasto de sumas absurdas de dinero en sonajeros de madera que parecían esculturas de arte contemporáneo. Teníamos calentadores de toallitas, máquinas de ruido blanco que replicaban la frecuencia sonora exacta del útero materno y una papelera de pañales que prometía encapsular los olores utilizando tecnología de polímeros de la era espacial.

La papelera de pañales se rompió al tercer día.

Echando la vista atrás, la cantidad de trastos que acumulamos era asombrosa. Supongo que es un rito de iniciación, intentar comprar una salida al terror absoluto que supone mantener con vida a unos humanos diminutos. Pero la caótica realidad de criar gemelas acaba rápidamente con todas las ilusiones. Enseguida descubres qué funciona, qué no y qué es lo que te está complicando la vida.

La gran ilusión de la habitación del bebé

El montaje inicial de la habitación parecía sacado de una revista de diseño de interiores. Teníamos unos preciosos y gruesos protectores de cuna trenzados que hacían juego con las cortinas, y unas pequeñas cuñas de espuma viscoelástica diseñadas para mantener a las bebés en la posición perfecta mientras dormían. Estaba increíblemente orgulloso de todo aquello.

Entonces llegó Brenda. Brenda era nuestra enfermera del centro de salud, una mujer terriblemente competente con el tacto de un sargento de instrucción. Entró en nuestra habitación infantil, cuidadosamente decorada, miró los protectores de cuna de 150 libras y nos informó alegremente de que eran, básicamente, un peligro de asfixia.

Me obligó a arrancarlos allí mismo mientras ella observaba. Nuestro pediatra lo confirmó más tarde, dirigiéndome una mirada de puro cansancio mientras me explicaba que las cunas deben estar completamente despejadas durante el primer año. Nada de mantas, peluches ni cojines decorativos. Solo un colchón que encaje tan bien que no se pueda ni deslizar una tarjeta de crédito por el lateral. Toda la estética que habíamos tardado meses en construir quedó desmantelada en unos cuatro minutos.

Lo que de verdad acabamos utilizando todas las noches fueron los sacos de dormir. Es imposible exagerar lo mucho que dependemos de ellos. En lugar de preocuparte por si las mantas se les suben a la cara, simplemente les cierras la cremallera en su saquito portátil. Probamos una docena de tipos diferentes antes de decidirnos finalmente por un saco de dormir de algodón orgánico Kianao, que realmente transpira. Las niñas son bastante calurosas, y las versiones más baratas de poliéster hacían que se despertaran sudadas y furiosas. Entender los índices TOG —un sistema de medición térmica francamente desconcertante— me obligó a hacer una hoja de cálculo, pero una vez que descubres que un TOG 1.0 funciona para la temperatura normal de una casa en el Reino Unido, la vida se vuelve infinitamente más fácil.

La cocina se convierte en un laboratorio científico

Durante las primeras semanas, traté la cocina como si fuera un entorno estéril. Compramos un enorme esterilizador de vapor que ocupaba la mitad de la encimera. Me pasaba horas lavando, hirviendo y sacando con cuidado los biberones de plástico con unas pinzas especiales, aterrorizado de que un microbio rebelde acabara con mis hijas.

A los dos meses, nuestro médico de cabecera nos comentó de pasada que, como las niñas estaban sanas y habían nacido a término, esterilizarlo todo era totalmente opcional. Por lo visto, un buen lavado con agua muy caliente y jabonosa, y un cepillo decente, era perfectamente adecuado. Me quedé allí parado, tambaleándome por la traición, calculando las horas de mi vida que había perdido frente a aquel monolito de plástico siseante. Lo desenchufamos al día siguiente.

Lo que no tiramos fueron los biberones de cristal. Todo el mundo te advierte contra el cristal porque creen que los bebés los van a romper, pero en la etapa de recién nacidos ni siquiera tienen la motricidad necesaria para encontrarse la nariz. Nos encantó nuestro kit de inicio de biberones de cristal Kianao porque el cristal, sencillamente, se limpia mejor. No retiene ese extraño olor a leche agria como el plástico, y no tienes que preocuparte por el nuevo horror químico que internet haya decidido que se filtra de los plásticos esta semana. Además, sobrevivieron a varias caídas en nuestro suelo de linóleo, que es más de lo que puedo decir de mi cordura.

Luego está el tema de la higiene. Si quieres conocer la verdadera indignidad de ser padre, déjame presentarte el aspirador nasal manual. Es un dispositivo en el que colocas un tubito en la fosa nasal de tu bebé congestionado, y tú mismo proporcionas la succión usando tu boca a través de una pequeña manguera. Casi me dan arcadas la primera vez que lo vi. Pero los bebés no saben sonarse la nariz, y cuando llega un resfriado, es la única manera de que puedan respirar lo suficiente para dormir. Es completamente asqueroso, sumamente eficaz y totalmente inevitable.

Ojalá pudiera decir cosas igual de fantásticas de todos nuestros accesorios de higiene. Compramos con los ojos cerrados la idea de las toallitas reutilizables de algodón orgánico. Me gustaba la idea de no enviar una montaña de toallitas húmedas al vertedero cada semana. Seré sincero: están sin más. Funcionan bien para limpiezas menores, pero tras cincuenta viajes por la lavadora, pierden su suavidad y se vuelven un poco ásperas. Seguimos usándolas porque soy un cabezota y la culpa de usar toallitas desechables me pesa, pero definitivamente ya no parecen esos inmaculados cuadraditos que eran cuando los sacamos de la caja.

Si en este momento te estás ahogando en listas de cosas que supuestamente necesitas y quieres echar un vistazo a artículos que realmente aguantan el tipo sin llenar tu casa de plástico tóxico, echa un vistazo a algunos de los artículos de cuidado que no merecen acabar en un vertedero.

El gran mundo exterior y otros errores

Salir del piso con las gemelas por primera vez requiere la planificación logística de una pequeña campaña militar. Tienes que calcular el tiempo entre tomas, siestas y los inevitables incidentes explosivos de los pañales.

Al principio me aterrorizaban las mochilas portabebés. Había leído un artículo espeluznante sobre cómo las mochilas estándar dejan las piernas del bebé colgando hacia abajo, lo que al parecer contribuye a la displasia de cadera. Todavía no tengo muy clara la física exacta del asunto, pero solo el miedo me llevó a comprar un fular en condiciones. Es básicamente un montón de metros de tela que tienes que envolver como si hicieras papiroflexia alrededor de tu torso. Las primeras veces que intenté meter a la Gemela A en nuestro fular portabebés de algodón orgánico, me enredé irremediablemente y acabé pareciendo una momia mal envuelta. Pero una vez que le pillas el truco, es brillante. Las mantiene en esa posición segura en forma de "M" donde sus rodillas quedan más altas que su culete, y lo que es más importante, las mantiene a la altura del pecho, lejos de los gases de escape del tráfico de Londres.

La otra locura en exteriores con la que tuvimos que lidiar fue la protección solar. Una enfermera pediátrica nos comentó como quien no quiere la cosa que las retinas de los bebés son ridículamente sensibles a los rayos UV, lo que significa que las gafas de sol son un requisito médico real, no solo un accesorio de broma para Instagram. Intentar mantener unas gafas de sol UV de categoría 4 puestas en un bebé de seis meses gruñón es como intentar ponerle un sombrero a una avispa cabreada. Se las quitan inmediatamente e intentan comérselas. Al final encontramos un par con una gruesa cinta de neopreno que les envolvía la parte posterior de la cabeza. Parecían diminutos y enfadados buceadores, pero tenían los ojos protegidos.

Bienvenidos al suelo

Hacia el quinto mes, las niñas empezaban a moverse y mi breve historia de amor con las hamacas para bebés se detuvo de golpe. Las hamacas son increíblemente tentadoras porque sujetan al niño para que, por fin, puedas tomarte una taza de té mientras aún está caliente. Yo usaba la nuestra religiosamente.

Entonces me di cuenta de que la parte posterior de la cabeza de la Gemela B se veía un poco plana. Una rápida y angustiosa búsqueda por foros médicos (nunca hagáis esto) me enseñó todo sobre la plagiocefalia posicional, que ocurre cuando los bebés pasan demasiado tiempo atados en las sillas del coche y las hamacas. Nuestro pediatra nos dijo que redujéramos drásticamente el tiempo en "contenedores" y las pusiéramos en el suelo.

Nos deshicimos de los asientitos restrictivos e invertimos en una enorme, fea e increíblemente funcional alfombra de juegos acolchada. En lugar de comprar seis artilugios diferentes de plástico que emiten luces intermitentes y reproducen música electrónica distorsionada, simplemente las pones en una gran superficie blanda y dejas que entiendan la gravedad. Con el tiempo, nos pasamos a una alfombra de vida acolchada Kianao, que sinceramente se integra en el salón sin parecer que haya explotado una carpa de circo en colores primarios. Les dio la libertad de rodar, estampar la cara contra el suelo sin peligro mientras aprendían a gatear y, de vez en cuando, intentar comerse los pies la una a la otra.

Al recordar la montaña de trastos con la que empezamos, diría que eliminamos cerca del ochenta por ciento durante el primer año. No necesitas esos artilugios. Necesitas unos cuantos artículos de alta calidad que se laven bien, que no se rompan cuando inevitablemente se te caigan a las 4 de la mañana, y que mantengan a tu hijo seguro.

Antes de que te dejes atrapar y compres otro trozo de plástico que toque una versión estridente de 'Estrellita, ¿dónde estás?', echa un vistazo a la colección para recién nacidos y descubre cosas que duran de verdad.

Las preguntas engorrosas que nadie te responde claramente

¿De verdad tengo que prescindir de los protectores de cuna?

Sí, absolutamente. Sé que parecen acogedores, y sé que tu suegra se quejará de que el bebé parece estar muy solo en una cuna vacía. Ignórala. La bronca de la enfermera me metió el miedo en el cuerpo, y el consenso médico es claro: nada de acolchados suaves alrededor de un bebé que duerme. De vez en cuando se darán un golpe en la cabeza contra los barrotes de madera, llorarán durante exactamente doce segundos y luego se pondrán bien. Es muchísimo mejor que la alternativa.

¿Los biberones de cristal son seguros de verdad?

A menos que estés haciendo malabares con ellos sobre un suelo de baldosas, sí. El cristal que se usa para los biberones es increíblemente grueso y templado. A mí se me han caído más veces de las que quiero admitir, funcionando con solo tres horas de sueño, y han rebotado. No se deforman con el agua caliente, no retienen olores y no tienes que entrar en pánico con los microplásticos. Simplemente, pásate al plástico o a la silicona cuando tengan edad suficiente para lanzar objetos con fuerza por la habitación.

¿Cómo limpio las orejas de un bebé sin bastoncillos de algodón?

No lo haces. O, al menos, nunca introduces bastoncillos de algodón dentro del canal auditivo. Nuestro médico nos explicó que solo consigues compactar el cerumen contra el tímpano, lo que causa toda una nueva serie de problemas. Solo tienes que usar un paño húmedo y tibio para limpiar los pliegues exteriores de la oreja a la hora del baño. La cera que haya dentro tiene que estar ahí. Déjala en paz.

¿Es mejor un carrito caro que un portabebés?

Tienen propósitos completamente diferentes y, sinceramente, es probable que acabes usando los dos. Un carrito es genial para dar largos paseos en los que necesitas llevar un bolso cambiador enorme, pero moverse por el transporte público o por tiendas abarrotadas con un carrito gemelar es una pesadilla. Un buen fular ergonómico las mantiene tranquilas, sujeta sus caderas correctamente y te deja las manos totalmente libres para beber café con agresividad.

¿Qué pasa con el síndrome de la cabeza plana?

Los bebés tienen el cráneo blandito y, si los dejas atados a las sillas del coche, a los columpios o a las hamacas durante horas, la parte posterior de su cabeza se aplana. Le pasó un poco a una de mis gemelas porque yo dependía demasiado de la hamaca para poder cocinar. La solución fue simplemente mucho tiempo boca abajo y dejarla sobre una alfombra de juegos plana. Al principio odian estar boca abajo, pero se acostumbran.