El caos absoluto de criar gemelos y un cachorro pastor alemán

En este momento estoy observando a una criatura de casi veinte kilos, con orejas del tamaño de antenas parabólicas, intentando arrear a mis hijas de dos años hacia el baño de la planta baja. La criatura, un perro que parece no darse cuenta de que no trabaja en una granja en Baviera, cree que esta es una forma sumamente eficiente de manejar a su rebaño. Las niñas, que ahora mismo no llevan puesto nada más que botas de agua desparejadas y una cantidad asombrosa de yogur, creen que es un divertidísimo juego de pilla-pilla. Yo simplemente estoy aquí de pie, apoyado en el marco de la puerta, intentando beberme una taza de té tibio antes de que alguien necesite paracetamol infantil, una tirita o un viaje a urgencias.

Esta es mi vida ahora. No siempre fue así. Hace dos años, solo teníamos a las mellizas, lo que ya se sentía como ahogarse en un mar de pañales y falta de sueño, pero al menos los bebés humanos no muerden los rodapiés hasta destrozarlos. Pero entonces, en un momento de locura inducida por la privación de sueño, mi mujer decidió que necesitábamos un perro familiar.

La decisión profundamente estúpida de tener un perro de trabajo

No elegimos un perro sensato. No nos llevamos un bulldog perezoso y flatulento que durmiera dieciocho horas al día y de vez en cuando le gruñera al cartero. No, trajimos a casa un cachorro de pastor alemán, una raza conocida por ser increíblemente inteligente, ferozmente leal y por requerir aproximadamente la misma cantidad de ejercicio diario que un triatleta olímpico.

Mi amigo Dave vino a casa el día que lo trajimos, echó un vistazo a sus enormes patas y a la expresión totalmente seria en esa carita peluda, y lo bautizó inmediatamente como "Baby G". Sonaba a rapero de los años 90, pero por desgracia, el nombre caló entre las niñas. No sabían decir "pastor alemán" (para ser justos, la mitad de las veces no pueden decir "galleta" sin que suene a amenaza), así que se quedó con Baby G.

Las primeras semanas fueron un torbellino de fluidos corporales. Estaban los fluidos de las bebés, a los que ya estaba acostumbrado, y los fluidos del cachorro, que eran totalmente nuevos y, de alguna manera, más penetrantes. Pasé mucho tiempo a gatas con una botella de limpiador enzimático, intentando desesperadamente descubrir si la mancha húmeda en la alfombra era de una niña que había logrado quitarse el pañal en un tiempo récord, o de un perrito que simplemente había olvidado que estaba dentro de casa. Normalmente, eran ambas cosas.

Objetos afilados y la gente que los ama

Luego llegaron los dientes. Nada te prepara para la gran cantidad de dientes que hay en una casa con dos niñas pequeñas y un cachorro de pastor alemán. El perrito tenía unas dagas afiladas como agujas que quería probar en absolutamente todo: el sofá, mis tobillos, la espinilla del repartidor de Amazon. Las niñas, por su parte, estaban echando sus propias muelas y habían desarrollado la costumbre de morderse entre ellas, morderme a mí y, en ocasiones, morderle la cola al perro, algo que desaconsejé rotundamente, aunque total, nadie me escucha nunca.

Leí en alguna parte —o tal vez me lo murmuró una enfermera pediátrica agotada durante una revisión— que los cachorros usan la boca para explorar el mundo, de forma muy parecida a como lo hacen los bebés. Es una manera muy poética de decir que toda tu casa va a estar cubierta de babas.

Para preservar lo que quedaba de nuestros muebles, iniciamos una estricta división de los artículos masticables. Al perro le tocó un mordedor de leche de yak enorme e indestructible que olía ligeramente a queso rancio y desesperación. A las niñas les compramos el Mordedor de Panda de Silicona y Bambú para Bebés. Seré completamente sincero, esta cosita salvó mi cordura durante las peores crisis de dentición. Tiene forma de un pequeño panda, es 100 % de silicona de grado alimentario y cuenta con unas superficies texturizadas brillantes que las niñas mordisqueaban con agresividad durante horas. Como es plano y fácil de agarrar, incluso cuando eran muy pequeñitas podían sujetarlo sin que se les cayera cada cuatro segundos. Acabé comprando tres, principalmente porque me los encontraba escondidos dentro de mis zapatos o debajo de la cama del perro. El perro, en su favor, parecía entender que el panda era sagrado, aunque de vez en cuando le daba un largo y envidioso lengüetazo cuando nadie miraba.

Mis muy cuestionables consejos médicos

Cuando le dices a la gente que tienes un cachorro de perro de trabajo de gran tamaño y mellizas pequeñas, te miran con una mezcla de lástima y auténtica preocupación por tu salud mental. Mi pediatra, una mujer encantadora que siempre parece un poco alarmada cuando entro en su consulta, me preguntó por el perro durante la revisión de los dos años de las niñas.

Dijo algo complicado sobre enfermedades zoonóticas y sistemas inmunológicos, y mencionó que la boca de un perro está llena de bacterias, algo de lo que estoy bastante seguro que ya sabía porque le he visto comerse una paloma muerta. Sugirió que mantuviera sus áreas de juego estrictamente separadas para evitar cualquier contaminación cruzada. Asentí sabiamente, totalmente de acuerdo con su experiencia médica, mientras reprimía activamente el recuerdo de ver a una de las mellizas compartir con amor una tortita de arroz empapada con el perro esa misma mañana.

Un adiestrador canino que encontré en YouTube mencionó una ventana crítica de socialización de doce semanas, sugiriendo que si no presentaba al cachorro inmediatamente a cientos de personas diferentes, ruidos fuertes y situaciones extrañas, crecería para convertirse en un manojo de nervios que le ladraría a las bolsas de plástico. Intenté explicarle al vídeo de YouTube que vivir en nuestra casa es una situación extraña en sí misma. Entre los gritos de las niñas con la banda sonora de Encanto de fondo y el constante estruendo de los bloques de madera golpeando el suelo, supuse que el perro estaba recibiendo una buena dosis de desensibilización al caos.

Si también estás atrapado en una casa con niños que gritan y necesitas distracciones, tal vez quieras echar un vistazo a nuestra colección de juguetes y artículos de madera para bebés aquí.

Babas, pelo y el ciclo interminable de lavadoras

Al tercer mes, el perro ya tenía el tamaño de un caballo pequeño y soltaba pelo como si le pagaran por cada mechón. Nuestra casa estaba cubierta por una fina capa de pelo negro y fuego que de algún modo conseguía tejerse en el tejido mismo de la realidad. Dejé de ponerme pantalones negros. Directamente dejé de ponerme pantalones que no tuvieran pelo de perro.

Vestir a las niñas se convirtió en un ejercicio de futilidad. Luchaba para ponerles ropa limpia y, a los treinta segundos, el perro se acercaba, les daba un cariñoso y baboso saludo, y las cubría al instante de saliva y pelo.

Habíamos comprado algunos de los Bodies sin Mangas de Algodón Orgánico para Bebé de Kianao. A ver, es un body estupendo. El algodón orgánico es precioso y suave, y se lava increíblemente bien, lo cual es vital cuando tienes que quitarle la saliva de perro a diario. Pero seamos completamente sinceros: no tiene mangas. Vivimos en Londres. Un body sin mangas en una casa victoriana llena de corrientes de aire es ser irremediablemente optimista durante unos once meses al año. Al final tuve que ponerles chaquetas de punto por encima de todos modos, lo que solo le daba al perro más tela para enganchar sin querer con los dientes cuando intentaba jugar.

Estableciendo la zona desmilitarizada

Se hizo abrumadoramente evidente que, si no establecíamos algún tipo de límite, alguien iba a terminar aplastado. Los pastores alemanes son excepcionalmente torpes hasta que cumplen unos tres años. No tienen ninguna conciencia espacial y actúan bajo la suposición de que todavía tienen el tamaño de una cobaya, incluso cuando pesan treinta kilos.

Así que construimos el muro. O más bien, instalamos una serie de barreras de seguridad para bebés agresivamente robustas que segmentaron nuestro salón diáfano en zonas. Un lado era el santuario del perro, donde vivían su transportín y su cuenco de agua. El otro lado era la zona segura para las bebés, donde los deditos diminutos estaban protegidos de las enormes pezuñas.

La pieza central de la zona segura era el Gimnasio de Madera para Bebés | Set de Juego Arcoíris. Esto era, sin exagerar, mi cosa favorita de toda la casa. Es una estructura de madera en forma de A increíblemente resistente de la que cuelgan unos preciosos y sutiles animalitos en tonos tierra. Cuando las cosas se ponían difíciles —cuando el perro le ladraba al cartero y una melliza lloraba porque la otra la había mirado raro— las acostaba debajo de este gimnasio de actividades.

Era mágico. Se quedaban mirando al elefantito de madera, totalmente cautivadas, estirando sus manitas regordetas para golpear las formas geométricas. ¿Y lo mejor de todo? El perro respetaba la barrera. Se sentaba solemnemente en su lado de los barrotes de metal, mirando a las niñas bajo su gimnasio a través de la valla, observándolas con la concentración intensa y sin parpadear de un guardia de seguridad que no está del todo seguro de lo que vigila, pero que de todos modos se toma el trabajo muy en serio.

El lento descenso hacia una paz extraña y peluda

Ya llevamos un año con este experimento. No diría que las cosas están en calma, porque la calma es un mito que se vende a los padres en las revistas de papel couché. Pero hemos alcanzado una especie de equilibrio operativo. El instinto de pastoreo se ha transformado en gran medida en un merodeo protector. El perro ya no intenta morderles los tobillos; en lugar de eso, las sigue de una habitación a otra, interponiéndose entre ellas y la puerta principal, por si acaso.

Las mellizas han aprendido que el perro no es un castillo hinchable y, por lo general, se abstienen de intentar montarlo. A cambio, él les permite usarlo como una almohada térmica y muy peluda mientras ven a Peppa Pig. Al ver a mis hijas acurrucarse contra el pecho de este animal inmenso y poderoso, a veces pienso que puede que hayamos hecho algo bien en medio del caos absoluto de todo esto.

O tal vez el perro esté simplemente demasiado cansado para moverse. Sea como sea, me conformo.

¿Estás listo para sobrevivir a tu propio caos parental con productos que realmente funcionan? Explora nuestra colección completa de artículos básicos sostenibles y sin frustraciones para bebés antes de que tus pequeños descubran cómo abrir la nevera.

Preguntas que me hacen con frecuencia mientras tengo cara de cansado

¿Es realmente seguro tener un perro de trabajo grande cerca de los bebés?
Sinceramente, depende por completo del perro, de los padres y del grado de supervisión al que estés dispuesto a comprometerte. Mi veterinario me dijo que supervisar no significa estar en la misma casa; significa tener los ojos puestos en ellos constantemente. Nunca, bajo ningún concepto, los dejamos solos en una habitación juntos. Es agotador, pero no te puedes fiar en absoluto de que un niño pequeño no le meta el dedo en el ojo a un perro dormido, y no te puedes fiar de que un perro no reaccione como un perro.

¿Cómo evitas que el perro destroce los juguetes de las bebés?
No lo evitas. Simplemente aceptas una cierta tasa de bajas. He tirado a la basura innumerables bloques de plástico con marcas de dientes. Lo único que funciona a medias es darle al perro alternativas de muchísimo valor, como Kongs congelados o mordedores enormes de yak, y mantener los artículos de bebé realmente bonitos (como el gimnasio de madera) estrictamente a puerta cerrada o tras las barreras de seguridad.

¿El perro se puso celoso de las mellizas?
Celoso no, más bien profundamente confundido. Parecía verlas como cachorros terriblemente defectuosos que olían a leche y gritaban demasiado. Nos esforzamos muchísimo por dedicarle tiempo a solas cuando las niñas dormían la siesta, lo que solía consistir en que yo le lanzara una pelota de tenis llena de barro bajo la lluvia mientras lloraba en silencio por lo cansado que estaba.

¿Qué es lo más difícil de lidiar con ambos?
El cruce de enfermedades. Cuando las mellizas pillan un virus estomacal, es espantoso. Cuando lo pilla el perro, es un riesgo biológico. Cuando todos pillan un virus estomacal en la misma franja de 48 horas, te planteas seriamente prenderle fuego a la casa y adentrarte caminando en el mar. Y también, el estar barriendo constantemente. Lo de barrer nunca, jamás se acaba.