Frases de consuelo por la pérdida de un bebé: Encontrar las palabras durante el duelo

"¡Al menos ya sabes que la maquinaria funciona!" Esa fue mi tía, con muy buenas intenciones pero sin tener ni idea, de pie demasiado cerca de mi cara en la habitación del hospital mientras yo todavía llevaba esa horrible ropa interior de malla y sangraba a través de una compresa del tamaño de una tabla de surf.

"Tienes que permitirte derrumbarte por completo ahora mismo, no te lo guardes". Esa fue mi compañera de cuarto de la universidad, susurrándome de forma agresiva mientras me agarraba por los hombros en la entrada de mi casa dos días después.

"Probablemente deberíamos guardar las cajas de la habitación del bebé esta noche para que no tengas que verlas cuando te despiertes". Y ese fue Dave, mi marido, con los ojos inyectados en sangre, intentando "arreglar" frenéticamente la logística imposible de un bebé que no iba a volver a casa con nosotros.

Tres personas diferentes, tres órdenes completamente contradictorias sobre cómo se suponía que debía sobrevivir a un martes que acababa de partir mi universo entero por la mitad de forma violenta. O sea, ni siquiera había procesado el hecho de que ya no estaba embarazada, y de repente estaba lidiando con los torpes intentos de todo el mundo por consolarme. Es increíblemente agotador ser la persona que carga con el dolor y, al mismo tiempo, tener que sonreír débilmente y asentir cuando la gente te dice las cosas más fuera de lugar en el pasillo de las verduras del supermercado.

Las tonterías absolutas que te dice la gente en el supermercado

Hay una frase muy específica que a la gente le encanta usar cuando pierdes un embarazo en las primeras semanas, y me da ganas de gritar contra una almohada hasta quedarme sin voz: "Al menos sabes que puedes quedarte embarazada". Debo de haber escuchado eso una docena de veces en las semanas posteriores a mi segundo aborto espontáneo, justo antes de tener a Maya.

Es una locura decirle eso a una madre en duelo. O sea, sí, técnicamente mi mecánica biológica funcionó durante un breve periodo de tiempo, muchas gracias por el resumen médico. Pero eso borra por completo al bebé real que yo ya amaba. Insinúa que los bebés son simples unidades intercambiables, como unas llaves del coche perdidas, y que si sigo girando el contacto, al final el motor arrancará y me olvidaré del que no lo logró. Duele tantísimo porque reduce esta pérdida inmensa y devastadora a un simple bache biológico.

Dave casi pierde la cabeza cuando un vecino nos lo dijo por encima de la valla una mañana mientras solo intentábamos tomar nuestro café en silencio en el patio, y tuve que arrastrarlo físicamente hacia adentro antes de que iniciara una guerra campal en el vecindario.

Y si una persona más me dice que las cosas pasan por algo, le voy a tirar mi café tibio directamente a la cara.

Por qué pasé tres semanas navegando en Pinterest buscando palabras que no sonaran horribles

Mi terapeuta (a quien le pago una cantidad vergonzosa de dinero de mi bolsillo porque el sistema de salud estadounidense es un chiste) me habló de un concepto llamado duelo desautorizado. Creo que básicamente significa que es un tipo de luto que la sociedad no aprueba del todo como "válido" porque no pudieron verlo o porque la pérdida ocurrió pronto, o por cualquier otra línea arbitraria que la gente dibuja en la arena para sentirse mejor frente a tu tragedia.

Como la sociedad no nos da un guion para esto, tenemos que buscar el nuestro. Por eso me encontré despierta a las 4 de la mañana, con el brillo de mi teléfono iluminando la habitación a oscuras, buscando desesperadamente frases sobre el duelo infantil y palabras para madres en duelo. Mi propio cerebro era pura estática. Necesitaba que alguien más, preferiblemente alguien que hubiera sobrevivido a este auténtico infierno, expresara el peso enorme y asfixiante que sentía en el pecho.

Durante ese tiempo, aferrarme a cosas físicas era la única forma en la que podía mantener los pies en la tierra. Había comprado el body de bebé de algodón orgánico literalmente dos días antes de la ecografía en la que nos enteramos de que no había latido. Era el modelo sin mangas en un color tierra neutro perfecto. Recuerdo llegar a casa del médico, sacarlo de la bolsa de compras arrugada y simplemente hundir la cara en él. Está hecho de 95% algodón orgánico y es increíblemente suave; me senté en el borde de la bañera a llorar sobre él hasta que la tela quedó completamente empapada de mis lágrimas. Lo mantuve escondido en el fondo del cajón de mi mesita de noche durante un año. Cuando por fin nació Maya, se lo puse, y lo sentí como un momento inmenso, profundo, de cierre de un ciclo. Sobrevivió a mi momento más bajo y al final también sobrevivió a los épicos desbordamientos de pañal de mi recién nacida, lo que demuestra que es un body buenísimo.

Si en este momento estás tratando de encontrar artículos seguros y reconfortantes para tu familia —ya sea que tengas en brazos a un bebé arcoíris o simplemente estés intentando sobrevivir al caos de los niños pequeños mientras cuidas tu salud mental— puedes explorar la colección de ropa orgánica de Kianao aquí.

Cómo le expliqué por fin a mi hijo pequeño lo de la habitación vacía

La peor parte de perder a un bebé es que el resto de tu vida sigue adelante con obstinación. Leo solo tenía tres años en ese momento, y su mundo no se detuvo solo porque su madre estuviera teniendo un ataque de nervios silencioso en el pasillo.

Todavía le estaban saliendo los dientes, seguía teniendo rabietas y pidiendo un snack cada catorce minutos. Pedí el mordedor de panda como a las 3 de la mañana durante una de mis sesiones de insomnio con el móvil porque me sentía culpable de estar tan desconectada como madre. Es de silicona de grado alimenticio, sin BPA, y tiene esas pequeñas texturas para las encías doloridas, lo cual es genial en teoría. Pero, ¿sinceramente? Leo lo usaba sobre todo como proyectil para golpear al perro. A ver, se lava fácilmente en el lavavajillas, así que los pelos de perro salían sin problema, pero ¿acaso alivió mágicamente su angustia infantil para que yo pudiera llorar en paz? No. Seguía quejándose, porque a los niños pequeños no les importa en absoluto tu horario de duelo.

Pero de todas formas teníamos que decirle *algo*. Mi doctor, el Dr. Miller, se encogió un poco de hombros durante un chequeo y me dijo que los niños procesan las cosas de forma increíblemente literal, así que hiciera lo que hiciera, no debía decirle que la bebé "se había quedado dormida" a menos que quisiera lidiar con un niño repentinamente aterrorizado de su propia cama.

Recuerdo estar tumbada bocarriba en nuestra alfombra de juegos redonda para bebé, simplemente mirando el ventilador del techo durante lo que parecieron horas con Leo gateando por encima de mis piernas. Es esta alfombra de cuero vegano impermeable de Kianao que originalmente compré para que Leo jugara boca abajo, pero el relleno de seda orgánica hacía que estuviera lo suficientemente acolchada para que una treintañera profundamente deprimida se tumbara en el suelo a ignorar sus mensajes no leídos. Se supone que es este hermoso y estético espacio seguro sin toxinas para bebés, pero sinceramente, fue mi isla de depresión durante una semana entera.

Simplemente lo atraje hacia mí en la alfombra y le dije, de manera muy sencilla, que el cuerpecito de la bebé no funcionaba bien y por eso no podría venir a vivir con nosotros, y que mamá y papá iban a estar tristes un tiempo, pero que no era culpa suya. Me dio unas palmaditas en la mejilla con su manita pegajosa, dijo "vale", y luego pidió un zumo. Los niños son increíbles.

Las frases que no me dieron ganas de golpear la pared

Con el tiempo, entre las búsquedas en internet de madrugada y los caóticos foros de grupos de apoyo, encontré algunos fragmentos de palabras que realmente sentía como ciertas. No esa basura de la positividad tóxica. Cosas reales.

Alguien me envió una tarjeta que solo decía: "Antes de cargar con el dolor, te cargué a ti. Y en mi corazón, todavía lo hago". La pegué con cinta adhesiva en el espejo del baño. Eso validaba el hecho de que yo seguía siendo la madre de ese bebé en concreto, aunque tuviera los brazos vacíos.

Otra que leí por ahí a las 3 de la mañana trataba de cómo el duelo en realidad es solo amor que no tiene a dónde ir. Todo ese amor maternal intenso, protector y abrumador que acumulaste durante esas semanas o meses simplemente se choca contra un muro de ladrillos y se convierte en dolor porque no puedes ponerlo en práctica. Saber que mi profunda tristeza no era más que mi amor intentando encontrar un hogar me hizo sentir un diez por ciento menos loca.

Si estás en pleno proceso de duelo ahora mismo, por favor, sé exageradamente amable contigo misma. Bebe agua. Tómate las medicinas. Quédate mirando a la pared. Cómprate ese café especial. Y si necesitas abastecerte de básicos suaves y sostenibles para los niños que ya persigues por la casa, sin tener que enfrentarte a la pesadilla sensorial de una tienda física, pásate por la tienda de Kianao.

Sinceramente, ¿cómo respondes a los comentarios de "al menos puedes quedarte embarazada"?

No tienes por qué ser educada, en serio. Yo solía mirar a la gente fijamente durante un tiempo dolorosamente largo hasta que se sentían incómodos y se iban. Si tienes energía, puedes simplemente decir: "Eso no me ayuda ahora mismo" y cambiar de tema. Pero si solo quieres echarte a llorar y salir de la habitación, hazlo. No es tu responsabilidad gestionar la incomodidad de los demás.

¿Es raro enmarcar un poema o una frase por un bebé que perdí a las nueve semanas?

Dios, no. Una pérdida es una pérdida. Tanto si estabas de cuatro como de cuarenta semanas, tu cerebro y tu corazón ya habían reorganizado por completo tu futuro para hacerle hueco a ese hijo. Si encontrar un texto precioso y ponerlo en un marco sobre tu escritorio te ayuda a honrar esa vida, hazlo. Haz cualquier cosa que consiga que los días difíciles sean un poco más llevaderos.

¿Debería obligarme a ir al baby shower de mi cuñada?

Por supuesto que no. Finge que tienes un virus estomacal. Envíales un bonito regalo de su lista por internet y quédate en casa con tus pantalones de chándal más suaves. Cualquiera que entienda realmente por lo que estás pasando perdonará por completo tu ausencia, y de todos modos, cualquiera que se enfade contigo por dar prioridad a tu frágil salud mental sobre un pastel de pañales, no merece tu energía.

¿Qué es realmente bueno decirle a una amiga que está pasando por esto?

Simplemente dile que es una mierda. Siempre agradecí a los amigos que me escribían diciendo: "No tengo palabras y esto es increíblemente injusto. Te voy a dejar una lasaña en el porche a las 6 de la tarde, no abras la puerta". No les preguntes qué necesitan, porque no lo saben. Solo preséntate con carbohidratos y sin esperar nada de ellos.

¿Alguna vez dejas de llorar de repente en el supermercado?

Sí y no. Cada vez pasa menos. Al principio, lloraba en el coche, en la ducha, en el pasillo del pan. Ahora, años después, solo me afecta realmente en fechas clave o cuando se acerca la fecha en la que habría nacido. Ese dolor agudo y punzante acaba atenuándose y se convierte en una especie de dolor sordo que aprendes a llevar en el bolsillo. Se convierte en parte de ti, pero deja de controlar toda tu vida. Lo prometo.