Querida Sarah del octubre pasado,
En este momento estás de pie en la cocina con esos leggings grises de Lululemon, los que tienen una misteriosa mancha de cloro en el muslo izquierdo y que siempre juras que vas a tirar pero nunca lo haces. Son como las 6:43 de la mañana de un martes. Tu café ya está frío porque, una vez más, lo dejaste encima del microondas. Maya, que tiene siete años pero se comporta como si tuviera diecisiete, está hiperventilando frente a tu iPad, gritando una serie de letras que suenan como una secuencia de lanzamiento militar. Leo, que tiene cuatro años y es completamente salvaje, está totalmente desnudo, de pie sobre la isla de la cocina, exigiendo waffles congelados. Un caos absoluto.
Te escribo desde el futuro para decirte que dejes el café, respires hondo y le quites el iPad antes de que descubra cómo funciona Apple Pay. Porque estás a punto de entrar en la fase de Clash Royale y, sinceramente, es un lugar muy oscuro.
Ahora mismo, Maya está gritando sobre un bebé dragón. En tu estado de falta de sueño y sin haber tomado café, probablemente estés pensando: Ay, qué tierna, quiere un peluche nuevo o un cuento para dormir sobre una criatura mítica. Pues no. No te dejes engañar. Está hablando de una pegatina digital. Se llama "reacción" o emote. Y en este preciso instante, todo su estatus social en la jerarquía de segundo grado depende de si logras o no descubrir cómo canjear esta estúpida serie de letras en una página web de la que nunca has oído hablar.
Pero, ¿qué demonios es un "emote"?
Sé que estás confundida, así que déjame soltarte todo lo que he aprendido en estos últimos seis meses de infierno. Un emote es básicamente un emoji animado que los niños se envían sin parar mientras juegan a este juego de estrategia para móviles llamado Clash Royale. Ya ni siquiera se hablan con palabras, solo se mandan la imagen de un duende de dibujos animados poniendo los ojos en blanco o algo por el estilo.
El que está volviendo completamente loca a Maya ahora mismo es una especie de dragón verde que lame la pantalla. No para de llamarlo su "bebé d", lo cual, en primer lugar, suena ridículo y, en segundo lugar, ¿por qué estamos pagando por esto? Bueno, espera, la broma es para nosotras porque este en concreto en realidad es gratis, pero el juego hace que sea tan increíblemente complicado de conseguir que terminas queriendo lanzar tu tarjeta de crédito contra la pantalla solo para que dejen de quejarse.
El código que está gritando es BLOWTHEMAWAY. También hay otros, como FIREFIREFIRE y ANGRYFURNACE, que sinceramente suenan como cosas que murmuro para mis adentros cuando intento hacer la cena. Todo esto me recuerda a los Tamagotchis que teníamos en los 90, como si fuera un bebé electrónico raro que vive en tu teléfono, excepto que ni siquiera tienes la satisfacción de darle de comer. Simplemente inicias sesión en una cosa llamada Supercell ID —lo que me llevó tres intentos y un restablecimiento de contraseña porque no dejaba de usar el correo de Mark—, escribes el código y, de repente, un dragón de dibujos animados lame el interior de la pantalla de tu iPad. MAGIA.
Mark, por cierto, es completamente inútil durante toda esta etapa. Su postura oficial sobre el juego es: "Cariño, no pasa nada, es una aplicación gratuita, déjala jugar". Literalmente dijo esto de pie en la cocina mientras comía un puñado de Cheerios secos y sin aportar nada a la rutina de la mañana. Hombres. En fin, el caso es que no escuches a Mark. Porque el juego es "gratis" de la misma manera que una presentación de tiempo compartido es gratis. Los enganchan con los adorables personajes de bebés y de repente tu hija te está rogando cincuenta dólares en gemas para comprar un mago pixelado.
Las confusas opiniones del Dr. Arlington sobre las luces intermitentes
Así que, como soy un manojo de nervios, saqué este tema en la revisión de los cuatro años de Leo el mes pasado. Estaba sentada sobre ese papel crujiente que te hace sudar, intentando evitar que Leo se comiera los depresores linguales de cortesía, y le pregunté al Dr. Arlington sobre el tiempo de pantalla.

Él soltó un suspiro, se acomodó las gafas y empezó a hablar de la Academia Estadounidense de Pediatría. Al parecer, hay una regla que dice que hay que limitar el tiempo de pantalla de los niños de la edad de Maya a una hora al día, ¿o eran dos? Sinceramente, la ciencia me resulta súper borrosa porque yo estaba concentrada principalmente en quitarle un hisopo de algodón del puño a Leo. Pero el Dr. Arlington dijo algo acerca de cómo estos juegos secuestran sus receptores de dopamina con todos los colores parpadeantes y las micro-recompensas, convirtiendo básicamente sus pequeños lóbulos frontales en papilla. A ver, no usó la palabra "papilla", pero esa era la idea. Dijo que interfiere con su juego desconectado y sus ciclos de sueño, algo que me creo totalmente porque cuando Maya juega durante más de cuarenta minutos, se convierte en un auténtico duende salvaje con el que no se puede razonar.
Se supone que debemos fomentar el juego táctil. Ya sabes, objetos de verdad en el mundo físico real que no requieren una conexión a internet ni una contraseña con una letra mayúscula y un carácter especial.
Desesperación y objetos físicos
Así que, en mi desesperación por alejarla del iPad, decidí apostar fuerte por la temática de los dragones, pero, en la vida real. Si quería un bebé dragón, perfecto, íbamos a hacerlo fuera de las pantallas.
Al final le compré esta Manta para Bebé de Bambú Mono Rainbow. Lo sé, lo sé, se supone que es una muselina o algo así, y originalmente la compré para tener un fondo bonito y estético para las fotos de Leo que en realidad nunca hago. Tiene unos arcos de terracota minimalistas preciosos y está hecha de bambú, así que es ridículamente suave. Pero Maya se apropió totalmente de ella. Agarró esta manta orgánica de ochenta dólares y la convirtió en su "capa oficial de bebé d".
¿Sinceramente? Es el mejor dinero que he gastado. Corre por el barro del jardín con ella puesta, saltando desde los muebles del patio y rugiéndole al cartero. Las manchas salen perfectamente cada vez que la lavo, lo cual es un milagro porque el bambú me suele intimidar bastante, pero de hecho esta manta se vuelve cada vez más suave. Los tonos tierra hacen que no parezca basura de plástico neón barato cuando la deja tirada en el suelo del salón, lo cual es una gran victoria para mi salud mental. Cada vez que empieza a quejarse de Clash Royale, simplemente le digo que vaya a ponerse su capa y a defender el patio trasero.
También compré el Set de Bloques de Construcción Suaves para Bebé con la esperanza de que los dos jugaran juntos. Están bien. Son unos bloques de goma blanda en colores pastel con animalitos grabados. Están totalmente bien. La principal ventaja es que cuando los piso en la oscuridad, no grito ni despierto a toda la casa. Aunque la mayor parte del tiempo Leo simplemente se los lanza al perro, así que bueno, da igual.
El panda que salvó mi cordura
El verdadero héroe sorpresa de la gran guerra por el tiempo de pantalla ha sido algo que no tiene nada que ver. Con Maya jugando constantemente a su juego, Leo se estaba volviendo muy ansioso e irritable por sentirse excluido. Tiene cuatro años, así que no entiende muy bien qué es un emote, solo sabe que su hermana está mirando fijamente un rectángulo brillante y lo está ignorando. Volvió a empezar a masticar las mangas de sus camisetas, un hábito que pensé que habíamos dejado atrás el año pasado. Qué asco.

Estaba rebuscando en el fondo de la pañalera buscando algún snack de frutas viejo y me encontré el Mordedor de Silicona en forma de Panda. Lo compré hace meses y me había olvidado por completo de él. Es un pequeño panda con detalles de bambú, de silicona 100% de grado alimentario, totalmente libre de tóxicos.
Se lo di a Leo solo para ver qué pasaba. Chicas. Empezó a morderlo inmediatamente mientras veía jugar a Maya. Está diseñado para bebés, obviamente, pero su forma plana es perfecta para sus manitas ansiosas. En lugar de destrozar los cuellos de su ropa, simplemente se queda sentado en silencio mordisqueando a este panda. Es totalmente seguro, no tiene ninguno de esos olores químicos raros de los juguetes de plástico baratos, y simplemente puedo meterlo en el lavavajillas cuando se le cae en la entrada de casa. Es mi objeto favorito de todos los que tenemos ahora mismo. Lo llamamos su "panda de concentración".
Simplemente sobrevive a la mañana
Así que, Sarah del pasado, aquí tienes mi consejo para esta caótica mañana de martes: Agarra el iPad. Ve a la página web de Supercell. Escribe BLOWTHEMAWAY para que esa cosita verde lama la pantalla y Maya se sienta como una leyenda en el colegio hoy. Luego, entra inmediatamente en la configuración de Apple y activa la opción para que pida una contraseña para TODAS Y CADA UNA de las compras dentro de las aplicaciones. No te saltes este paso, o estaréis comiendo arroz con frijoles durante un mes.
¿Y después? Apaga el iPad. Mándala afuera con su capa de manta. Deja que Leo muerda su panda de silicona. Bébete tu café frío. Lo estás haciendo bien. La fase del bebé dragón pasará, y pronto estará obsesionada con algo todavía más confuso y caro.
Con cariño,
Tu Yo del Futuro
¿Lista para recuperar tu hogar y alejarlo de las pantallas de plástico neón? Explora la colección de esenciales orgánicos y relajantes de Kianao que, en serio, quedarán genial en tu salón.
Mis respuestas desordenadas a tus frenéticas búsquedas nocturnas en Google
Porque sé que en este momento estás sentada a oscuras intentando entender todo esto.
¿Cómo demonios se canjean de verdad los códigos de Clash Royale?
Vale, pues no puedes simplemente escribirlo en la aplicación del juego, lo cual es muy frustrante. Tienes que ir a la tienda oficial online de Supercell en un navegador, iniciar sesión con el Supercell ID de tu hijo (que probablemente tengas que crearle tú, buena suerte acordándote de esa contraseña), y buscar la casilla que dice "Canjear un código de tienda". Escribe las letras, dale a enter y reza para que los servidores no estén caídos. El emote debería aparecer mágicamente en el juego. Es un dolor de cabeza enorme.
¿Es realmente seguro que jueguen a esto?
Estas son las cosas que no me dejan dormir por las noches. El juego en sí es solo violencia de dibujos animados, como un caballero golpeando a un esqueleto con una espada, pero hay clanes y funciones de chat. Yo apagué inmediatamente todo lo del chat que encontré en los controles parentales. No necesito que un señor de 40 años llamado DragonSlayer99 esté hablando con mi hija de siete. Simplemente restringe al máximo la configuración y mantén el iPad en el salón donde puedas vigilarlo.
¿Qué pasa si accidentalmente compran un montón de gemas?
Llora. Es broma. (Más o menos). Si no configuraste la protección con contraseña como te dije, pueden gastarse cien dólares fácilmente en un solo clic. Si ocurre, tienes que contactar al soporte de Apple o Google Play de inmediato y reclamar que ha sido una compra no autorizada hecha por un niño. A veces te hacen un reembolso, a veces no. Aprende de mis ataques de pánico: entra en la configuración de tu teléfono ahora mismo y activa la opción "Solicitar contraseña para las compras".
¿Cómo les quitas el iPad sin que tengan un berrinche total?
Sinceramente, las advertencias no sirven de nada. Decirle a Maya "cinco minutos más" no significa literalmente nada para ella porque el tiempo es una ilusión cuando te quedas mirando una pantalla. Tengo que hacer que cambie físicamente a otra actividad. Normalmente me pongo a hornear algo que huela bien, o saco la manta y le digo que el suelo es lava. Tienes que romper el trance con una distracción física del mundo real. O con snacks. Los snacks nunca fallan.





Compartir:
Sobrevivir a la primera noche con un bebé con pie zambo (y lo que viene después)
El embarazo de Claire Saffitz y la realidad de hornear para dos