Eran exactamente las 6:43 a.m. de un martes, y yo estaba de pie en mi cocina usando una bata polar de Target que tiene una mancha reseca no identificada en el bolsillo izquierdo (¿yogur? ¿pasta de dientes? honestamente, prefiero no saberlo), sirviéndome mi primera y revitalizante taza de café oscuro, cuando mi hija de siete años, Maya, me plantó una consola de doble pantalla brillante a cinco centímetros de la nariz.

"Mamá. Necesito usar la computadora. Necesito un editor de partidas para tener los bebés ahora mismo."

Me quedé mirándola. Mi cerebro apenas funcionaba con un cilindro. Pensé que un "editor de partidas" era, no sé, un redactor muy agresivo o algo así. ¿Y bebés? ¿Qué bebés? Tenemos a Leo de cuatro años, que en ese momento estaba sentado en el suelo intentando meterse una pieza de una vía de tren de madera por la nariz. Ya hemos superado nuestra capacidad máxima de bebés.

Pero no, ella hablaba de Tomodachi Life. Si de alguna manera te has salvado de este producto específico de Nintendo, es un juego de simulación de vida bizarro y surrealista para la 3DS donde creas pequeños avatares llamados Miis y viven juntos en una isla. Comen espaguetis. Se pelean. Y finalmente, si se gustan lo suficiente, se casan y preguntan si deberían tener un hijo.

Pero aquí viene lo peor de todo. El juego te hace esperar. En tiempo real de verdad. Una vez que le dices que sí al bebé, la cigüeña digital tarda entre dos y tres días del mundo real en llegar. ¡Tres días!

Qué demonios es un Tomodachi y por qué lo está hackeando

Maya estaba furiosa. Había casado a dos de sus pequeños isleños, había aparecido el corazoncito rosa, le dio a "sí" y, luego, el juego tuvo la absoluta audacia de decirle que esperara.

Tenía mi iPad bajo el otro brazo, y pude ver su historial de búsqueda. Literalmente había estado escribiendo "cómo tener un bebee rápido" y "código para bebee instantáneo" en Google. Ahora mismo está en una fase extraña en la que lo escribe "bebee" porque cree que agregar una E extra lo hace parecer francés. No es así. En fin, el punto es que había rastreado Internet y descubierto que no puedes simplemente presionar una combinación de botones para acelerar el tiempo. Tienes que hackear el juego literalmente.

Y aquí entra mi esposo, Mark. Estaba untando mantequilla frenéticamente en una tostada para Leo y, al escuchar "editor de partidas", sus orejas de friki tecnológico se pararon. "Ah, quiere instalarle homebrew a la DS", dijo, con demasiada naturalidad, como si acabara de pedirle que le pasara la sal en lugar de pedir infiltrarse en la base de datos de un dispositivo electrónico japonés.

Aparentemente, los niños en Reddit y YouTube han descubierto que si extraes el archivo de guardado del juego usando una tarjeta SD, lo conectas a una computadora y lo ejecutas a través de un programa de código abierto, puedes activar manualmente el evento del bebé al instante. Solo tienes que cambiar un 0 por un 1 en el código, y boom. Paternidad instantánea.

Una locura.

El problema de la dopamina y el sermón del Dr. Aris

Inmediatamente sentí que me invadía una ola gigante de culpa maternal. ¿Debería dejar que haga esto? ¿Le estoy arruinando el cerebro?

Nuestro doctor, el Dr. Aris, me dijo en el chequeo de los cuatro años de Leo el mes pasado que los niños de hoy en día tienen absolutamente cero tolerancia a la espera porque sus receptores de dopamina están básicamente fritos por los ciclos de recompensa instantánea de las pantallas. No entiendo del todo la neurología detrás de esto, todo sonaba muy complicado y él no paraba de usar palabras como "función ejecutiva" y "gratificación retrasada", pero la idea que capté fue que hacer que los niños esperen por cosas en los juegos en realidad se supone que es bueno para ellos. Desarrolla la paciencia. O el carácter. O lo que sea que se suponga que debamos estar desarrollando.

Cuando yo tenía siete años, si quería saber qué pasaba en Arthur, tenía que esperar hasta exactamente las 4:00 p.m. del día siguiente. Si me lo perdía, me lo perdía. Trágico. Ahora Maya quiere reescribir literalmente el código fuente de un videojuego porque no puede esperar 72 horas a que un grupo de píxeles forme un diminuto infante digital.

Pero Mark ya estaba agarrando su computadora portátil. "Es educativo, Sarah", dijo. "Le enseña gestión de archivos."

Claro. Por supuesto.

Mi esposo el hacker y el miedo a una Nintendo muerta

Así que se sentaron en la isla de la cocina. Me serví mi segunda taza de café y observé cómo se desarrollaba todo. Fue aterrador.

My husband the hacker and the fear of a dead Nintendo — The Tomodachi Life Save Editor Panic: Hacking for Virtual Babies

Mark arrastró unos archivos a una tarjeta SD usando una aplicación llamada Checkpoint y listo. Bueno, esperen, no, no fue tan simple. Tuvieron que descargar la herramienta del editor directamente desde el repositorio de GitHub de algún tipo, y yo solo estaba ahí parada sudando, convencida de que iban a descargar accidentalmente un virus ransomware ruso que nos bloquearía nuestras cuentas bancarias, todo porque Maya quería que su Mii tuviera un hijo.

Si realmente vas a ceder y permitir que tu impaciente hijo haga esto, por favor, por lo que más quieras, siéntate frente a la computadora con él y oblígalo a hacer una copia de seguridad de su archivo `savedataArc.txt` antes de que empiece a cambiar líneas de código al azar. Porque si corrompe su isla de personitas raras sin una red de seguridad, tendrá una rabieta de nivel nuclear que ninguna cantidad de ejercicios de respiración profunda o frases de crianza respetuosa podrá solucionar.

En serio. Hagan una copia de seguridad.

De vuelta al mundo físico

Mientras Mark y Maya estaban inmersos en C++ o en cualquier lenguaje que use Nintendo, yo intentaba darle el desayuno a Leo. Leo estaba en una fase altamente experimental en la que le gustaba probar la gravedad tirando todo su plato de huevos revueltos al suelo de madera.

Aquí es donde tengo que hacer una pausa y hablar sobre la única cosa que mantuvo mi cordura intacta esa mañana: el Plato de Silicona para Bebé | Forma de Oso y Base de Succión. Lo compré hace unas semanas en medio de una neblina de desplazamiento desesperado a las 2 a.m., y es increíble. Literalmente lo presionas sobre la bandeja de la trona y se sella como al vacío. Leo estaba agarrando las pequeñas orejas de silicona del oso, tirando con toda la fuerza de la parte superior de su cuerpo, y el plato no se movió. Honestamente, es lo único que evita que el suelo de mi cocina se convierta en una instalación de arte moderno de puré de plátano y huevo. Además, simplemente lo metes en el lavavajillas. Magia.

También llevaba puesto el Babero Impermeable de Arcoíris para Bebé, que está... bien. O sea, el diseño de arcoíris es súper lindo y definitivamente es impermeable, pero la silicona es un poco rígida alrededor de su cuello gordito, y el bolsillo recogemigas es extrañamente profundo. Siempre termino encontrando un Cheerio olvidado y empapado en el fondo tres días después cuando voy a lavarlo. Cumple su función, pero no es el plato de succión. El plato es la verdadera estrella.

En fin. Volvamos a los bebés digitales.

El anticlímax de conseguir exactamente lo que quieres

Mark le dio a "Guardar". Volvió a meter la tarjeta SD en la 3DS. Maya inició el juego, con las manos literalmente temblando de anticipación.

The anticlimax of getting exactly what you want — The Tomodachi Life Save Editor Panic: Hacking for Virtual Babies

Abrió el edificio de apartamentos en su isla. El corazón rosa estaba ahí. Hizo clic en él. Boom. El juego la felicitó. Había nacido un nuevo bebé. Pudo mecerlo usando el lápiz táctil, jugar a esconderse con él y elegirle un nombre.

Jugó con él durante exactamente catorce minutos.

Catorce minutos.

Luego dejó la DS en la encimera, suspiró y dijo: "Ahora es un poco aburrido. En realidad, la espera era la parte divertida."

Casi me atraganto con el café. Todo ese hackeo. Todo ese estrés por arruinar la consola y descargar malware. Y ella se dio cuenta por sí sola de que saltar al final arruina el viaje. Miré a Mark. Él solo se encogió de hombros y le dio un mordisco a su tostada fría.

Si estás lidiando con niños que están irremediablemente pegados a sus pantallas y tratando de usar mods para salir del aburrimiento, tal vez sea hora de volver al juego táctil y físico. Puedes explorar algunas opciones súper sostenibles y sin pantallas en las colecciones de juguetes de madera de Kianao para salvar tu propia cordura.

Cuando la vida real es mejor que el archivo de guardado

Ver la 3DS abandonada de Maya junto a la tostadora me puso increíblemente nostálgica recordando cuando era una recién nacida pequeña y blandita. De las de verdad. Del tipo que tarda nueve agotadores meses en crecer, no tres días, y ciertamente no instantáneamente a través de una descarga de GitHub.

Miré a Leo, quien finalmente se había rendido en su intento de arrancar su plato de oso de la mesa y ahora masticaba felizmente su Mordedor de Conejito de Madera y Silicona. Técnicamente tiene cuatro años, lo cual es probablemente demasiado grande para un mordedor, pero las muelas traseras le han estado molestando y simplemente le gusta la textura de la madera sin tratar. Además, no tiene químicos, se ve estéticamente increíble en mi mesa de centro y lo mantiene calladito. Así que lo dejo masticar a gusto.

La paternidad es un caos. Ya sea que estés esperando tres días a que un Mii dé a luz, o tres años a que tu hijo pequeño de verdad duerma toda la noche, realmente no puedes avanzar rápido por las partes difíciles. Y aunque pudieras, probablemente te perderías de la magia extraña y frustrante de todo esto.

Así que déjalos jugar a sus juegos, pero tal vez esconde el lector de tarjetas SD. Y si necesitas actualizar tu equipamiento real para bebés y así sobrevivir al caos, echa un vistazo a la colección completa de esenciales sostenibles de Kianao antes de perder la cabeza.

Las preguntas complicadas que probablemente todavía tienes

¿Es realmente ilegal usar un editor de partidas en un juego de Nintendo?

Oh, Dios, no. La policía de Nintendo no va a derribar tu puerta. Es totalmente legal instalar mods en un juego que posees legalmente para uso personal. Pero sí anula la garantía, y si lo arruinas, Nintendo definitivamente no te ayudará a arreglar tu consola muerta. Estás completamente solo si la pantalla se queda en negro para siempre.

¿Puede el editor de partidas meterle un virus a mi computadora?

Si haces clic en el enlace equivocado en un hilo dudoso de Reddit, sí, por supuesto. Solo descarga herramientas de sitios de código abierto verificados como GitHub, e incluso entonces, quizás deberías hacer un análisis de virus. No confío en nada en Internet que prometa "trucos instantáneos".

¿Qué le pasa al bebé en Tomodachi Life una vez que crece?

El niño digital tarda aproximadamente una semana en tiempo real en crecer. Luego el juego te hace elegir: o el niño se muda a su propio apartamento en la isla y se convierte en un vecino regular, o lo envías a "viajar por el mundo" a través de StreetPass. Lo cual es básicamente enviarlo al vacío digital porque ya nadie usa StreetPass. Es realmente muy deprimente cuando lo piensas.

¿Los mordedores de madera son genuinamente mejores que los de plástico?

En mi agotada opinión, sí. El plástico siempre adquiere esa extraña capa opaca después de lavarlo cien veces, y nunca confío realmente en qué químicos se están liberando cuando mi hijo lo está mordisqueando por una hora seguida. La combinación de madera y silicona simplemente se siente más limpia, no huele raro, y no parece un montón de basura de plástico de colores brillantes tirada por todo el suelo de mi sala de estar.

¿Cómo evito que mi hijo quiera gratificación instantánea en los juegos?

Si descubres cómo, por favor mándame un correo electrónico. Pero en serio, el Dr. Aris dice que se trata simplemente de mantener los límites. Deja que se enojen porque tienen que esperar. El mundo no se va a acabar porque un niño de siete años tenga que esperar 72 horas por un bebé digital. Deja que sientan el aburrimiento. Se supone que es bueno para ellos. Probablemente.