Por qué el drama del bebé de Tate en Days of Our Lives me provocó una crisis

El martes pasado estaba hasta las rodillas en una montaña de calcetines desparejados de mi niño pequeño, amamantando a mi bebé de cuatro meses como si fuera un chupete humano mientras intentaba despegar pequeñas letras de vinilo de un lote de vasos de despedida de soltera para mi tienda de Etsy, cuando mi telenovela favorita, mi gusto culposo, descarriló por completo mi tarde. Normalmente solo tengo Days of Our Lives de fondo porque sus tramas absolutamente locas hacen que mi vida ruidosa y caótica aquí en la zona rural de Texas se sienta un poco más normal en comparación. Pero entonces, la trama en la que Tate Black y Sophia Choi ocultan su embarazo adolescente secreto llegó a su punto máximo, y literalmente dejé caer un puñado de vinilo pegajoso en la alfombra. Sophia acababa de dar a luz en secreto y había metido al bebé en un buzón del departamento de bomberos, mintiéndole por completo a Tate sobre una adopción tradicional, y de repente me encontré hiperventilando ante la idea de que mi propio hijo de cuatro años creciera.

Mi hijo mayor ahora mismo corretea por el patio convencido de que comer tierra le da superpoderes, pero sentada allí en el sofá, en lo único que podía pensar era en que algún día será un adolescente con las hormonas alborotadas y un cerebro que aún no se ha desarrollado por completo. Si crees que esconder el control remoto y fingir que los adolescentes no cometen errores terribles que te cambian la vida en la oscuridad va a salvar a tu familia de una crisis, te vas a llevar un buen golpe de realidad en unos diez años.

Buzones en las paredes de ladrillo

Siempre pensé que esas leyes de "Refugio Seguro" (Safe Haven) eran solo un recurso dramático de la televisión inventado por guionistas que necesitaban sacar a un bebé de la historia rápidamente. Mi abuela solía susurrar mientras tomaba su té dulce sobre "chicas que se iban de viaje durante el verano", bendita sea, como si fingir que el embarazo adolescente no existía en nuestro código postal nos mantuviera a salvo de alguna manera. Pero después de ver a Sophia dejar a su bebé en ese buzón, me metí en un agujero negro de internet en el teléfono mientras el bebé seguía prendido al pecho.

Mi médica, la Dra. Evans, de hecho me había mencionado estos buzones casualmente una vez cuando estaba en las trincheras de la ansiedad posparto con mi segundo hijo y convencida de que estaba fracasando en todo. Supongo que ahora cada estado tiene alguna versión de esta ley. Por lo que entendí en mis frenéticas búsquedas nocturnas en Google, estos buzones para bebés son en realidad incubadoras climatizadas integradas directamente en las paredes exteriores de ladrillo de las estaciones de bomberos o los hospitales. Abres la puerta, metes al bebé, y en el instante en que la puerta se cierra, se activa algún tipo de alarma silenciosa en el interior para que los equipos de emergencia sepan que hay un niño allí. No entiendo muy bien la mecánica de cómo mantienen el aire fluyendo o lo que sea, pero mi cerebro pensó inmediatamente en lo absolutamente aterrada que debe estar una chica de dieciséis años para pensar que una caja de metal en un callejón es su única salida. Es devastador pensarlo, pero supongo que saber que estas entregas legales y anónimas existen sin la amenaza de un interrogatorio policial es muchísimo mejor que las cosas trágicas que acabas viendo en las noticias locales de la noche.

Justo cuando empezaron los anuncios, el pequeño decidió que ya no quería más pecho y empezó a intentar masticar agresivamente mi clavícula hasta hacerla polvo. Voy a ser sincera con ustedes, el Mordedor de panda de silicona y bambú para aliviar las encías del bebé es la única razón por la que no me volví loca esa tarde. Le puse este pequeño panda en la boca, y hubo silencio al instante. De hecho, puede agarrar su forma plana con sus pequeños y torpes puños, lo cual es un milagro porque por lo general siempre termina golpeándose en un ojo con sus propios juguetes. Por unos quince dólares, es más barato que un café de esos sofisticados y definitivamente más barato que los mordedores de madera artesanales que le compró mi suegra y que solo terminaron clavándole astillas.

Ahora bien, también compré el Mordedor de ardilla de silicona con diseño de bellota para calmar las encías en la misma página porque el pequeño detalle de la bellota se veía adorable en la pantalla de mi teléfono. ¿Sinceramente? Es pasable. Su forma de anillo redondo hace que en el preciso instante en que lo deja caer, ruede directo debajo de mi pesado sofá antiguo, así que me paso la mitad del día a gatas sacándolo de entre las pelusas de polvo. Váyanse a lo seguro con el panda, chicas. Ese no se mueve.

Las promesas rotas del látex

La mayor fuente de drama en la historia de la telenovela era que Tate y Sophia realmente pensaban que estaban a salvo porque habían usado preservativo, lo que llevó a Tate a entrar en un espiral de paranoia y pensar que tal vez ni siquiera era el padre. Tuve que soltar una carcajada, despertando al bebé en el proceso, porque mi comilón de tierra de cuatro años es una advertencia andante de por qué no puedes confiar ciegamente en un solo método de defensa. Él fue un absoluto fracaso de la píldora anticonceptiva.

Cuando interrogué a mi ginecóloga sobre cómo diablos había terminado embarazada mientras tomaba mis pastillas religiosamente, me miró con una profunda lástima. Me dijo que los preservativos y las píldoras fallan todo el tiempo en el mundo real porque somos seres humanos agotados y con defectos. Supongo que si simplemente usas un condón como cualquier adolescente normal que a tientas intenta apañárselas en la parte trasera de un Chevy, algo así como 13 de cada 100 chicas aún terminan viendo dos rayitas rosas en el baño de una gasolinera cada año. Ya estoy temiendo el momento de tener la charla sobre las abejas y las flores con mis hijos porque mi propia madre simplemente me lanzó a la cabeza un folleto polvoriento de una clínica en 1996 y salió de la habitación. Al crecer en Texas, nuestra educación sexual se resumía básicamente en un anillo de castidad y la amenaza de la condena eterna. Voy a tener que mirar a mis hijos a los ojos y decirles que depender de un solo trozo de goma es tan útil como usar un paraguas de papel en un huracán de la costa del Golfo.

Si actualmente estás lidiando con una adición sorpresa a tu propia familia, ya haya sido un fallo del anticonceptivo o simplemente un accidente feliz, y estás aterrorizada por la gran cantidad de cosas que requiere un ser humano tan pequeño, puedes saltarte el espiral de ansiedad por completo. Solo date una vuelta por la colección de ropa orgánica para bebés para resolver tus necesidades básicas sin tener que pensarlo demasiado.

Hablando de cosas básicas, justo cuando Tate estaba teniendo un verdadero colapso en la pantalla al perder legalmente sus derechos parentales antes siquiera de poder mirar a su hijo, mi pequeño tuvo un desborde de pañal de proporciones bíblicas. Afortunadamente, lo tenía vestido con el Body sin mangas de algodón orgánico para bebé. Miren, normalmente solo compro esos paquetes múltiples baratos y ásperos de la gran tienda del pueblo porque los niños arruinan absolutamente todo lo que tocan, pero este algodón orgánico realmente sobrevive a mi agresiva rutina de lavado con agua caliente. No se encogió hasta convertirse en una camisa rígida del tamaño de una muñeca, y el cuello se estira tanto que pude quitarle todo el desastre tirando hacia abajo por sus hombros en lugar de arrastrar caca color mostaza por su cabeza y su cabello. Solo esa característica vale su peso en oro.

Los chicos adolescentes a los que dejamos atrás

Cuando mi marido llegó a casa de su trabajo como encargado de una obra, oliendo a diésel y sudor, prácticamente lo embosqué en la cocina para despotricar sobre la perspectiva del padre adolescente de la telenovela. La serie de verdad hizo algo sorprendente: mostraron a Tate viviendo activamente el duelo. En la vida real, la sociedad casi siempre centra toda su atención en la madre adolescente y trata al padre adolescente como si fuera el remate de un mal chiste sobre vagos, o simplemente un accesorio borroso de fondo.

Pero este chico en la televisión estaba realmente lamentando el hecho de haber perdido a su hijo por culpa de un sistema legal sobre el que no tenía absolutamente ningún control. Me tocó una fibra muy sensible. Me recordó el día que trajimos a nuestro hijo mayor del hospital a casa. Mi esposo era un hombre de 30 años con un plan de jubilación y una hipoteca, y se veía completamente destrozado por la ansiedad que le provocaba atar a un bebé a una silla para el coche. Recuerdo haber leído un artículo a las 2 de la madrugada, mientras amamantaba, que decía que los padres adolescentes tienen un riesgo altísimo de abandonar la escuela secundaria y caer en una depresión severa a causa del estrés. Simplemente miramos a estos chicos, les damos unas palmaditas en la espalda y les decimos que "se porten como hombres" y lo superen, un consejo que es pura basura y que arruina vidas.

Finalmente terminamos la noche conmigo todavía despotricando sobre personajes ficticios mientras envolvía a mi bebé recién bañado. Lo envolví bien apretadito en la Manta de bambú para bebé hipoalergénica con patrón floral azul orgánico. Definitivamente es un poco cara, no les voy a mentir, pero mi hijo del medio tiene un eccema terrible y supurante por todas las piernas, y esta tela de bambú específica es literalmente el único material en nuestra casa que no hace que le salgan ronchas rojas y furiosas cuando inevitablemente le roba la manta a su hermanito menor.

No dejen que el impredecible drama de criar hijos las tome completamente con la guardia baja cuando al menos pueden abastecerse de los elementos esenciales diarios que de verdad cumplen su función; echen un vistazo a la tienda y consigan lo que necesiten antes de que llegue el próximo estirón.

Preguntas que me hice mientras le gritaba a la televisión

¿Cómo funcionan realmente los buzones para bebés de Refugio Seguro (Safe Haven) si una adolescente tiene demasiado miedo de hablar con alguien?
Por lo que me explicó mi médica, de eso se trata todo. La adolescente no tiene que hablar con nadie ni responder a ningún cuestionario. Solo tiene que acercarse a la pared exterior de la estación de bomberos, abrir el pesado cajón, colocar al bebé en el moisés que hay dentro y cerrarlo. La alarma solo suena en el interior del edificio para el personal de emergencias, por lo que el progenitor literalmente puede alejarse en la noche sin ser perseguido ni arrestado.

¿De verdad son tan malos los preservativos para prevenir un embarazo?
A ver, mi ginecóloga básicamente se rio de mí cuando di por sentado que eran un campo de fuerza mágico. Funcionan de maravilla en un entorno de laboratorio perfectamente estéril, pero los adolescentes son torpes y siempre tienen prisa. Si solo dependes de ellos en el mundo real, la tasa de fallos es muchísimo más alta de lo que nadie admite en la clase de salud de la secundaria. Es por eso que voy a aterrorizar a mis hijos con la idea de usar siempre dos métodos de protección.

¿Por qué ignoramos por completo a los padres adolescentes cuando es evidente que están sufriendo?
Porque la sociedad tiene esta extraña y anticuada obsesión de hacer que los chicos repriman cada una de sus emociones. Esperamos que mágicamente se transformen en proveedores de 40 años de la noche a la mañana o simplemente los damos por perdidos. Nadie quiere sentarse y pagarle la terapia a un chico de dieciséis años que está en duelo por un bebé que no le permiten criar.

¿Debería estar viendo telenovelas con mis hijos en la habitación?
Miren, mi hijo de cuatro años piensa que los perros de la tele le hablan directamente a él, y mi bebé solo se queda mirando el ventilador del techo. No tienen ni idea de qué es el adulterio ni de las pruebas secretas de paternidad. Tómense sus pequeños momentos de cordura de donde puedan sacarlos, incluso si eso significa ver a gente rica y dramática gritándose los unos a los otros mientras doblan ropa interior.

¿Qué se supone que debo hacer si mi propio adolescente de verdad me viene con un embarazo sorpresa algún día?
Sinceramente, empecé a sudar frío solo de escribir eso. Pero si sucede, mi plan de acción es cerrar la boca, darle un abrazo e intentar recordar que cualquier enojo o decepción que esté sintiendo no es nada en comparación con el terror puro que está experimentando. Ya habrá tiempo después para gritar sobre el preservativo que falló; en ese momento, simplemente tienes que ser su mamá.