Niñeras nocturnas en reality shows y el pánico de las 3 AM por mantener a un humano con vida

Son exactamente las 3:14 de la madrugada. Llevo media galleta de chocolate fría en el bolsillo de la bata y estoy en plena e intensa negociación con mi hijo de dos años sobre por qué no nos podemos comer las gotas para los oídos del perro. De fondo, la pantalla de mi móvil proyecta un resplandor fantasmal en el salón, iluminada por un furioso hilo de Reddit sobre una estrella de reality que apenas reconozco.

Por lo visto, Megan, la de la novena temporada de ese famosísimo programa en el que la gente se compromete a través de una pared, acaba de tener un niño. Internet, en su infinita sabiduría y con su inagotable tiempo libre, ha decidido perder colectivamente la cabeza porque ella se ha atrevido a sugerir en Instagram que contratar a una "salus" (o niñera de noche) le ha salvado la vida en el posparto.

Leo estos comentarios tan indignados —escritos, supongo, por personas que han dormido sus ocho horas y teclean con las dos manos libres— mientras uno de mis gemelos intenta arrancarme las gafas y el otro hace unos ejercicios vocales que suenan como una tetera estropeada. Los comentaristas le gritan que vive en una burbuja. Le exigen que reconozca sus privilegios. Y yo, aquí sentado, cubierto de una sustancia pegajosa no identificada, solo pienso en qué estaría dispuesto a intercambiar legalmente por cinco horas ininterrumpidas de inconsciencia.

Vamos a dejar las cosas claras de una vez. Si yo cobrara lo que se cobra en la tele, no solo contrataría a una niñera de noche. Contrataría a un mayordomo nocturno, a un cuarteto de cuerda para tocar nanas de madrugada, y a una mujer llamada Brenda cuyo único trabajo consistiría en estar en una esquina de la habitación con una libreta, asintiendo y diciéndome que mi técnica para aplicar la crema del pañal es nada menos que revolucionaria.

Estás en todo tu derecho de pagar por dormir si tienes el dinero

La tremenda hipocresía de fingir que no externalizaríamos todos la toma de las 4 de la mañana si tuviéramos los ingresos para hacerlo, me resulta asombrosa. Esperamos que los padres primerizos actúen básicamente como sacrificios humanos en el altar de la privación del sueño, luciendo nuestro agotamiento como si fuera una especie de sombría medalla de honor.

Cuando nacieron los gemelos, recuerdo estar sentado bajo la luz fluorescente de nuestro centro de salud para la revisión de las ocho semanas. Mi médico, un tipo con una maravillosa cara de agotamiento llamado Dr. Hughes, me observaba mientras yo intentaba ponerle un pañal desechable al revés al bebé. Me quitó el pañal de las manos con delicadeza y comentó como quien no quiere la cosa que la falta de sueño severa básicamente imita a una psicosis clínica, lo cual explicaba en gran parte por qué el día anterior había intentado pagar la leche en la tienda del barrio con mi tarjeta de transporte. No lo planteó como un gran diagnóstico médico sacado de un libro de texto, pero dejó muy claro que dormir en bloques ininterrumpidos no es un lujo, es lo único que evita que tu cerebro se convierta en una esponja empapada.

Las rutinas de sueño son, en gran medida, un mito inventado por la gente que quiere venderte libros de bolsillo, y si alguien se ofrece a hacerte un turno para que puedas babear sobre una almohada durante tres horas, le entregas a ese bebé sin pensártelo dos veces.

Como no tengo a Brenda, la niñera nocturna, he tenido que recurrir a cualquier ventaja táctica que pueda encontrar para la cuna. Aquí entra en juego la Manta de bambú para bebé de erizos de colores. Seré totalmente sincero: no entiendo muy bien las propiedades termodinámicas del bambú y estoy bastante seguro de que la gente de marketing usa algún tipo de hechicería ecológica amable, pero esta manta es la única razón por la que mi gemela dominante deja de retorcerse por las noches. De alguna manera, evita que se despierte sudada y furiosa, supongo que porque el tejido respira mucho mejor que las cosas sintéticas baratas que nos regalaron en la baby shower. El estampado de erizos es bastante mono, pero lo más importante es que es tan suave que se acurruca en ella en lugar de ponerse a gritar llamándome. Si mi mujer intenta lavarla durante el día, se desata el apocalipsis. Así que sí, es una manta muy buena y la protejo con mi vida.

La auténtica broma que es llevar un plan de parto impreso

La otra cosa por la que internet decidió crucificar a esta pobre mujer fue su confesión de que tuvo una cesárea de urgencia y se sintió un poco despojada de su experiencia de parto ideal. Tuvo el descaro de decirle a sus seguidoras que no se fustigaran cuando los planes cambian, lo que provocó otra oleada de reprimendas digitales por parte de los justicieros del teclado.

Dejadme hablaros de nuestro plan de parto. Mi mujer es jefa de proyectos, así que nuestro plan no era un simple documento. Era una hoja de cálculo plastificada, codificada por colores y con pestañas de contingencia. Teníamos una lista de reproducción especialmente seleccionada con versiones acústicas indie. Teníamos velas a pilas porque el hospital no veía con buenos ojos el fuego real. Teníamos aceites de masaje que olían a estudio de yoga.

Ese plan duró exactamente cuarenta y dos segundos.

La lista de reproducción acústica quedó inmediatamente ahogada por el sonido estridente de una alarma médica, las velas a pilas acabaron debajo de un mueble derribadas por un médico residente muy frenético y a mi mujer se la llevaron a toda prisa por un pasillo tan rápido que hasta perdí un zapato. Cuando estás de pie en una sala esterilizada, con un pijama de papel que no te queda bien, viendo a un equipo quirúrgico abrir el abdomen de tu pareja para extraer a dos seres humanos muy enfadados, el concepto de "plan" se vuelve directamente cómico.

Algún profesional médico en algún lugar —quizá una matrona, quizá un anestesista, mi memoria de aquel día es sobre todo adrenalina y terror— nos dijo más tarde que el trauma del parto no se trata solo de las cicatrices físicas, sino del latigazo cervical que se produce cuando tus expectativas chocan violentamente con la realidad. Tienes todo el derecho a guardar luto por la música de ballenas y el parto en el agua que no tuviste, aun estando profundamente agradecido de que la ciencia haya mantenido a todo el mundo con vida.

Y dejadme deciros que recuperarse de una cirugía abdominal mayor mientras intentas mantener con vida a un recién nacido requiere un vestuario muy específico. Probamos un montón de cosas, incluyendo el Pelele orgánico de manga corta con botones estilo Henley para bebé de Kianao. Está bastante bien. El algodón orgánico es indudablemente suave contra su piel, lo cual es genial cuando inevitablemente desarrollan ese extraño sarpullido rojo que les sale a todos los bebés sin motivo aparente. Pero no romanticemos la tapeta de tres botones. Intentar abrochar botoncitos en un bebé que se retuerce a las doce y media de la noche mientras tu pareja apenas puede incorporarse en la cama es una verdadera prueba de fortaleza matrimonial. Cumple su función y tiene un aspecto bastante elegante, pero no te va a salvar de la auténtica pesadilla logística de un escape de caca a las cuatro de la mañana. Es simplemente un pelele bonito.

Preguntarte si has cometido un error garrafal

Lo más cercano y con lo que más me identifiqué de lo que dijo esta estrella de televisión, enterrado bajo el drama de las niñeras nocturnas y las recuperaciones quirúrgicas, fue su discreta confesión de que no estaba segura de estar hecha para ser madre. Habló de la brutal transición hacia la maternidad, de cómo la obligó a ser desinteresada de una forma para la que no estaba preparada.

Pienso en esto todos los días. Por lo general, sobre el momento en que estoy usando una espátula de plástico para raspar puré de plátano del techo.

Ahora lo llaman matrescencia, ese término psicológico tan elegante para referirse a la adolescencia torpe, caótica y empapada de hormonas de convertirse en padre o madre. Lo llames como lo llames, básicamente se siente como si te entregaran los mandos de un submarino nuclear después de haberte leído un simple folleto. Miras tu antigua vida —esas idas espontáneas al bar, dormir más allá de las 6 de la mañana, salir de casa sin una mochila que parece que te vas de expedición a la montaña— y lloras su pérdida.

Luego aparece la culpa. Porque amas tanto a estos diminutos y exigentes dictadores que hasta te duele el pecho, pero también echas muchísimo de menos tomarte una taza de té cuando todavía está caliente. La enfermera que visitó nuestro piso en aquellas primeras semanas —una maravillosa mujer escocesa sin pelos en la lengua— echó un vistazo a nuestras caras de trauma y nos dijo que preguntarte si has arruinado tu vida es, en realidad, la primera señal de que te estás tomando el trabajo en serio.

Cuando el pánico existencial ataca, o cuando el bebé simplemente llora porque está aburrido de ser un bebé, necesitas una distracción. No para ellos, sino para ti. Nosotros acabamos poniendo a las niñas bajo el Gimnasio de madera para bebé con elementos botánicos. Se trata literalmente de una bonita estructura de madera en forma de A con algunas hojas de ganchillo y una luna de tela colgando, pero para un bebé de cuatro meses, es básicamente el equivalente a un musical de Broadway. Simplemente se quedaban ahí tumbadas, dando manotazos torpes a una cuenta de madera, totalmente cautivadas por el sutil balanceo de las hojas en tonos tierra. Y yo me sentaba en el sofá, mirando fijamente a la pared, sintiendo poco a poco cómo mi presión arterial volvía a la normalidad. No canta, no tiene luces LED cegadoras y no suena como un animal robótico aterrador. Simplemente se queda ahí, con un aspecto vagamente escandinavo, ganándote diez preciosos minutos de silencio para que puedas acordarte de tu propio nombre.

Lo que de verdad ayuda cuando todo es un desastre

Si hay alguna lección que sacar de la última polémica sobre crianza en la cultura pop, es que todos vamos improvisando sobre la marcha. Tanto si pagas a un profesional para que acune a tu bebé en una mansión como si te pasas la noche caminando por el pasillo de un piso de dos habitaciones a las tres de la madrugada llevando la misma camiseta de ayer, el pánico es exactamente el mismo.

Si alguien se ofrece a traerte una lasaña, acéptala. Si tu suegra quiere coger al bebé, ponle la criatura en los brazos, corre al baño y cierra la puerta con pestillo para poder ducharte en paz. Deja de escuchar a la gente de internet que finge que nunca le ha dado a su hijo unos palitos de pescado para desayunar con tal de frenar una rabieta.

Si ahora mismo estás en las trincheras de la fase de recién nacido, buscando a la desesperada cualquier cosa que haga que las noches sean un poco menos horribles, te sugiero que le eches un vistazo a la colección de mantas orgánicas para bebé de Kianao. Porque, aunque no te puedo prometer que harán que tu bebé duerma toda la noche de un tirón, sí te prometo que son bastante más baratas que una niñera nocturna.

Ahora, si me disculpáis, mi hijo de dos años ha encontrado la crema para el pañal, y el perro me mira con cara de estar increíblemente nervioso.

¿Listo para mejorar el equipo de descanso de tu bebé con tejidos que, de verdad, cumplen lo que prometen? Echa un vistazo a la Manta de bambú para bebé de erizos antes de perder la cabeza por completo.

Preguntas Frecuentes sobre el caos del posparto

¿De verdad existen las niñeras de noche y la gente normal las contrata?
Son increíblemente reales e increíblemente caras. A menos que seas en secreto el director de un fondo de inversión o una estrella de realities, lo más probable es que te toque hacer turnos de sueño con tu pareja. Tú haces de 8 de la tarde a 1 de la madrugada, y tu pareja de 1 a 6 de la mañana. Esto significa que no ves a tu cónyuge en todo el día, pero también significa que realmente podrías sobrevivir a la semana sin tener alucinaciones.

¿Qué debo meter en la bolsa del hospital para una cesárea?
Todo lo que te digan que lleves, además de unas enormes bragas de algodón de tiro alto que te lleguen hasta las costillas. No lleves lencería mona. Lleva paracaídas. Ah, y un cable muy largo para cargar el móvil, porque agacharse para enchufar cualquier cosa a un enchufe bajo se sentirá como si te estuvieras partiendo por la mitad.

¿Por qué todo el mundo habla de la ropita de bebé de bambú?
Sinceramente, creía que era una estafa de marketing hasta que compramos una prenda. Por lo visto, las fibras tienen unos huecos minúsculos que las hacen hipertranspirables, lo que significa que el bebé no se despierta empapado en sudor. Además, es ridículamente suave. Para ser franco, me da un poco de rabia que no fabriquen tallas para adultos.

¿Cómo lidio con la culpa de odiar la fase de recién nacido?
Simplemente reconociendo que es una fase horrible. Los recién nacidos son, básicamente, unas plantas de interior muy ruidosas y muy frágiles que te arruinan el sueño. Amar a tu hijo y odiar la pesadilla logística de mantenerlo con vida son dos emociones completamente distintas que pueden coexistir felizmente en tu cansado cerebro.

¿Es mejor un estético gimnasio de madera para bebé que uno musical de plástico?
¿Para el bebé? Probablemente. Algún experto me dijo que los de plástico los sobreestimulan y los ponen de mal humor. Pero, sobre todo, es mejor para ti. Los de madera parecen muebles de verdad, mientras que los de plástico parecen una nave espacial de colores primarios que se ha estrellado en tu salón y que no dejará de tocar la misma melodía estridente hasta que la destroces con un martillo.