¿Cuándo duermen los bebés toda la noche? La cruda y agotadora verdad

Eran exactamente las 3:14 de la madrugada de un martes. Maya tenía cuatro meses y yo estaba sentada sobre una pelota de yoga de un azul estridente en medio de su habitación. Llevaba puestos los viejos pantalones deportivos de la universidad de mi esposo Dave —esos con una misteriosa costra en la rodilla que podría haber sido leche devuelta o hummus, a esas alturas la verdad ya no lo sabía— y un sostén de maternidad que había vivido días mejores. Rebotaba a unas sesenta veces por minuto, porque si bajaba a cincuenta y nueve, Maya abría los ojos de golpe como una aterradora muñeca victoriana. Y recuerdo teclear «como aser que el vebe duerma» con mi pulgar izquierdo en el teléfono, con los ojos ardiéndome por el resplandor de la pantalla. Al ver que eso no arrojaba ningún resultado útil, borré todo furiosamente y escribí «por que mi bebee se despierta cada hora» en un foro de crianza de dudosa procedencia del año 2008, buscando desesperadamente la respuesta mágica a la única y gran pregunta que estaba destruyendo mi cordura: ¿a qué edad empiezan realmente los bebés a dormir toda la maldita noche?

Si estás leyendo esto mientras te escondes en el baño solo para conseguir tres minutos de silencio lejos del llanto de un recién nacido, te entiendo perfectamente. Yo he sido tú. Sírvete otro café, incluso si es el que recalentaste tres veces ayer en el microondas. Tenemos que hablar sobre el sueño, y tenemos que ser muy honestos al respecto.

La Sarah embarazada no sabía absolutamente nada

Antes de tener a Leo —que ya tiene cuatro años y me despierta de madrugada para decirme que sus calcetines "hacen demasiado ruido"—, yo me creía una sabelotodo en cuanto al sueño infantil. La Sarah embarazada era una fuerza de la naturaleza. Tenía una hoja de cálculo codificada por colores para la habitación del bebé. Había leído un libro de crianza francés, muy sofisticado e intimidante, que básicamente me prometía que mi hijo dormiría doce horas del tirón a las ocho semanas de vida con tan solo proyectar suficiente energía tranquila.

De verdad que estaba convencida de que "dormir toda la noche" significaba acostar al bebé en su precioso y estético moisés a las 7:00 p.m., darle un beso en su dulce frente y despertarme a las 7:00 a.m. después de toda una noche ininterrumpida de tiempo a solas con Dave. ¡Veríamos Netflix! ¡Tomaríamos vino! ¡El bebé simplemente se apagaría como un teléfono móvil al conectarlo al cargador!

Qué risa. Sinceramente, me encantaría viajar en el tiempo para zarandearme a mí misma. Porque la realidad sobre cuándo logran los bebés dormir del tirón es tan caótica, tan profundamente biológica y tan distinta a lo que nos hace creer la sociedad.

La definición médica es un auténtico chiste

Empecemos por quitarnos de encima la información médica más ofensiva de todas. Cuando Maya tenía cuatro meses, fuimos a su revisión con el Dr. Aris. Dave estaba allí, de pie en un rincón con aspecto de estar un poco menos muerto que yo, más que nada porque su versión de "ayudar en el turno de noche" consiste en despertarse, darme unas palmaditas en el hombro, susurrar "parece que tiene hambre" y volver a caer en coma inmediatamente. En fin, miré al Dr. Aris fijamente a los ojos, temblando de ansiedad y falta de sueño REM, y le exigí saber cuándo iba a dormir esta niña del tirón toda la noche.

El Dr. Aris se empujó las gafas por la nariz, miró su historial y soltó una bomba que, básicamente, me arruinó la semana. Dijo: "Sarah, médicamente hablando, consideramos que un bebé duerme toda la noche cuando logra un periodo continuo de entre cinco y ocho horas".

Me quedé mirándolo fijamente. ¿Cinco horas? DAVE TUVO QUE INTERVENIR FÍSICAMENTE PORQUE ESTABA A PUNTO DE PERDER LA CABEZA. ¡Cinco horas no son una noche, señor mío! ¡Cinco horas son una siesta larga! Pero, por lo visto, en el mundo de la pediatría, si tu bebé duerme de medianoche a cinco de la mañana, enhorabuena, legalmente está durmiendo toda la noche. Luego me dio un folleto y mencionó, como quien no quiere la cosa, que según los datos reales sobre el sueño, casi el cuarenta por ciento de los bebés de seis meses se siguen despertando en mitad de la noche.

Fue como una patada en el estómago. Pero también, por muy raro que parezca... ¿reconfortante? En plan, vale, a lo mejor mi hija no viene defectuosa. A lo mejor no estoy fracasando por completo en esto de la maternidad. Simplemente están programados biológicamente para despertarse.

Por qué tu pequeño dictador se sigue despertando

Entonces, si se supone que no deben dormir doce horas de un tirón desde el principio, ¿por qué se despiertan tanto? Al principio, de los cero a los tres meses, es por pura y simple hambre. El estómago de un recién nacido tiene el tamaño de una nuez. Si le das el pecho, esa leche se digiere tan rápido que es como echar agua por un colador. No eres padre o madre; eres una fábrica de leche que funciona las 24 horas y un chupete humano.

Por eso mismo, los cambios de pañal a mitad de la noche solían sacarme de quicio. Por fin logras que les entre el sueño, pero necesitan un cambio, y en el segundo en que les quitas la ropa, sienten el aire frío y empiezan a gritar como si los hubieras traicionado. Con Leo, compré unos pijamas sintéticos horribles y baratos que le hacían sudar la nuca, mientras que sus brazos estaban helados. Para cuando nació Maya, ya había aprendido la lección y empecé a usar el Body de manga larga de algodón orgánico para bebé.

No exagero cuando digo que el algodón orgánico es un salvavidas para los despertares nocturnos. Es totalmente transpirable, así que no tenía ese sudor frío y extraño, pero la mantenía lo suficientemente abrigada como para que no perdiera la cabeza por completo cuando tenía que limpiarle el culito a las 2 de la mañana. Además, tiene el cuello cruzado. Si aún no conoces la magia de los cuellos cruzados en los bodys, espérate a que tu peque tenga un escape de caca que, de alguna manera, le llegue hasta las axilas. No se lo sacas por la cabeza, sino que tiras de todo el body HACIA ABAJO a lo largo de su cuerpo, atrapando el desastre en el interior. Es una maravilla. En fin, a lo que iba: mantenerlos vestidos cómodamente ayuda, pero no evitará que se despierten del todo.

Puedes leerte cientos de blogs sobre cómo mantener su habitación a exactamente 20 grados y comprar cortinas opacas para imitar el vientre materno, pero, sinceramente, si tienen hambre, se van a despertar, y punto.

Las reglas de sueño seguro que me aterrorizaban

El Dr. Aris también se encargó de dejarme absolutamente aterrorizada con el Síndrome de Muerte Súbita del Lactante (SMSL), así que seguí las reglas de sueño seguro de la Academia Estadounidense de Pediatría casi con devoción. A dormir boca arriba. Colchón firme. Sábana bajera bien ajustada. Y NADA MÁS. Nada de protectores de cuna bonitos. Cero peluches. Y jamás dejar mantas sueltas en la cuna.

¡Esto me costó muchísimo porque a los bebés les encanta sentirse arropaditos! Acaban de pasar nueve meses acurrucados en una especie de cálida y blandita cama de agua humana, y de repente esperamos que duerman despatarrados sobre lo que es, básicamente, una tabla de vinilo. Como no podía meter nada suave en su cuna, desarrollé un apego un tanto extraño por nuestra Manta de bebé de algodón orgánico con estampado de conejitos para usarla durante sus horas de vigilia.

Como no podía usarla para que durmiera por la noche, esta manta se convirtió en nuestra herramienta de supervivencia diurna. La usaba para ponerlo boca abajo sobre la alfombra de nuestro salón (que estaba en un estado un tanto cuestionable), y para cubrir el carrito cuando necesitaba desesperadamente salir a caminar hasta la cafetería solo para ver a otros seres humanos adultos. Cuenta con la certificación GOTS, lo cual fue clave para mí porque Leo pasó por una fase en la que chupaba con ganas las esquinas de todas sus mantas mientras le salían los dientes, y no quería que ingiriera los pesticidas raros que rocían en el algodón normal. Debo haber lavado esa manta de conejitos unas cuatrocientas veces y jamás perdió su suavidad. Todavía la guardo doblada en su armario porque soy demasiado sentimental y me niego a deshacerme de ella.

La trampa de la pelota de yoga y las pesadillas de la dentición

Así que, si al principio la culpa es del hambre, ¿cuál es la excusa a los seis meses? Las asociaciones de sueño. Ay, Dios mío, me arruiné la vida yo sola con las dichosas asociaciones de sueño.

¿Recuerdan la pelota de yoga azul del principio de esta historia? Pasé meses botando a Maya en ese trasto. ¡Y funcionaba! La dejaba profundamente dormida. Pero aquí viene la explicación científica filtrada por mi cerebro extremadamente agotado: los bebés duermen en ciclos. Todos lo hacemos. Nos despertamos un poquito entre ciclos, nos acomodamos la almohada y nos volvemos a dormir. Pero cuando Maya se despertaba ligeramente a la 1 de la madrugada, se daba cuenta de que estaba acostada en un colchón estático y plano en lugar de subir y bajar en mis brazos. Su entorno había cambiado. Así que entraba en pánico y lloraba a gritos hasta que yo volvía a la habitación y la subía de nuevo a la pelota.

Y si no era la pelota de yoga, eran los dientes. La dentición es obra del diablo. Justo cuando Maya empezó a regalarme un glorioso descanso de seis horas del tirón, un dientecito blanco empezó a asomar por su encía inferior y nuestras noches se fueron directas al infierno. Se despertaba cada dos horas con un llanto agudo y muy particular.

Por pura desesperación, compré el Mordedor de panda en silicona y bambú. Seré totalmente sincera: a Maya le dio un poco igual. Ella prefería mil veces masticar mi propia clavícula o intentar morderle la nariz a Dave. ¿Pero Leo? Cuando Leo era bebé, adoraba este panda. Su forma plana era súper fácil de agarrar para sus manitas regordetas y poco coordinadas, y la silicona ofrecía la resistencia justa para aliviar sus encías. Lo mejor de todo es que podía meterlo directamente en la bandeja superior del lavavajillas cuando, inevitablemente, se caía al suelo del supermercado. Es un juguetito fantástico. No logró el milagro de que durmieran doce horas del tirón, pero detuvo el llanto durante veinte minutos, dándome tiempo a tomarme un café tibio... y a veces, eso es todo lo que puedes pedir.

Si buscas algo súper suave con lo que envolverlos mientras superan estas crisis llorando, Kianao tiene toda una colección de mantitas lisas de bambú para bebé que resultan increíblemente delicadas contra su piel sensible y cubierta de babitas.

Esa tontería de "adormilado pero despierto"

Cualquier médico y asesor de sueño te dirá que el secreto es acostar a tu bebé "adormilado pero despierto". Yo leía esa frase y me daban ganas de tirar el portátil por la ventana.

¿Qué se supone que significa eso? Si acostaba a Leo despierto, simplemente se ponía a gritar. No se quedaba dormido tranquilamente; se ponía de pie en la cuna y me gritaba como un borracho enfadado en un bar. Pero... y odio admitirlo... de alguna manera, con el tiempo, más o menos funciona.

Alrededor de los cinco meses, estaba tan muerta de cansancio que una noche acosté a Maya mientras parpadeaba lentamente, salí de la habitación para ir a llorar al pasillo, y... no gritó. Solo se chupó el dedo y se durmió. Parecía un fallo en Matrix. No ocurría todas las noches, pero enseñarles a conciliar el sueño en el lugar donde realmente se van a despertar es la única manera de escapar de la trampa de la pelota de yoga.

Lo que de verdad nos funcionó

Básicamente dejamos de andar de puntillas durante el día, empezamos a poner música a todo volumen y a dejar que entrara toda la luz del sol; y luego, por la noche, nos transformábamos en robots aburridos y silenciosos que evitaban el contacto visual y ni hablaban durante los cambios de pañal de las 3 de la madrugada. Así, los bebés terminaron entendiendo que la noche es solo para dormir y no para estar de fiesta.

Eso es todo. Ese es el gran secreto. Tiempo, biología y ser increíblemente aburridos por la noche. Tu bebé está perfectamente bien y tú no lo estás haciendo mal; tarde o temprano, acabará durmiendo. Dave todavía se queja de lo cansado que está, lo cual tiene gracia viniendo de un hombre que no se despierta ni con la sirena de un camión de bomberos, pero el caso es que sobrevivimos.

Antes de que te desmayes de cansancio en el sofá mientras tu bebé se echa una microsiesta de veinte minutos, hazte un favor y llévate algunos de esos bodies de algodón orgánico para que, al menos, esta noche no tengas que pelearte a oscuras con botoncitos diminutos.

Preguntas frecuentes desde las trincheras

¿Es completamente normal que mi bebé de 6 meses todavía se despierte dos veces en la noche?
Por Dios, SÍ. Por favor, no dejes que lo que lees en internet te haga sentir mal por esto. Mi pediatra me dijo literalmente que casi el 40 % de los bebés de esta edad se siguen despertando. Puede que tengan hambre, que les estén saliendo los dientes o que simplemente necesiten saber que sigues ahí. Es agotador, pero es totalmente normal.

Siendo sinceros, ¿cuándo empezaron Leo y Maya a dormir toda la noche del tirón?
¿Si usamos la definición médica de 5 horas? Alrededor de los tres meses. ¿Pero si usamos mi definición de "por fin duermo de 10 p. m. a 6 a. m."? Leo tenía unos ocho meses y Maya casi diez. Y aun así, cada vez que pescaban un resfriado o les salía un diente nuevo, todo se iba al traste y volvíamos a los despertares nocturnos.

¿Pasarse a la leche de fórmula hace que duerman más tiempo?
A ver, hay gente que pone la mano en el fuego por esto y dice que la fórmula se digiere más despacio y les mantiene llenos por más tiempo. Pero yo alimenté a Maya con lactancia mixta (leche materna y fórmula) y se seguía despertando constantemente. Dave le daba un biberón enorme de fórmula justo antes de dormir con la esperanza de que cayera rendida, y aun así se despertaba a las 2 a. m. con ganas de charlar. Cada bebé es un mundo.

¿Y qué demonios es exactamente una regresión del sueño?
Es una broma cruel de la naturaleza. Básicamente, el cerebro de tu bebé está creciendo a un ritmo vertiginoso (están aprendiendo a darse la vuelta, a gatear o a balbucear) y está demasiado ocupado procesando todas estas nuevas habilidades como para dormir. Así que, justo cuando crees que ya tienes la rutina dominada, de repente vuelven a despertarse cada hora como si fueran recién nacidos. Normalmente se pasa en un par de semanas, pero te aseguro que esas semanas parecen años.