Por qué veo Cry-Baby (1990) cuando mi bebé no deja de llorar

Querida Priya de hace seis meses:

En este momento estás sentada en el suelo del cuarto del bebé en pantalones de chándal, mirando fijamente una mancha de regurgitación seca en la alfombra mientras Arjun grita como si lo estuvieran preparando para una apendicectomía sin anestesia. El radiador de este apartamento en Chicago está silbando, afuera está completamente oscuro y sientes como si un bloque de cemento te aplastara el pecho. Deja el móvil. Deja de buscar en Google los síntomas de reflujo en bebés.

Sé exactamente lo que estás pensando porque soy tú, solo que unos meses al otro lado de esta pesadilla en particular. Has atendido heridas de bala en el hospital de Cook County. Has sostenido separadores quirúrgicos durante turnos de doce horas sin inmutarte. Pero nada te prepara para el volumen brutal de un bebé de seis semanas que, simplemente, se niega a existir en silencio. Tu título de enfermería es completamente inútil aquí, amiga.

Crees que lo has roto. No es así. Solo está protestando a gritos por su propia existencia fuera del útero y, por desgracia, tú eres la única encargada a la que puede presentarle sus quejas.

La estación de triaje de medianoche

He visto miles de estos casos en Urgencias. Padres primerizos que entran, pálidos como fantasmas, cargando a un bebé con la cara roja que suena como una sirena de ambulancia averiada. Hacemos la rutina de siempre. Descartamos una invaginación intestinal, comprobamos que no haya un torniquete de pelo en los deditos de los pies, revisamos los tímpanos en busca de infecciones. Luego les decimos que el bebé está perfectamente sano y los enviamos a casa a sufrir. Es un protocolo médico completamente distinto cuando se trata de tu propio hijo, en tu propio apartamento, a las tres de la mañana.

Mi médico, el Dr. Weiss, miró mi hoja de cálculo clasificada por colores con los episodios de llanto de Arjun la semana pasada y simplemente suspiró. Ni siquiera miró los datos. Solo apartó el papel.

Me habló del período del llanto PURPLE. Por lo visto, es totalmente normal que griten durante tres horas al día, sobre todo cuando se pone el sol. Lo llaman una fase de desarrollo. Sinceramente, creo que la ciencia médica aún no ha descubierto por qué los bebés odian tanto estar vivos en esos primeros meses. Envuelven nuestra ignorancia en acrónimos para hacernos sentir que tenemos el control de la situación. Pero no lo tenemos.

Esa vez que elegí a John Waters en lugar de WebMD

Escúchame. Mañana por la noche, cuando empiece su hora de las brujas y tu presión arterial se dispare, quiero que se lo entregues a Amit. Enciérrate en la habitación de invitados. Enciende la televisión y ponte a ver Cry-Baby (El lágrima) de 1990.

Sí, esa extraña comedia musical de John Waters con Johnny Depp. Alquílala en Apple TV o en la plataforma que todavía la tenga. No me mires así.

Amit pensó que estaba sufriendo un brote psicótico posparto cuando me encontró en el sofá una hora después. Le había entregado a nuestro bebé que no paraba de llorar, cerré la puerta y subí el volumen. Me preguntó qué estaba viendo y le dije que necesitaba ver a un auténtico «llorón» que supiera cantar. Ver a Johnny Depp con una chaqueta de cuero derramando una única y perfecta lágrima en el momento justo era exactamente el nivel de ridiculez que mi cerebro necesitaba para reiniciarse. Necesitas noventa minutos de angustia adolescente ficticia para ahogar la muy real angustia infantil que está ocurriendo en la habitación de al lado. Es un mecanismo de supervivencia. Acéptalo.

El engaño del arrullo

Hablemos un minuto sobre la técnica de arrullar, porque va a ocupar aproximadamente el cuarenta por ciento de tus pensamientos mientras estés despierta.

Las enfermeras de la sala de maternidad hacen que parezca una delicada forma de arte. Envuelven al bebé como si fuera un pequeño y perfecto burrito de tela, remeten los extremos debajo del colchón, y de repente tienes a un angelito durmiendo. Es una mentira monumental perpetuada por profesionales que pueden fichar y marcharse al final de su turno. Cuando lo intentas en casa con un bebé que se sacude como si intentara escapar de una camisa de fuerza, se siente como intentar ponerle una sábana bajera a un colchón que te está dando puñetazos activamente en la cara.

Probarás treinta técnicas diferentes durante las próximas semanas. Te preocuparás constantemente por la displasia de cadera porque el Dr. Weiss mencionó casualmente que mantener sus piernas demasiado rectas puede arruinar sus articulaciones de por vida. Así que le dejarás las caderas sueltas, lo que significa que Arjun se librará de la manta a patadas en unos cuatro minutos. Luego la apretarás más, y enseguida entrarás en pánico pensando que no puede expandir su diafragma para respirar. Te gastarás la mitad de tu sueldo en artilugios sofisticados con velcros que, cuando tengas que cambiar un pañal a medianoche, sonarán como una motosierra rompiendo el silencio.

Olvídate de dominar el balanceo perfecto mientras haces «shhh» y le sujetas el chupete en la boca al mismo tiempo, tal y como te dicen que hagas esas asesoras de sueño de Instagram.

Lo que de verdad funciona cuando nada más lo hace

Lo único que realmente nos ayudó a reducir el llanto fue la manta de bebé de algodón orgánico con estampado de osos polares. Es, sin duda, mi artículo favorito de todo lo que tenemos. El algodón tiene una elasticidad extraña pero perfecta. Se estira lo justo para inmovilizar sus bracitos y que el reflejo de sobresalto no lo despierte, pero sin convertirse en una trampa rígida. Además, los ositos polares son bonitos de ver cuando te los quedas mirando de madrugada a través de la neblina de la falta de sueño. Tiene certificación GOTS, lo que significa que no contiene los residuos químicos que le provocaron ese horrible sarpullido por calor la semana pasada.

A veces, sin embargo, solo necesitas tumbarlos en el suelo, dejarlos en pañal y dejar que se quiten la rabia a patadas. La manta de bebé de bambú con estampado floral azul es fantástica para este escenario en particular. El bambú es naturalmente fresco al tacto. La verdad es que no entiendo la ciencia textil que hay detrás, pero parece evitar que le sude la espalda mientras grita en la alfombra. Es increíblemente suave, aunque, para ser honesta, la uso más como una barrera lavable entre sus regurgitaciones y nuestra fianza del alquiler que otra cosa.

Si buscas desesperadamente algo más suave donde envolver a tu bebé mientras llora, probablemente deberías echar un vistazo a la colección de mantas para bebé antes de volverte loca del todo.

Aunque te voy a advertir de una cosa. Compré el body de bebé de algodón orgánico con mangas de volantes pensando que quedaría adorable en esas fotos de los meses cumplidos que al final nunca llegamos a hacer. Está bien, sin más. La tela es maravillosamente suave, pero esos corchetes metálicos en la parte inferior son lo último con lo que quiero lidiar cuando él está en medio de un berrinche y luchando activamente contra el cambio de pañal. Guárdalo en el cajón hasta que tenga al menos cuatro meses y esté un poco menos enfadado con el universo.

Dejar al bebé en la cuna y salir de la habitación

Escúchame atentamente. La semana que viene habrá una noche en la que sentirás que algo se rompe dentro de ti. Estarás meciéndolo, él estará arqueando la espalda con tanta fuerza que parecerá una tabla de madera, y el pecho se te oprimirá dolorosamente. El ruido dejará de sonar como el de un bebé y empezará a parecer una agresión física a tu sistema nervioso.

Ponlo en la cuna.

Ponlo boca arriba, asegúrate de que no haya mantas sueltas cerca de su carita y sal de la habitación. Cierra la puerta. Ve a la cocina y bébete un vaso de agua fría.

Sé lo que dice internet sobre dejar llorar a los bebés. Conozco la culpa aplastante que se instala de inmediato en tu estómago cuando cierras esa puerta. Sé que te quedarás en el pasillo mirando las vetas de la madera, sintiéndote la peor madre de todo el estado de Illinois. Pero mi médico me miró fijamente a los ojos y me recordó lo que yo solía decirles a los padres en Urgencias. Un bebé enfadado está infinitamente más seguro solo en una cuna vacía, que en los brazos de unos padres que están perdiendo activamente el control de la realidad.

La luz al final del túnel

Se pasa. Te prometo que se pasa. Un día, normalmente en torno a los tres meses, su sistema digestivo descubrirá cómo procesar la leche sin tratarla como si fuera un residuo tóxico. Su sistema nervioso madurará. Te mirará desde el cambiador y sonreirá, y esta vez no serán solo gases.

Con el tiempo, dejará de llorar lo suficiente como para fijarse de verdad en lo que le rodea. Ahí es cuando montamos el gimnasio de juegos con pececitos. Es solo una sencilla estructura de madera en forma de A con anillas naturales colgando. Sin luces de plástico parpadeantes, sin esa molesta música electrónica que te taladra el cerebro. Solo juguetes de madera suave que él puede golpear torpemente con sus puñitos. Pasa totalmente desapercibido en el salón y, en un buen día, me compra exactamente siete minutos para beberme una taza de té chai tibio mientras me quedo mirando a la pared.

Lo estás haciendo bien. Tus instintos están enterrados bajo una grave falta de sueño, pero están ahí. Deja de leer compulsivamente foros sobre el sueño del bebé buscando una cura mágica que no existe. Cómprate una buena manta de algodón orgánico, envuelve a ese niño, pásaselo a su padre y vete a encender la tele.

Preguntas que le hice al vacío a las 4 de la mañana

Sinceramente, ¿cuánto dura esta fase de gritos?

Todo el mundo dice que alcanza su punto máximo a las seis semanas y mejora a los tres meses. En nuestro caso, pasaron casi catorce semanas antes de que dejara de temer que se pusiera el sol. Los libros te dan plazos muy ordenados, pero los bebés no se han leído los libros. Tú dedícate a sobrevivir a un turno a la vez.

¿Es normal odiar el sonido de mi propio bebé?

Sí. Biológicamente, su llanto está diseñado para desencadenar una respuesta de estrés masiva en tu cerebro para que soluciones lo que sea que vaya mal. Cuando no puedes solucionarlo, esa respuesta de estrés simplemente se queda ahí convirtiéndose en rabia pura y dura. Significa que tu cerebro funciona correctamente. No significa que no le quieras.

¿Un arrullo orgánico caro me arreglará la vida?

Ningún trozo de tela va a curar los cólicos. Cualquiera que te diga lo contrario está mintiendo para venderte algo. Lo que hace una buena manta de algodón orgánico es eliminar una variable de la ecuación. Sabrás que no está gritando porque tenga demasiado calor o porque le esté saliendo un sarpullido sintético. Se trata de control de daños, no de milagros.

¿Por qué específicamente películas de John Waters?

Porque ahora mismo no puedes ver nada denso ni triste. Apenas tienes la capacidad emocional para doblar la ropa. Necesitas algo extravagante, necesitas disfraces ridículos y necesitas cero preocupaciones. Un clásico de culto de los 90 donde la gente se pone a cantar de repente es exactamente lo opuesto a tu realidad actual.

¿Debería eliminar los lácteos de mi dieta?

Yo eliminé los lácteos, la soja, la cafeína y la alegría durante un mes. No cambió absolutamente nada en su llanto, pero a mí me hizo profundamente desgraciada. Habla con tu médico antes de empezar a matarte de hambre por la remota posibilidad de que sea una alergia. Nueve de cada diez veces, su tracto digestivo solo necesita tiempo para madurar.