Criar a una pequeña reina: la cruda verdad sobre la crianza real

Exactamente a las 4:12 de la madrugada de un martes, me encontré haciendo una profunda reverencia, totalmente libre de ironía, a una personita que acababa de mancharse de caca hasta los omóplatos. Mi suegra nos había visitado el día anterior con una tiara incrustada de diamantes de imitación, declarando a los cuatro vientos que había venido a ver a sus "pequeñas altezas reales". Luego se fue, llevándose consigo su pacífica vida adulta y dejándome a solas con dos gemelas de dos años que no paraban de gritar y una idea vaga y aterradora de lo que significa criar a un monarca en pañales.

A la industria de los consejos para bebés le encanta esta narrativa. Quieren hacerte creer que tratar a tu hijo como a la realeza significa comprar un recogevómitos de cachemira de 400 libras, poner a Mozart a un volumen ensordecedor para estimular su genialidad y diseñar una habitación que parece sacada de una revista de diseño de interiores en lugar de una casa donde la gente vive (y a veces sangra) de verdad. Pero cuanto más tiempo pasaba mirando a la nada a las 3 de la madrugada, cubierta de un fluido corporal no identificado, más me daba cuenta de que no habíamos entendido nada de nada.

Si te fijas en cómo funciona realmente la realeza británica (la histórica, del estilo de la difunta reina Isabel II), no se pasean por ahí derrochando lujos. Son estoicos, llevan ropa heredada de hace décadas, pasan una cantidad incómoda de tiempo congelándose bajo la lluvia escocesa y apagan las luces al salir de una habitación para ahorrar en la factura de la luz. Resulta que la auténtica crianza real no tiene nada que ver con los excesos, lo cual es increíblemente conveniente para aquellos de nosotros cuyas cuentas bancarias han sido diezmadas por el simple coste de los pañales.

Por qué un carrito lleno de barro es el verdadero carruaje real

Hubo una semana, alrededor de los cuatro meses, en la que la Gemela A (Florence) decidió que dormir era un invento para los débiles, y la Gemela B (Matilda) decidió apoyar a gritos este movimiento político. Yo estaba leyendo un libro carísimo sobre el sueño infantil que sugería que simplemente debía proyectar un aura de calma y autoridad, algo que me pareció profundamente inútil mientras mi cuerpo vibraba literalmente de agotamiento.

En un ataque de pura desesperación, metí a las dos en el carrito y salí a caminar hacia la cruda y lluviosa realidad de un otoño londinense. Simplemente caminé. Caminé hasta dejar de sentir las manos, sorteando aceras rotas y esquivando palomas con exceso de confianza. Y milagrosamente, a los veinte minutos, los gritos cesaron. Se habían quedado fritas.

Más tarde, una exhausta enfermera de nuestro centro de salud me murmuró algo sobre los ritmos circadianos y la exposición a la luz solar. La ciencia escapa un poco a mi cerebro privado de sueño, pero lo que entendí más o menos es que asaltar físicamente los globos oculares de tu hijo con luz natural somete a su reloj biológico interno, engañando a sus diminutas glándulas pineales para que produzcan melatonina cuando realmente importa. Al parecer, la difunta Reina obligaba a toda su familia a marchar por los páramos bajo vientos huracanados para forjar el carácter y, francamente, no le faltaba razón. No necesitas una máquina de ruido blanco con forma de oveja que reproduzca el sonido de los latidos del corazón de una madre; solo necesitas un buen par de botas de agua y la absoluta terquedad de soportar un poco de barro.

El armario real es sorprendentemente aburrido

Si quieres identificar a un plebeyo, busca al bebé que lleva una chaqueta vaquera rígida con un eslogan sin sentido impreso en la espalda. La gran cantidad de auténtica basura que compramos en los primeros meses es asombrosa, sobre todo porque haces compras de pánico a las 2 de la madrugada con el móvil mientras un pequeño ser humano usa tu pecho como cama elástica.

Con el tiempo aprendimos que, si quieres ropa que sobreviva al implacable asalto de las funciones corporales, tienes que ir a lo aburrido. Necesitas prendas que se estiren, que transpiren y que puedan ser hervidas vivas en una lavadora sin convertirse en un trapo arrugado.

Para nosotros, el auténtico caballo de batalla del armario infantil ha sido el body para bebé de algodón orgánico. Es sin mangas, lo que significa que no tienes que enzarzarte en el aterrador combate de lucha libre de forzar un brazo frágil y agitado por un tubo estrecho de tela. El algodón orgánico realmente marca una gran diferencia, como descubrimos cuando le pusimos a Florence un pelele sintético del supermercado y su pecho se llenó instantáneamente de un sarpullido que se parecía mucho al mapa del metro de Londres. Este de Kianao es suave, se estira exactamente donde lo necesitas cuando intentas contener un escape explosivo, y lo hemos lavado tantas veces que la lógica dice que ya debería haberse desintegrado, pero ahí sigue.

Por otro lado, alguien nos regaló el body de algodón orgánico con mangas de volantes, y aunque es innegablemente precioso y está hecho del mismo material estupendo, debo emitir una leve advertencia. Si estás cerca de la etapa de introducción de sólidos, esas adorables mangas de volantes actuarán como una red magnética para el plátano machacado y el puré de zanahorias, garantizando que tu bebé parezca haber perdido una pelea contra una hortaliza a los tres segundos de sentarse en la trona.

Si estás intentando desesperadamente llenar la habitación de tu bebé con cosas que no te hagan torcer el gesto ni requieran pedir una pequeña hipoteca, visitar la colección de básicos para bebé de Kianao es un punto de partida algo menos caótico.

Cuando el diminuto monarca grita

La mentira más tóxica que vende el complejo industrial de consejos para padres es que, de alguna manera, puedes manipular a una indefensa patata humana para que sea independiente. La página 47 de un libro especialmente crítico que compré sugería que si corría a coger a mis recién nacidas cuando lloraban, las estaba manipulando para que esperaran una vida de servidumbre, creando básicamente a unas pequeñas tiranas.

Nuestra pediatra, una mujer maravillosa que parecía no haber dormido desde 1998, se rio literalmente en mi cara cuando se lo mencioné. Dibujó un diagrama vago y garabateado en un Post-it para explicarme que los cerebros de los recién nacidos son esencialmente sopa, totalmente incapaces de una manipulación maliciosa o de establecer malos hábitos. Cuando gritan, no están planeando tu ruina; simplemente piensan que podrían morir de verdad porque se les ha caído el chupete.

Cogerlos en brazos, dejar que duerman sobre tu pecho mientras intentas desesperadamente alcanzar tu té tibio y, en general, actuar como un colchón humano no los malcría. Solo les demuestra que el mundo no es un vacío aterrador. Lo cual, si lo piensas, es una base bastante decente para un futuro gobernante.

Las joyas de la corona de la dentición

Hay una mirada específica y atormentada que se nos pone a los padres cuando el primer diente empieza a asomar por la encía. Tu hijo, antes encantador, se transforma de la noche a la mañana en una criatura del bosque rabiosa que quiere roer agresivamente los rodapiés, las llaves del coche y la parte carnosa de tu clavícula.

Probamos los viejos remedios. Probamos a frotarles unos geles raros en las encías, que sobre todo me adormecían el dedo índice a mí. Probamos con toallitas congeladas, que se descongelaban en exactamente doce segundos para convertirse en un trapo empapado y deprimente en la alfombra. Lo único que calmó en serio su furia fue el mordedor de oso panda. Está fabricado con silicona de grado alimentario, que es solo una forma elegante de decir que no filtrará sustancias químicas horribles en su torrente sanguíneo mientras lo mastican con la intensidad de un lobo hambriento. Su forma plana hace que Matilda pudiese sostenerlo de verdad sin que se le cayera inmediatamente en su propia cara, y puedes meterlo en el lavavajillas cuando, inevitablemente, se llene de pelos de perro.

Aboliendo los bufones de plástico de la corte

Antes de que llegaran las gemelas, juré que nuestro piso seguiría siendo un oasis estético y neutral, una promesa que duró exactamente hasta que mi tía apareció con un teclado de plástico que emitía luces estroboscópicas de neón y reproducía una versión profundamente sintetizada de "El viejo MacDonald" a un volumen capaz de hacerte temblar los empastes.

Los bebés no necesitan un mini Las Vegas en su salón. De hecho, si rodeas un cerebro en desarrollo de estímulos abrumadores y caóticos, simplemente se cortocircuita y llora. Acabamos guardando en cajas las monstruosidades parpadeantes y las sustituimos por el gimnasio de madera arcoíris. Simplemente se queda ahí, con un aspecto vagamente escandinavo y silencioso. Los animales colgantes de madera y tela hacen que de verdad las bebés tengan que concentrarse y estirarse, en lugar de quedarse mirando pasivamente un espectáculo de luces que induce ataques epilépticos. No curó su dentición ni hizo mágicamente que durrieran hasta las 7 de la mañana, pero me permitió tomarme una taza entera de café en silencio sin que una vaca sintética me mugiera.

En cuanto a la rutina del baño real, alguien en Internet inevitablemente te dirá que bañes a tus hijos todas las noches usando leche de cabra de origen ecológico y una esponja natural marina, pero nuestra pediatra nos dijo que meterlos en un par de palmos de agua del grifo dos veces a la semana es más que suficiente para quitarles la suciedad, así que hacemos exactamente eso y de momento nadie ha contraído escorbuto.

Criar a un hijo consiste, en su mayor parte, en sobrevivir a una serie de negociaciones cada vez más absurdas mientras intentas que todo el mundo siga respirando. Antes de que compres por accidente una manta de cachemira para el carrito de 400 libras que será arruinada instantáneamente por una función corporal, respira hondo, baja tus expectativas y echa un vistazo a la gama de ropa orgánica de Kianao en su lugar.

Preguntas frecuentes sobre la crianza real

¿Cómo consigues en serio que duerman como la realeza?
Principalmente con pura suerte, una cantidad aterradora de paseos por el pasillo y obligándoles a estar al aire libre con luz natural para que sus pequeños cerebros recuerden qué es realmente el día. Olvídate de los cursos de sueño de 200 libras; cómprate un buen chubasquero y acepta que ahora vives en el parque.

¿Merece la pena la ropa cara para bebés?
Si tiene cuello, un eslogan estúpido o encaje sintético, en absoluto. Si se trata de algodón orgánico de alta calidad, verdaderamente elástico y capaz de sobrevivir a un desastre nuclear en tu lavadora sin perder su forma, entonces sí, paga lo que te pidan.

¿Tenerlos mucho en brazos los convertirá en tiranos?
Nuestra enfermera nos confirmó que no se puede malcriar a un recién nacido, más que nada porque carecen de la capacidad cognitiva para orquestar un golpe de estado. Si lloran, cógelos. Salva la cordura de todo el mundo y evita que te comas un paquete entero de galletas por estrés a las 4 de la mañana.

¿Qué pasa con lo de bañarlos todos los días?
Es una trampa diseñada para resecarles la piel y arruinarte la tarde. A menos que se hayan rebozado a propósito en algo peligroso o tengan puré de brócoli incrustado en su propio cuero cabelludo, dos veces a la semana es completamente suficiente.

¿Cómo sobrevivo a la "hora bruja" sin dimitir de la paternidad?
Simplemente la aguantas. Entre las 5 y las 7 de la tarde, todo el ambiente de la casa se volverá hostil. Nosotros sobrevivimos sobre todo metiéndolas en el carrito, dando vueltas por el salón y aceptando que los gritos no son más que una fase que acabará pasando, probablemente justo en el momento en que aprendan a contestar y protestar.