Era un martes de 2019. Estaba en el pasillo cuatro de nuestro Target local, llevando unos pantalones de yoga grises llenos de bolitas y con una mancha misteriosa en la rodilla, aferrándome a un café helado tibio como si fuera un salvavidas. Leo tenía casi tres años en ese momento, estaba atado al asiento de plástico rojo del carrito de compras, pataleando.

La mujer que estaba delante de nosotros en la fila para pagar tenía una piel oscura y preciosa, y llevaba un abrigo amarillo brillante. Leo dejó de patalear. Se quedó mirando. La señaló directamente con una galleta a medio comer y pegajosa, y gritó a todo pulmón con esa impresionante voz de niño pequeño: "¡MAMI! ¿POR QUÉ SU PIEL ES TAN MARRÓN?".

Dios mío. El pánico. Ese pánico progresista blanco, inmediato y asfixiante que te recorre todo el cuerpo.

Me quedé helada. Mi cerebro hizo un cortocircuito. Y entonces, hice lo peor que podría haber hecho en ese momento. Lo callé bruscamente. Le susurré desesperada: "Leo, cállate, esas cosas no se dicen", mientras mi cara se ponía roja como un camión de bomberos, y le ofrecí una mueca agonizante de disculpa a la mujer (quien, para su gran mérito, solo sonrió con dulzura y volvió a vaciar su carrito).

Me pasé todo el camino a casa dándole vueltas al asunto. Soy una buena madre millennial y progresista, ¿verdad? ¡Escuchamos la radio pública! ¡Reciclamos! Pero mi reacción fue puro condicionamiento sin filtros de los años 90. Me criaron en la época del mito de "no ver los colores": la idea de que si fingimos que no vemos las razas, el racismo desaparecerá mágicamente. En fin, el punto es que en ese mismo instante me di cuenta de que, al callarlo, le acababa de enseñar a mi hijo que notar la raza de alguien es un tabú, un secreto vergonzoso.

El mito de la página en blanco es una completa farsa

Antes pensaba que un bebé era como una hojita en blanco y pura caída del cielo, totalmente libre de cualquier sesgo o preferencia. Como si solo vieran el alma de las personas o algo así. Le comenté esto a mi pediatra, el Dr. Miller (que siempre tiene cara de necesitar urgentemente una siesta), cuando llevé a Maya a su revisión de los cuatro meses. Ella se había quedado mirando fijamente a una de las enfermeras de piel oscura, y yo bromeé nerviosa al respecto.

Él se rió con ternura y destrozó mi ilusión por completo. Me explicó que los bebés no ignoran los colores en absoluto. Al parecer, cuando tienen entre 3 y 6 meses, ya miran durante más tiempo las caras que coinciden con la raza de sus cuidadores principales. No es con mala intención, es simplemente la forma en que sus diminutos cerebros en rápido desarrollo clasifican la información. Básicamente, son pequeñas máquinas de asociar patrones. Si solo sonreímos e ignoramos por completo la raza mientras ellos intentan entender el mundo, terminan llenando los vacíos por sí mismos usando las señales sociales que perciben, las cuales, seamos sinceras, suelen ser pésimas.

Así que, en lugar de ocultar tu propia incomodidad en silencio, evitar el tema a toda costa y rezar para que entiendan la igualdad por su cuenta, tienes que hablar activamente de la melanina, del color de la piel y de la justicia en voz alta, incluso cuando te resulte súper incómodo y estés sudando la gota gorda.

Mi crisis existencial en la habitación del bebé

Después del incidente en Target, volví a casa y revisé exhaustivamente la estantería de Leo. Me senté en el suelo de su habitación, rodeada por una montaña de libros de cartón, y honestamente sentí un nudo en el estómago.

My existential crisis in the nursery — Raising an Antiracist Child: Why Colorblind Parenting Fails

Déjame contarte lo que encontré. Encontré a un niño blanco conduciendo un tractor. Una niña blanca yéndose a la cama. Una familia blanca en la playa. Y animales. MUCHÍSIMOS ANIMALES. ¿Por qué la literatura infantil está compuesta en un 90% por criaturas del bosque que hablan? Tenía un tejón que aprendía a compartir, un oso que perdió su sombrero, una ardilla con ansiedad por la llegada del otoño. Pero, ¿sabes qué no tenía? Ni un solo libro con un niño o niña negra o morena haciendo cosas normales y cotidianas.

Tenía exactamente un libro sobre Martin Luther King Jr. al que le quitábamos el polvo en febrero, y eso era todo. Me di cuenta de que toda la visión del mundo de mi hijo estaba siendo moldeada por tejones parlantes y niños blancos, lo que significaba que le estaba enseñando implícitamente que ser blanco era la experiencia humana "por defecto". Fue una tremenda llamada de atención. Esa noche me quedé despierta hasta las 2 de la madrugada, impulsada por la ansiedad que me quedaba y unas galletitas pasadas, comprando compulsivamente libros diversos por internet. Mi marido, Mark, bajó a la mañana siguiente, echó un vistazo al recibo de mi tarjeta de crédito y me preguntó: "¿Nos estamos yendo a la quiebra por comprar libros de cartón?". Sí, Mark. Sí, lo estamos haciendo.

Empezamos a leer el libro de Ibram X. Kendi, y ahí fue donde realmente me hizo clic todo el concepto de criar a un bebé para que sea activamente antirracista. Pero, ¿sabes qué es lo gracioso? Mientras le leía estos conceptos tan profundos a Maya, que tenía unos 8 meses, ella literalmente se dedicaba a morder con furia un bloque de goma.

De hecho, esos bloques fueron un salvavidas. Tenemos el Set de bloques de construcción suaves para bebé y son, sin duda, una de mis cosas favoritas. Son de un material de goma suave en tonos pastel como de macaron (lo que significa que no son un asalto visual en medio del salón) y tienen números y pequeños símbolos de animales. Ella se sentaba a apilarlos y tirarlos, y yo le señalaba los diferentes colores y los usaba para contarle que las personas también vienen en todo tipo de tonos hermosos. Ella se limitaba a babear el bloque con el número cuatro, ¡pero te juro que la exposición cuenta! Además, no contienen BPA y pisarlos no duele como pisar una pieza de Lego cuando cruzas la habitación a oscuras a las 3 de la mañana, que es la verdadera medida de un buen juguete en mi casa.

También te recomiendo que compres muñecos con distintos tonos de piel y texturas de cabello y los metas en el cajón de los juguetes; es, literalmente, la solución más fácil y básica del mundo.

¿Buscas renovar el cuarto de juegos de tu peque con artículos que realmente apoyen su desarrollo? Echa un vistazo a la colección completa de juguetes educativos de Kianao, pensados con tanta consciencia como tú.

Equivocarse es parte del proceso

La cosa sobre estos temas que nadie te dice es que a veces vas a sonar como un idiota. Vas a usar las palabras equivocadas. Vas a darle explicaciones larguísimas a un niño que está muy ocupado lamiendo la puerta de cristal corredera.

Messing up is part of the process — Raising an Antiracist Child: Why Colorblind Parenting Fails

Cuando a Maya le estaban saliendo las muelas, era un auténtico gremlin. Las quejas no paraban. Recuerdo pasear por el salón, rebotándola en mi cadera, intentando explicarle el concepto de equidad racial a Leo, que me preguntaba por qué los niños de su serie de televisión se veían diferentes. Maya estaba masticando compulsivamente su Mordedor de panda de silicona y bambú (y en serio, gracias a Dios por ese invento). Puedes meterlo en la nevera para que se enfríe, y su diseño texturizado en forma de bambú fue lo único que evitó que gritara mientras tenía las encías inflamadas. Así que ahí estaba yo, con un panda frío de silicona en una mano y una bebé llorando en la otra, intentando explicarle a mi hijo de preescolar que la melanina es como un protector solar natural, mágico e incorporado.

¿Di una charla perfecta digna de TED? Ni de broma. Me trabé con las palabras. Dije "ehhh" un montón de veces. Pero toda la filosofía de Kendi se basa en que ser antirracista no es una identidad fija; es una acción. Se trata de admitir cuando no sabes algo, o cuando te equivocas, y simplemente intentar hacerlo mejor al día siguiente. Sirve de ejemplo con tu vulnerabilidad. Si dices algo incorrecto, dile: "¿Sabes qué? Mami no lo explicó bien. Vamos a intentarlo de nuevo".

No todos los juguetes tienen que ser una declaración profunda

A veces, le damos demasiadas vueltas a las cosas. Dios sabe que Mark me dice a diario que pienso demasiado en todo. Él fue quien le compró a Maya el Gimnasio de madera para bebé | Set de arco iris con animales porque quería que tuviera algo "tranquilizante y natural" con lo que jugar mientras nosotros lidiábamos con temas complejos.

¿Sinceramente? Está bien sin más. O sea, estéticamente, es un 10 sobre 10. Tiene una preciosa estructura de madera en forma de A y animalitos colgantes muy bonitos, y queda increíble en las fotos. Pero Maya básicamente se quedó mirando al elefante de madera durante dos minutos y luego pasó el resto del tiempo boca abajo intentando arrancar toda la estructura para tirársela en la cabeza. No mantuvo su atención lo suficiente como para que yo pudiera tomarme el café caliente. Sin embargo, está hecho de madera sostenible y acabados no tóxicos, así que al menos cuando masticaba las patas, yo no me preocupaba por los productos químicos. Esto solo demuestra que no todo en tu casa tiene que cargar con el peso del mundo; a veces un juguete es solo un juguete, y de todos modos, tu bebé terminará prefiriendo la caja de cartón en la que venía.

Si estás lista para empezar a tener estas conversaciones pero te sientes totalmente abrumada y no sabes por dónde empezar, ve poco a poco. Señala las hermosas diferencias de las personas que ves en el supermercado. Revisa esa estantería. Y sé compasiva contigo misma cuando inevitablemente tropieces.

¿Lista para crear un cuarto de juegos que refleje tus valores? Explora nuestros juguetes y artículos de bebé conscientes para encontrar productos fabricados de forma sostenible que apoyen el crecimiento de tu peque.

Preguntas frecuentes, honestas y sin filtros

¿Es mi bebé de 6 meses realmente demasiado pequeño para aprender sobre raza?

A ver, no van a entender qué es la discriminación sistémica, pero no, ¡no son demasiado pequeños para empezar a escuchar esas palabras! Mi pediatra me dejó boquiabierta cuando me dijo que los bebés notan las diferencias de color de piel incluso antes de poder sentarse. Si empiezas a normalizar hablar de diferentes tonos de piel, texturas de pelo y formas de ojos mientras son pequeñitos, se convertirá en algo totalmente normal dentro de su vocabulario. Además, es una práctica excelente para ti antes de que puedan contestar y hacerte preguntas difíciles en medio del Target.

¿Y si digo algo equivocado?

Ay, lo harás. Yo desde luego lo he hecho. La semana pasada intenté explicarle la apropiación cultural a mi hijo de 7 años y a la mitad me di cuenta de que no tenía ningún sentido. Solo tienes que tragarte el orgullo y decir: "Sinceramente, creo que me he equivocado. Vamos a buscarlo juntos". Tus hijos no necesitan que seas un profesor de sociología impecable; solo necesitan ver que no le temes al tema. La perfección es el enemigo de hacer verdaderamente el trabajo.

¿Por qué no puedo enseñarles que todos somos exactamente iguales por dentro?

¡Porque es mentira! No somos exactamente iguales, y de eso se trata. Cuando les decimos a los niños "somos todos iguales", lo que realmente escuchan es "nuestras diferencias son malas, así que no deberíamos hablar de ellas". Eso borra por completo las hermosas diferencias físicas y culturales que hacen que cada persona sea quien es, e invalida por completo las experiencias tan reales y diferentes que enfrentan las personas de color en el mundo. Celebra las diferencias en lugar de intentar ocultarlas.

¿De verdad son tan importantes los juguetes diversos si vivimos en un barrio diverso?

Sí, totalmente. Vivimos en una zona bastante diversa, pero en sus juegos imaginativos Leo siempre volvía a lo que veía en su caja de juguetes y en la tele. Si todos los muñecos de acción de superhéroes que tienen son blancos, y todas las muñecas bonitas son blancas, absorben ese mensaje, sin importar quiénes sean sus vecinos. Incluir muñecos con distintos tonos de piel es, literalmente, el mayor éxito en la crianza con el menor esfuerzo posible. Simplemente hazlo.

Mi suegra dice que le estoy dando demasiada importancia cuando no debería. ¿Ayuda?

Uf, lo siento en el alma. Las generaciones mayores sufrieron un profundo lavado de cerebro con la moda de "no ver los colores" de los 90. Cuando mis familiares hacen comentarios como este, por lo general le echo la culpa a la ciencia. Les digo: "Bueno, el pediatra nos dijo que los bebés realmente desarrollan prejuicios a los 3 años si no hablamos de ello, ¡así que solo estamos siguiendo consejos médicos!". Eso suele callarlos. No hace falta que le ganes una discusión a tu suegra para criar a un buen niño. Solo sonríe, pásale al bebé y sigue haciendo lo tuyo.