Era noviembre de 2017. Un martes, creo, y llovía a cántaros. Estaba embarazada de exactamente treinta y dos semanas de Maya, mi segunda hija, y estaba sentada con las piernas cruzadas en el frío suelo de linóleo del pasillo cuatro de BuyBuyBaby (que en paz descanse ese infierno fluorescente), llorando a moco tendido. Sinceramente, sollozando contra mi bufanda. Mi marido Dave, pobrecillo, estaba de pie junto a mí sosteniendo un calentador de toallitas de 90 dólares en una mano y un aspirador nasal que parecía un dispositivo de tortura medieval en la otra, con cara de preferir estar en literalmente cualquier otro lugar del planeta.

Lloraba porque me acababa de dar cuenta de que, a pesar de haber pasado ya por este rodeo de tener un recién nacido con Leo, la abrumadora cantidad de cosas que se supone que debes comprar para un humano de tres kilos me había fundido el cerebro por completo. Chicas, la industria del bebé nos quiere aterradas. Quieren que pienses que si no compras el calcetín inteligente exacto o el monitor de respiración orgánico importado, estás fracasando fundamentalmente como madre antes incluso de que el niño haya dado su primer respiro.

A very tired mom drinking coffee while staring at unassembled baby gear on a living room rug

En fin, a lo que voy es que navegar por el mundo de los artículos para bebés es una pesadilla de marketing y culpabilidad, y estoy aquí, en mi tercera taza de café recalentado, para deciros que no necesitáis el 90% de esas cosas.

La trampa mortal de las listas de nacimiento

Cuando te quedas embarazada, de repente todas las webs de internet quieren darte una lista de "imprescindibles". Y como estás cansada y las hormonas te tienen loca, simplemente vas añadiendo cosas a ciegas. Buscas lo que internet dice que son los artículos mejor valorados para bebés, y te limitas a hacer clic en "añadir a la lista de nacimiento" hasta que tienes trescientos artículos. Yo hice esto con Leo. Estaba convencida de que necesitaba una máquina entera y especializada solo para cocinar al vapor y triturar boniatos, como si mi batidora normal de cocina fuera a envenenarle de alguna manera.

Dejadme hablar un segundo del calentador de toallitas, porque le tengo una venganza personal jurada a este trozo de plástico en concreto. ¡Un calentador de toallitas! Es una cajita cara y con calefacción para guardar paños húmedos. ¿Sabéis qué pasa cuando sacáis una toallita húmeda y calentita de una caja y la paseáis por una habitación a 20 grados a las dos de la mañana? SE ENFRÍA. ¡Al instante! ¡Es una broma de termodinámica gastada a mujeres privadas de sueño! Básicamente estás cultivando bacterias en un ambiente cálido y húmedo sin ninguna razón. Los odio con toda mi alma. Los cubos especiales para pañales no son más que papeleras que huelen peor, tampoco los compréis.

Aquí tenéis una lista corta y profundamente vergonzosa de cosas que compré para mi primer bebé y que resultaron ser pura basura:

  • Zapatos para recién nacidos: ¿Para qué? No caminan. Ni siquiera se ponen de pie. Solo los patean hacia el oscuro abismo del suelo del coche.
  • Un robot de cocina especial para bebés: Literalmente, una batidora con poca potencia, carísima e imposible de limpiar.
  • Una toalla con capucha en forma de rana: Estaba hecha de una microfibra rarísima que de alguna manera... ¿repelía el agua? Básicamente estaba envolviendo a un bebé mojado y que gritaba en una lona impermeable.
  • Chichoneras para la cuna: Hablaré de esto más adelante, pero Dios mío, cuánta ansiedad.

Por qué los artículos heredados "aesthetic" me dieron un ataque de pánico

Como me gasté tantísimo dinero en trastos inútiles de plástico con Leo, me fui totalmente al extremo opuesto cuando estaba embarazada de Maya. Me obsesioné con la idea de los artículos de bebé vintage. Me pasaba horas en Pinterest mirando esos preciosos moisés de ratán de los años 70 y cunas de madera antiguas. Encajaba perfectamente con la estética de "madre natural y sostenible" que deseaba desesperadamente proyectar al mundo.

Entonces tuve una revisión rutinaria con nuestro pediatra, la Dra. Miller, que me ha visto llorar más veces que mi propia madre. Le mencioné como quien no quiere la cosa una preciosa cuna vintage de lateral abatible que había encontrado en un mercadillo. Básicamente dejó de teclear en su portátil, me miró fijamente a los ojos y me echó un sermón aterrador sobre la CPSC y la Academia Americana de Pediatría. Empezó a recitar estadísticas sobre riesgos de asfixia y normativas de seguridad en constante evolución, y de repente me imaginé a mi frágil recién nacida atrapada en una jaula de madera preciosa, estética y mortal.

Recuerdo vagamente haber leído después algo en internet sobre la separación milimétrica exacta que se exige ahora para los barrotes de las cunas, o cómo los colchones viejos albergan ácaros del polvo rarísimos, pero, sinceramente, es que no quiero jugármela con la seguridad al dormir. No conozco la ciencia exacta, solo sé que si un mueble se construyó antes de que yo me sacara el carnet de conducir, probablemente no debería meter a mi bebé sin supervisión dentro de él.

Esto también se aplica a los artículos de viaje. A ver, me encantan las gangas, y por supuesto que deberíais buscar artículos de bebé con descuento cuando se trata de ropa, juguetes de madera o tronas. ¿Pero las sillas de coche? Nunca, jamás, compréis una silla de auto de segunda mano. No sabéis si ese chisme estuvo en un golpecito en el aparcamiento del supermercado hace tres años que comprometió la espuma de poliestireno interna o lo que sea que absorba el impacto. Comprad la silla de coche nueva. Asumid el gasto. Ahorraos el calentador de toallitas para poder pagarla.

Cosas que realmente sobrevivieron a mi salón

Si pudierais intentar ignorar a las mamás de Instagram por un minuto y centraros en cosas que no se enchufan a la pared, vuestra vida sería mucho más tranquila. Con Leo, teníamos un gimnasio de juegos de plástico carísimo, enorme y lleno de luces parpadeantes que ocupaba la mitad del salón. Tocaba una canción electrónica frenética que todavía tengo grabada a fuego en mis vías neuronales. Le sobrestimulaba a él, sobrestimulaba al perro y, honestamente, casi hace que Dave se dé a la bebida.

Stuff that actually survived my living room — The Absolute Mess Of Buying Baby Gear (And What Actually Works)

Con Maya, escarmenté. Quería algo que no me hiciera sangrar los ojos. Compramos el Set de Gimnasio de Madera Salvaje Oeste con Caballo y Búfalo, y es fácilmente mi cosa favorita de todas las que tenemos. Es simplemente... tranquilo. El caballito de ganchillo es ridículamente tierno, y simplemente se quedaba ahí colgando sobre ella en la alfombra, dejando que le diera golpecitos al búfalo de madera sin gritarle "BIENVENIDO A LA ZONA DE APRENDIZAJE" a las seis de la mañana. Es precioso, es sostenible y no hacía que mi casa pareciera el escenario de la explosión de un circo.

Luego está el Body de Algodón Orgánico para Bebé. Escuchad, voy a ser completamente sincera: es un body. No os va a hacer la declaración de la renta ni a enseñar a dormir a vuestro hijo. Es solo "pasable" en el gran esquema de los inventos que cambian la vida, pero diré esto: de verdad que a Maya no le dio ese sarpullido rojo y áspero de eccema que sí le daban los típicos packs baratos de bodys de poliéster. Además, se estira lo suficiente como para que, cuando tuvo un escape explosivo de caca que le llegó hasta la nuca en una cafetería (no preguntéis, fue un día oscuro), pude quitárselo tirando de él hacia abajo por los hombros en lugar de arrastrar caca color amarillo mostaza por toda su cara. Así que sí, el algodón orgánico importa y mucho cuando su piel es, literalmente, fina como el papel.

Si estáis embarazadas y queréis evitar que la habitación del bebé parezca una fábrica de juguetes de plástico, echad un vistazo a las colecciones orgánicas de Kianao y ahorraos el dolor de cabeza.

El gran apocalipsis de la dentición

No puedo hablar de artículos para bebés sin hablar de la dentición, porque la dentición es ese momento en el que todos tus ideales de crianza se van por la ventana. Cuando a Leo le empezó a salir su primer diente, yo básicamente había sustituido todo mi volumen de sangre por café bien cargado. Estábamos desesperados.

Probamos con palitos de apio congelados, pero se atragantaba. Probamos con toallitas húmedas y congeladas, pero odiaba la textura y se las tiraba al gato. Finalmente, compramos el Mordedor de Panda y fue lo único que trajo la paz a nuestra casa. Es solo un simple trozo de silicona de grado alimentario, pero la textura de las patitas del panda o lo que sea era exactamente lo que él quería mordisquear agresivamente. Lo metía en el lavavajillas constantemente, y no daba asco cuando, seis meses después, acababa sacándolo del fondo del bolso de los pañales cubierto de migas de galleta. En serio, comprad tres y metedlos en la nevera.

Esperar el momento adecuado para hacer las compras

Mirad, tener un bebé es caro. Vas a querer comprarlo todo en el minuto en que veas esas dos rayitas rosas, pero realmente tienes que tomártelo con calma. Los ciclos de rebajas en artículos para bebés son increíblemente predecibles si prestas atención. El Black Friday, las rebajas de verano, las liquidaciones de fin de año... ahí es cuando compras los artículos más caros, como los carritos y las cunas. No pagues el precio completo por una silla de coche evolutiva en octubre cuando sabes que va a tener un 20% de descuento en noviembre.

Waiting for the right time to pull the trigger — The Absolute Mess Of Buying Baby Gear (And What Actually Works)

Y, honestamente, no necesitáis la versión más cara y absoluta de todo. Un moisés que mece automáticamente a tu bebé para que se duerma suena a milagro, y quizá lo sea, pero un moisés normal, plano y aburrido al lado de tu cama funciona perfectamente para la mayoría de los niños. Envuelve a tu bebé en un arrullo, ponle ruido blanco y reza. Esa es la verdadera estrategia de crianza.

Respira y tómate tu café

Si ahora mismo estás mirando una lista de nacimiento enorme y sientes que se te encoge el pecho, para. Cierra el portátil. Solo necesitas un lugar seguro para que duerma, una forma segura de transportarlo en el coche, algo de ropa que no le dé urticaria y muchísimos pañales. El resto es solo ruido diseñado para separarte de tu dinero.

Respira hondo, ve a por otro café, y si quieres empezar a preparar una habitación que realmente transmita calma y seguridad, ve a explorar la colección de Kianao de productos básicos para bebés sostenibles y no tóxicos ahora mismo. Tu yo del futuro, privado de sueño, te lo agradecerá.

La caótica realidad de las preguntas frecuentes sobre artículos de bebé

¿De verdad necesito un calentador de toallitas?
Lo diré lo más claro que pueda: NO. Secan las toallitas, cultivan bacterias raras y hacen que tu bebé se vuelva inmune a las toallitas a temperatura ambiente, lo que significa que, en el momento en que tengas que cambiar un pañal en un baño público, tu bebé gritará como si lo estuvieras sumergiendo en agua helada. Quemad los calentadores de toallitas.

¿Son seguros los muebles de guardería antiguos?
Mi pediatra básicamente me metió el miedo en el cuerpo con esto. Aunque esa cuna vintage sea impresionante, las normas de seguridad cambian constantemente. Los laterales abatibles están prohibidos. Antes los barrotes estaban más separados, lo que significaba que a los bebés se les podía quedar la cabeza atascada. A menos que sea una cómoda o una mecedora para ti, compra artículos para dormir y de viaje nuevos. Simplemente no merece la pena la ansiedad nocturna.

¿Cómo te permites todas estas cosas sin arruinarte?
Saltándote los trastos inútiles. No compras el robot de cocina para bebés, ni el esterilizador de biberones (¡tu lavavajillas ya hace esto!), ni la papelera especial para pañales. Coges el dinero que te has ahorrado al no comprar 40 pares de zapatos de recién nacido y lo inviertes en una silla de coche evolutiva realmente buena y un carrito resistente que no rompa una rueda en el primer camino de tierra.

¿Qué pasa con el algodón orgánico de todos modos?
Antes pensaba que era solo palabrería de marketing para gente rica, sinceramente. Pero luego a mis hijos les salieron parches raros de eccema por culpa de las mezclas de poliéster baratas. El algodón orgánico simplemente se cultiva sin todos esos pesticidas agresivos, y transpira mejor. Cuando tu bebé está cubierto de leche, babas y sudor, tener una tela que realmente permita que su piel respire te cambia la vida.

¿Puedo meter los mordedores de silicona en el lavavajillas?
Por Dios, sí. Si no podía meterlo en el lavavajillas, no sobrevivía en mi casa. Mientras sea silicona 100% de grado alimentario como el de panda que teníamos, puedes tirarlo en la bandeja superior. Antes esterilizaba esas cosas como si fuera un deporte olímpico.