Querida Sarah de hace cuatro años. Ahora mismo estás sentada en esa mecedora barata de color beige que compraste en Facebook Marketplace. Esa que chirría agresivamente cada vez que cambias de postura. Son las 3:14 de la madrugada. Llevas puesta la sudadera gigante de la universidad de Dave, que huele vagamente a leche regurgitada y a café rancio, y estás muerta de miedo.

Exhausted mom holding a hiccuping newborn baby in a dark nursery

Leo es minúsculo. Literalmente, del tamaño de una patata. Y en este momento se está retorciendo con los espasmos corporales más ruidosos y violentos que hayas visto jamás. Estás deslizando frenéticamente la pantalla de tu teléfono, con un 2% de batería, intentando averiguar cómo detener el hipo del bebé antes de que su cabecita se desprenda del cuello, mientras tu marido ronca ruidosamente desde la otra habitación.

Sé que estás en pánico. Sé que crees que lo has "roto" porque le diste de comer demasiado rápido o no le sacaste los gases en el ángulo exacto. Así que te escribo esto desde el futuro —donde Leo ya tiene cuatro años y se dedica a comer tierra de mi helecho en maceta— para decirte que respires hondo.

Lo que me dijo el Dr. Miller mientras yo lloraba en su consulta

Mañana por la mañana vas a arrastrar a Leo al pediatra sin haber dormido nada. El Dr. Miller, que es un santo y siempre tiene cara de necesitar una siesta tan desesperadamente como nosotros, te va a dar un pañuelo de papel y te va a explicar lo que está pasando en realidad.

Me dijo que todo es culpa del diafragma, ese músculo que está debajo de los pulmones. Por lo visto, en los recién nacidos es súper sensible y descoordinado. Vamos, que se irrita con facilidad. Si el bebé traga demasiado aire —algo que Leo hace sin duda, porque se traga los biberones como si no hubiera un mañana—, ese aire va a parar al estómago. El estómago se infla como un globo, presiona el diafragma y ¡BAM!, espasmos. Entonces las cuerdas vocales se cierran de golpe, lo que produce ese ruidito agudo, el famoso *hip*, que ahora mismo atormenta tus sueños.

El Dr. Miller incluso dijo que los bebés hacen esto en el útero. ¿Te acuerdas de cuando estabas embarazada de ocho meses y pensabas que Leo te daba patadas con un ritmo extraño durante veinte minutos seguidos? Era él teniendo hipo. Dijo que lo hacen para practicar la respiración. Lo cual, sinceramente, no tiene ningún sentido para mí porque ahí dentro no hay aire, solo líquido amniótico, pero en fin. La biología es rara. De todas formas, el caso es que me aseguró que es completamente normal.

El gran desastre del agua anticólicos de 2019

Hablemos de las cosas que vas a intentar para quitarle el hipo al bebé, empezando por la peor de todas. El agua anticólicos (o gripe water).

The great gripe water disaster of 2019 — Exactly How To Get Rid Of Baby Hiccups Without Losing Your Mind

Tu suegra se va a presentar con un frasco de este líquido marrón de olor raro y te jurará que es un remedio milagroso. Así que, en una neblina de falta de sueño, le vas a pedir a Dave que lo use. Dave, que es torpe incluso en un buen día, va a intentar echar este jarabe pegajoso en la boca de un recién nacido que se agita sin parar, usando una jeringuilla de plástico.

Acabará por todas partes. Literalmente por todas partes. Se secará en la barbilla de Leo como si fuera cemento. Se le meterá en el pelo. A Dave se le caerá la jeringuilla sobre esa bonita alfombra color crema de la habitación, dejando una mancha marrón permanente que a día de hoy seguimos tapando con una cesta de almacenaje. ¿Y lo mejor de todo? ¡Ni siquiera funciona! El hipo continúa, con la diferencia de que ahora Leo está pegajoso y llora aún más fuerte.

Más tarde le pregunté al Dr. Miller sobre esto, soltó una especie de suspiro y me dijo que no hay ninguna prueba científica de que el agua anticólicos sirva de nada para un diafragma con espasmos, además de que ni siquiera está regulada. Así que, básicamente, arruinamos una alfombra por un placebo.

Ah, y si internet te dice que le pongas un trozo de papel mojado en la frente o que le des un susto para quitarle el hipo, por favor ignóralo, porque asustar a un recién nacido es simplemente cruel y estúpido.

Cosas que realmente ayudaron (a veces)

Si estás intentando averiguar desesperadamente cómo calmar los espasmos porque Leo se está frustrando, hay como tres cosas que de vez en cuando nos funcionaron sin causar un desastre tremendo.

Ponerle un chupete en la boca. Este fue el mejor truco del Dr. Miller. Por lo visto, el movimiento repetitivo de succión ayuda a calmar el diafragma. Además, succionar les hace tragar saliva, lo que de alguna manera actúa como un antiácido natural si hay algún ácido estomacal irritando la zona. No entiendo del todo cómo funciona la fontanería ahí dentro, pero darle un chupete a veces funcionaba como un botón de apagado.

La incómoda pausa a mitad de la toma. Como Leo tragaba demasiado rápido, tuve que obligarme a dejar de darle de comer a la mitad de la toma. Él gritaba, obviamente, porque cómo me atrevía a cortarle el suministro de leche. Pero lo apoyaba erguido contra mi pecho y le frotaba la espalda durante unos minutos para dejar salir los gases atrapados antes de que pudieran presionar su diafragma. Teníamos que hacerle eructar cada 60 mililitros. Tardábamos una eternidad, pero redujo bastante los maratones de hipo de madrugada.

Simplemente ignorarlo. Suena fatal, pero a veces a ellos ni siquiera les importa. Hubo veces en las que Leo se quedaba literalmente dormido con hipo, con su cuerpecito dando saltos cada cinco segundos, completamente impasible. Si no estaba llorando, tuve que aprender a dejarlo en la cuna e irme. Además, solía desaparecer en unos diez minutos de todas formas.

El daño colateral en la ropa

Una cosa de la que nadie te advierte: el hipo intenso casi siempre termina en una regurgitación enorme. La fuerza física del *hip* les exprime el estómago como si fuera un tubo de pasta de dientes.

The clothing casualty factor — Exactly How To Get Rid Of Baby Hiccups Without Losing Your Mind

Durante uno de estos episodios, Leo llevaba puesto un conjunto rígido y espantoso que alguien nos había regalado y que se abrochaba de forma súper incómoda por la espalda. Tuvo hipo, vomitó leche por todas partes y se le quedó atascada en el cuello, que le quedaba muy apretado. Quitarle esa ropa por la cabeza le llenó el pelo de leche agria. Fue una auténtica pesadilla.

Esa noche me metí en internet y compré, presa de la rabia, un montón de Bodys de bebé de manga larga de algodón orgánico. Te lo aseguro, Sarah del pasado, me salvaron la cordura. El algodón orgánico es ridículamente suave, pero la característica estrella son los hombros cruzados (esas pequeñas solapas de cuello americano). Cuando Leo tenía su inevitable explosión de vómito inducida por el hipo, podía quitarle el body entero tirando hacia ABAJO por las piernas en lugar de por la cabeza. Cero leche en el pelo. Además, la tela es lo suficientemente elástica como para no deformarse cuando se lo quitaba de un tirón agresivo a las 4 de la mañana.

Dave también intentó ayudar comprando el Mordedor de silicona arcoíris, pensando que si chupar el chupete ayuda con el hipo, usar un mordedor también lo haría. En plan: amor mío... Era un recién nacido. Ni siquiera sabía dónde tenía sus propias manos, mucho menos iba a poder sujetar una nube de silicona y llevársela a la boca. La verdad es que es un mordedor estupendo y Maya acabó destrozándolo a mordiscos unos años después cuando le salieron las muelas, pero ¿para un bebé de 3 semanas con hipo? Absolutamente inútil.

En su lugar, me limitaba a llevar la Manta de bambú para bebé Happy Whale colgada del hombro constantemente. Técnicamente es una manta para bebés, pero es tan transpirable y tan grande que yo la usaba básicamente como un paño de lactancia gigante y súper suave, que además servía de escudo contra el inminente volcán de leche e hipo.

Si necesitas reponer tus reservas de cosas que sinceramente sobrevivan a los fluidos del bebé sin volverse ásperas, puedes encontrar un montón de telas suaves y todoterreno en la colección de ropa orgánica para bebés de Kianao.

Cuando me empecé a preocupar en serio (y no debería haberlo hecho)

Me pasé semanas obsesionada con la idea de que el hipo fuera una señal de reflujo silencioso. Ya me conoces: dame un síntoma y entro en pánico.

El Dr. Miller por fin me lo dejó claro. Me dijo que solo le llamara si el hipo venía acompañado de cosas preocupantes. Por ejemplo, si Leo vomitaba con tanta fuerza que cruzaba la habitación, o si arqueaba la espalda agresivamente y gritaba de dolor durante las tomas, o si se le escuchaban sibilancias al respirar. Me dijo que una irritabilidad extrema o la pérdida de peso sí eran verdaderas señales de alerta.

Leo no hacía nada de eso. Solo era un bebé regordete y lleno de gases que bebía demasiado rápido.

Así que, Sarah del pasado: deja el teléfono. Deja de buscar en Google. El hipo hace ruido y parece asustar en ese cuerpecito tan diminuto, pero él está perfectamente. Ponle su chupete, mantenlo erguido y reza para que no te vomite encima de tus últimos pantalones de chándal limpios.

¿Lista para mejorar la habitación del bebé con cosas que de verdad te hagan la vida más fácil en lugar de más complicada? Echa un vistazo a nuestros imprescindibles orgánicos para bebés antes de que toque despertarse otra vez a medianoche.

Las preguntas de pánico de las 3 AM que no paraba de buscar en Google

¿Le duele el hipo a mi bebé?
Dios mío, le pregunté esto al Dr. Miller con lágrimas en los ojos porque esos sobresaltos parecen TAN violentos. Me prometió que no les duele en absoluto. Los adultos odiamos el hipo, pero los bebés apenas lo notan, a menos que interfiera con su alimentación. Si duermen mientras tienen hipo, simplemente déjalos dormir.

¿Debería darle agua para detener los espasmos?
NO. No lo hagas. Mi tía me dijo que lo hiciera y casi lo hago, pero los recién nacidos menores de seis meses no deben beber agua sola; altera sus electrolitos y es súper peligroso. Limítate a la leche materna o de fórmula, o simplemente usa un chupete.

¿Cuánto tiempo de hipo es "demasiado" para un recién nacido?
Sinceramente, a veces Leo se pasaba como 15 minutos seguidos y a mí me volvía loca. Mi médico me dijo que es normal tener hipo hasta unas pocas horas a lo largo de un día, pero si un solo episodio dura más de una hora y el bebé está muy molesto, tal vez deberías llamar al pediatra solo para asegurarte.

¿Mi dieta provoca el hipo del bebé?
Me pasé una semana sin comer otra cosa que pollo a la plancha porque estaba convencida de que la comida picante que tomaba se lo provocaba a través de mi leche materna. Pues no era eso. El hipo casi siempre se debe a tragar aire o a tomar demasiado volumen de golpe, no a lo que cenaste. Tómate tu café y cómete tus tacos.

¿Se les pasará esto en algún momento?
¡Sí! Gracias a Dios. Cuando Leo cumplió unos seis meses, su diafragma se relajó por completo. Aún tiene hipo de vez en cuando si se ríe demasiado fuerte, pero esa aterradora fase de convulsiones de recién nacido se pasa. Solo tienes que sobrevivir al cuarto trimestre.