Buscando el botón de apagado: La verdad sobre cómo calmar a un recién nacido

Era martes, alrededor de las 3:14 a.m., y estaba de pie en medio de la oscuridad de la habitación del bebé usando los pantalones de chándal manchados de la universidad de mi esposo Dave, oliendo completamente a leche agria y a derrota absoluta. Leo tenía dos semanas y estaba gritando. No solo llorando, sino emitiendo esos chillidos que le ponen la cara morada a todo pulmón y hacen que tus propios órganos internos vibren de ansiedad. Recuerdo mirar el enchufe de la pared cerca de su cuna, con el cerebro tan nublado por la falta de sueño que genuinamente, por diez buenos segundos, deseé poder enchufar a mi bebé gritón en la pared. O sea, ¿dónde está el puerto USB de este niño? ¿Dónde está el botón de reinicio? Se oye a la gente bromear sobre encontrar un botón de silencio o un control de volumen, pero en ese preciso instante, habría cambiado mi auto con tal de enchufar al bebé a una toma de corriente y ponerlo en modo de espera durante cuatro horas.

Obviamente, eso no existe. Lo cual, honestamente, es simplemente cruel. Punto final.

En su lugar, te quedas ahí de pie en la oscuridad, balanceándote enérgicamente mientras haces "shhh" tan fuerte que te mareas, preguntándote cómo una criatura del tamaño de un melón puede tener a toda tu casa como rehén. Buscas respuestas en internet, con la esperanza de que algún experto tenga la fórmula mágica, pero en general solo encuentras un montón de consejos contradictorios que te hacen sentir que ya estás fracasando en esto. En fin, el punto es que sobrevivir a esos primeros meses tiene menos que ver con encontrar la rutina perfecta y mucho más con simplemente superar los próximos veinte minutos sin perder la cabeza por completo.

El pánico absoluto del "enchufe"

Como no podía enchufarlo literalmente para que se cargara, me obsesioné con encontrar el tapón físico definitivo para su boquita. El chupete. El chupón. El silenciador. Como quieras llamarlo, necesitaba que lo aceptara. Con mi hija mayor, Maya, se puso un chupete en la boca el segundo día y básicamente no se lo sacó hasta los tres años, ¿pero Leo? Leo actuaba como si estuviera intentando envenenarlo.

Debo haber comprado diecinueve marcas diferentes. Los tenía alineados en la encimera de la cocina como una especie de científica loca tratando de descifrar un código. De ortodoncia, en forma de cereza, de caucho natural que olían ligeramente a neumáticos, algunos con forma de osito. Él simplemente los mordisqueaba con las encías un par de segundos y luego los escupía al otro lado de la habitación con una velocidad sorprendente. Era exasperante porque mi pediatra, el Dr. Miller, había murmurado algo en nuestro chequeo de la primera semana sobre cómo ofrecer un chupete durante el sueño puede ayudar a reducir el riesgo de muerte súbita del lactante (SIDS), ¿que supongo tiene que ver con mantener sus vías respiratorias abiertas o algo sobre los despertares? Honestamente, estaba tan privada de sueño que apenas entendí el folleto que me entregó y solo me pasé los siguientes tres meses mirando el pecho de Leo subir en la oscuridad para asegurarme de que estuviera respirando, envolviéndolo como un pequeño burrito apretado y rebotando en el borde de la cama hasta que mis rodillas literalmente cedieron.

De todos modos, bañarlos es básicamente solo limpiarlos con un paño húmedo hasta que se les cae el muñón del cordón umbilical, así que simplemente ignoré toda esa parte de los libros sobre bebés.

¿Pero lo de calmarlos? Simplemente intentas todo hasta que algo funciona. A veces el contacto piel con piel funcionaba, lo cual es genial hasta que te das cuenta de que estás atrapada en el sofá completamente sin sostén mientras el repartidor está tocando el timbre de tu casa. Solo tienes que soportar el llanto y recordar que no están tratando de manipularte, simplemente están completamente aterrorizados de estar vivos fuera del útero, lo que, honestamente, me pasa igual.

Pieles que gotean y la ropita que sacrificamos

Hablemos de fluidos por un segundo porque nadie te advierte sobre el enorme volumen de líquidos que saldrán de este pequeño humano. Entre las regurgitaciones, las babas y las explosiones de pañal, sentía que estaba lavando ropa cada cuatro horas.

Hubo un incidente muy específico en el supermercado. Estábamos en el pasillo 14, Dave sostenía su estúpido café helado luciendo completamente relajado, Maya estaba gritando pidiendo una paleta de pastel y yo llevaba a Leo en el portabebés. De repente sentí una calidez ominosa extendiéndose por mi estómago. Era una explosión de pañal Código Rojo. De esas que suben por toda la espalda y amenazan con llegar al escote. Yo había intentado ser súper perfecta y comprar todo orgánico para él porque le había salido en la piel ese extraño acné de recién nacido que el doctor dijo que era normal pero que se veía horrible, así que lo había vestido con el Body sin Mangas de Algodón Orgánico para Bebé.

¿Y honestamente? Está bien. O sea, es realmente suave y se supone que no tiene esos tintes químicos raros que les dan eccema, lo cual es genial, pero la verdad es que sigue siendo solo un trozo de tela que se va a cubrir de caca líquida color amarillo mostaza. Pero la única cosa que realmente amé de esa ropita en ese horrible momento en el supermercado fue que el cuello tiene esos pliegues tipo sobre, así que pude quitarle todo ese traje de riesgo biológico tirando HACIA ABAJO por sus hombros en lugar de arrastrar la caca por su cabeza y por su cabello. Terminamos tirando mi camisa a la basura en el baño del supermercado, pero el body quedó limpio al lavarlo. Quién lo diría.

Si tú también solo estás tratando de sobrevivir a la semana y necesitas abastecerte de cosas que inevitablemente se van a arruinar, puedes explorar la colección de artículos esenciales para bebés de Kianao mientras te escondes en el baño. Te sugiero encarecidamente comprar duplicados de todo lo que le quede bien.

Distraerlos para que literalmente puedas sentarte un rato

Alrededor de los tres o cuatro meses, la fase de recién nacido en modo "patata" termina y de repente se dan cuenta de que tienen manos. Esto es a la vez asombroso y terrible. Asombroso porque pueden entretenerse brevemente por sí mismos, terrible porque empiezan a meterse TODO en la boca.

Cuando Leo empezó con la dentición, se convirtió en un animalito salvaje. Simplemente se agarraba a mi clavícula mientras lo sostenía en brazos, dejándome unos chupetones húmedos y asquerosos en el hombro. Me estaba quejando de eso mientras me bebía de un trago mi tercera taza de café tibio, y Dave simplemente dijo: "¿Por qué no le damos un juguete?", lo cual es exasperantemente lógico. Terminé comprando el Mordedor de Panda de Silicona y Bambú para Aliviar las Encías del Bebé, y no exagero cuando digo que salvó mi cordura.

Es mi cosa favorita que le compramos durante esa fase. Principalmente porque tiene una forma que sus manitas regordetas y sin coordinación podían agarrar sin dejarlo caer cada cuatro segundos. No hay nada peor que conducir por la autopista y escuchar a tu hijo gritar porque se le cayó el mordedor y no puedes alcanzarlo. Esa cosita de panda tiene un pequeño agujero en el medio por donde podía meter sus dedos, y la silicona texturizada parecía dar exactamente en el punto de sus encías que lo estaba torturando. Además, no se veía para nada desagradable encima de mi mesa de centro, lo cual es una rara victoria para las cosas de bebé.

También intentamos ser de esos padres conscientes y estéticos que solo compran juguetes de madera sostenibles, así que Dave insistió en comprar el Gimnasio de Madera para Bebés | Set de Gimnasio Arcoíris con Juguetes de Animales. Tengo sentimientos encontrados al respecto. Por un lado, es innegablemente lindo. Se ve muy bien en la sala de estar, los colores tenues no son un asalto violento a los ojos y, milagrosamente, Maya no lo rompió cuando inevitablemente tropezó con él mientras hacía gimnasia en la sala. Pero por otro lado, los primeros dos meses Leo se quedó mirando al elefante de madera como si le debiera dinero. Eventualmente empezó a golpear los pequeños anillos, lo que me compró tal vez cuatro minutos consecutivos para tomar mi café antes de que se diera la vuelta y se quedara atascado. Es lindo tenerlo, pero no esperes que actúe como una niñera.

La parte en la que simplemente tienes que sobrevivir

Creo que lo más difícil de toda la fase del bebé es su naturaleza implacable. No puedes simplemente fichar tu salida del trabajo. Eres su fuente de vida, su consuelo, literalmente su todo. Y cuando no duermen o no dejan de llorar, lo sientes en lo más profundo de tus huesos.

Mi doctor intentó hablarme sobre la "higiene del sueño" y cómo establecer rutinas, pero honestamente, empaquetar la ciencia en estos pequeños y ordenados conceptos no funciona cuando tu hijo cree que las 2 a.m. es hora de fiesta. Intenté leer los estudios sobre los ciclos de sueño y el desarrollo del cerebro infantil, pero solo terminé más confundida. Creo que sus cerebros simplemente están haciendo cortocircuitos constantes a medida que crecen, y nuestro trabajo es solo sostenerlos mientras lo atraviesan. O mecerlos. O dar una vuelta a la manzana en el auto mientras lloramos escuchando a Taylor Swift. Lo que sea que funcione.

Tienes que bajar tus expectativas al nivel del suelo. Si el bebé está alimentado, y el bebé está a salvo, ¿y necesitas dejarlo en la cuna y salir por tres minutos para respirar aire frío y gritarle al vacío? Hazlo. Estarán bien. Tú tienes que estar bien para que ellos puedan estar bien.

Antes de que pierdas la cabeza por completo e intentes buscar en Google cómo adelantar el tiempo hasta cuando se vayan a la universidad, respira profundo y tal vez echa un vistazo al resto de los artículos para bebé que realmente podrían darte un descanso de cinco minutos hoy.

Preguntas caóticas que probablemente estás buscando en Google a las 2 a.m.

¿Los chupetes realmente causan confusión de pezón?

Oh, Dios, esto me estresó muchísimo con Maya. La asesora de lactancia lo hizo sonar como si, de mostrarle un chupete antes de que tuviera seis semanas, olvidaría cómo comer para siempre. ¿Mi experiencia en la vida real? Le dimos uno el segundo día en el hospital porque me estaba usando como un chupete humano y mis pezones literalmente sangraban. Ella descubrió cómo tomar el pecho sin problemas. Leo, por otro lado, rechazó el chupete por completo y aún así le costaba agarrarse. Creo que los bebés simplemente harán lo que van a hacer, honestamente. Si el "enchufe" te compra una hora de sueño, úsalo.

¿Con qué frecuencia se supone que debo bañar a esta cosita resbaladiza?

A menos que tengan una explosión de pañal masiva que rompa la contención, realmente no necesitas bañarlos tanto. ¿Creo que bañaba a Leo tal vez dos veces por semana al principio? Su piel es tan extraña y frágil, y el agua simplemente la reseca. Además, sostener a un recién nacido mojado y gritando es como intentar luchar con un cerdito engrasado. Solo limpia los pliegues importantes con un paño húmedo y cálido, y da por terminado el asunto.

¿Qué hago si rechazan por completo el moisés?

Bienvenida a mi infierno personal. Gastamos $300 en este hermoso y transpirable moisés y Leo actuaba como si estuviera lleno de lava caliente. En el instante en que su espalda tocaba el colchón, sus ojos se abrían de golpe. Solo tienes que seguir intentando. Acuéstalos somnolientos, fracasa, levántalos, mécelos, inténtalo de nuevo. Eventualmente, el agotamiento gana. Y si no es así, terminan turnándose para sostenerlos en el sofá mientras ven reality shows basura. Es una fase. Una fase terrible que te destroza el alma, pero es solo una fase.

¿Cuándo dejan de babear por la dentición?

¿Nunca? Es broma, pero se siente como si durara años. Leo empezó a babear agresivamente a los tres meses, y su primer diente ni siquiera asomó hasta que tuvo siete meses. Es simplemente un deslizador constante de saliva. Compra un millón de esos baberos tipo bandana para que no tengas que cambiar su ropita diez veces al día, y sigue dándoles algo seguro para masticar para que dejen de intentar comerse tus dedos.

¿Es normal sentir que estoy haciendo todo mal?

Literalmente todos los santos días. Si no estás cuestionando tus elecciones de vida al menos una vez antes del mediodía, ¿siquiera eres madre? Lo estás haciendo bien. El bebé está vivo, tú estás (apenas) viva, y nadie tiene esto realmente resuelto, sin importar lo que te digan sus videos de Instagram perfectamente editados. Ve a beber un poco de agua.