¿Cómo se puede abandonar a un bebé? Carta a mí misma

Querida Sarah de hace seis meses:

Son las 2:14 de la madrugada. Estás sentada en las baldosas frías y extrañamente pegajosas del baño de arriba. Llevas puestos los pantalones de chándal grises de Villanova de Dave (los que tienen un agujero literal en la rodilla izquierda y que siempre amenazas con tirar, pero nunca lo haces) y estás mirando una notificación de noticias en tu teléfono sobre un bebé que dejaron en una estación de bomberos a dos pueblos de distancia.

Tu café tostado francés ya está tibio en la encimera, formando esa asquerosa capita por encima. Maya está llorando en el moisés al final del pasillo. Leo está frito en su cama de superhéroes. Y tú estás ahí sentada, leyendo los comentarios de esa noticia, sintiendo un nudo caliente y tenso de indignación moral en el pecho.

Estás pensando: ¿Qué clase de monstruo hace algo así?

La estás juzgando. Estás sentada en tu casa de las afueras con un marido que te apoya y la nevera llena de comida, y estás juzgando a un fantasma. No sabes su nombre, ni el saldo de su cuenta bancaria, ni el estado químico de su cerebro, pero estás dictando sentencia de todos modos.

Te escribo desde el futuro para decirte que pares. Para de hacerlo ahora mismo.

La noche en que se me quitaron las ganas de juzgar

Avanzamos unas semanas. Maya llega a la regresión del sueño de los cuatro meses. Y no me refiero a que se despierte una o dos veces más, me refiero a que deja de dormir por completo. Se convierte en un pequeño e inconsolable demonio que no para de agitarse y que solo acepta que la boten en una pelota de pilates a exactamente 72 pulsaciones por minuto mientras tarareas la canción de Jurassic Park.

Dave está de viaje de trabajo. Mi madre tiene gripe. Solo somos yo, un niño de cuatro años que de repente ha olvidado cómo usar el baño, y un bebé que odia al universo entero.

Recuerdo estar de pie en la cocina a las 4:30 de la madrugada, mirando el reloj del microondas. Llevaba 38 horas seguidas despierta. Me temblaban literalmente las manos. Recuerdo agarrar el teléfono e intentar buscar ayuda, pero los pulgares me temblaban tanto que solo podía escribir cosas como por qué lora tanto el veve y como azer que el bevé duerma en la barra de Google. Ver la palabra "bebé" mal escrita así, mirándome desde la pantalla brillante, me hizo romper a llorar histéricamente y a hiperventilar.

Ese fue el momento exacto en el que miré la puerta principal. El cerrojo estaba ahí mismo. Las llaves del coche colgaban del gancho.

Tuve esta fantasía vívida, aterradora y completamente abrumadora de simplemente ponerme el abrigo, salir por la puerta, meterme en mi Honda CR-V y conducir hasta Canadá. Dejarlos. Simplemente dejarlos a todos atrás porque el peso de mantenerlos con vida literalmente me estaba aplastando el pecho.

No lo hice, obviamente. Me dejé caer al suelo, me bebí el café frío y sobreviví. Pero en ese momento oscuro y horrible, por fin lo entendí.

Lo que me dijo mi médica sobre los pensamientos oscuros

Cuando Dave llegó a casa, me dio un ataque de nervios en el garaje. Le dije que me estaba volviendo loca. Parecía aterrorizado, lo que sinceramente solo consiguió enfadarme más, porque sus pezones no sirven de nada y él al menos puede dormir en los aviones.

Terminé sollozando en la consulta de mi médica. La Dra. Aris es una mujer maravillosa, directa y muy práctica, que siempre huele a lavanda y a desinfectante de manos médico. No me miró como si fuera una villana cuando le confesé que había fantaseado con abandonar a mis propios hijos.

Acercó su pequeño taburete con ruedas, me puso la mano en la rodilla y, básicamente, me explicó que los cerebros maternos están fuertemente programados para la supervivencia, pero cuando les quitas el sueño, el apoyo y los recursos, esa programación sufre un cortocircuito. Mi médica dijo que es como si tu corteza prefrontal (o sea cual sea la parte del cerebro que toma decisiones lógicas) simplemente se desconectara por completo. No estás actuando con malicia, estás actuando por puro trauma psicológico sin adulterar.

Me dijo que, según su experiencia, las madres que se van no lo hacen porque no les importe. Lo hacen porque están sufriendo un brote psicótico severo, una pobreza aplastante o una depresión posparto que se ha transformado en algo tan pesado que literalmente creen que sus hijos estarán mejor sin ellas.

Es una enfermedad. No un pecado.

El caso es que me dijo que buscara un terapeuta, me recetó unos medicamentos y me obligó a hacer que Dave asumiera los turnos de noche.

Las cosas que realmente me ayudaron a sobrevivir

Si estás leyendo esto a las 3 de la madrugada y te tiemblan las manos, quiero decirte que no pasa nada por comprar cosas que te hagan la vida un simple cinco por ciento más fácil. No te dan ningún trofeo por ser la que más sufre.

Cuando a Maya le empezaron a salir los dientes, además de la regresión del sueño, pensé de verdad que iba a acabar en una habitación acolchada. No paraba de morderme la clavícula, dejándome asquerosos chupetones húmedos por todas partes. En un ataque de pánico pedí el Mordedor Panda de Kianao porque me pareció súper mono y yo estaba desesperada.

¿Sinceramente? Fue una bendición. Es completamente plano, lo cual no tiene sentido para mi cerebro de adulta, pero era exactamente la forma perfecta para su pequeña y extraña boca sin dientes. Podía agarrar ella misma la parte que parece bambú sin que se le cayera cada cuatro segundos, lo que significaba que podía dejarla tumbada y usar ambas manos para prepararme un café recién hecho. Es de silicona, así que lo tiraba al lavavajillas cuando inevitablemente se caía en la cama del perro. Merece muchísimo la pena.

También compré el Body de Bebé de Algodón Orgánico. Mira, voy a ser completamente sincera contigo: la tela es increíblemente suave. Suave como la mantequilla, celestial, del tipo ojalá-hicieran-pantalones-de-chándal-para-adultos-con-esto. No irritó en absoluto los parches de eczema de Maya. PERO. Los broches. Ay Dios, los broches. Cuando la habitación está a oscuras y estás intentando alinear tres minúsculos broches de metal en un bebé que se retuerce y da patadas como un ninja, es frustrante. Es un body precioso para el día, pero quizás no sea el que quieras pelear durante un escape de caca a medianoche.

Si estás entrando en pánico ahora mismo y solo necesitas mirar cosas bonitas para distraer tu cerebro, tómate un minuto para echar un vistazo a la colección de ropa orgánica para bebés, porque, honestamente, añadir ropita diminuta y bonita a un carrito de la compra digital es un mecanismo de supervivencia súper infravalorado.

El aislamiento absoluto de la maternidad moderna

Hablemos del verdadero problema aquí.

Se supone que debemos criar a estos pequeños humanos en una tribu, ¿verdad? Todo el mundo lo dice. "¡Hace falta una tribu!" Pero, ¿dónde demonios está la tribu? Mi tribu es un grupo de Facebook lleno de mujeres pasivo-agresivas discutiendo sobre métodos de entrenamiento del sueño, y un repartidor de comida que me deja las patatas fritas frías en el porche.

Las madres nos estamos ahogando.

Se espera que nos recuperemos del parto en seis semanas, volvamos al trabajo, nos saquemos leche en armarios de limpieza, mantengamos una casa con una estética perfecta, cocinemos comidas orgánicas y nunca nos quejemos. ¿Y si no tienes dinero? ¿Y si no tienes un Dave? ¿Y si eres adolescente, o estás luchando con una adicción, o vives en tu coche?

No es de extrañar que la gente se rompa. Yo me rompí, y tengo todos los privilegios del mundo. Aquí tienes una lista de cosas que hizo mi cerebro falto de sueño y con un poco de depresión posparto ese mes:

• Metí el mando a distancia de la televisión en el congelador y le grité a Dave por haberlo perdido.
• Lloré durante cuarenta y cinco minutos porque Leo quería su tostada cortada en triángulos en lugar de cuadrados, y me sentí como un fracaso de madre.
• Me planteé muy en serio dejar a Maya en su cuna, cerrar la puerta con llave y dormir en la bañera con orejeras.
• Eché un biberón entero de leche materna en mi café en lugar de leche de avena, me di cuenta de mi error y me lo bebí igual.

Y sin embargo, la sociedad espera que las mujeres que no tienen recursos logren mantener la cordura por arte de magia.

Una hermosa distracción

Para mantener a Leo alejado de la bebé mientras intentaba calmarla, terminé comprando este Sonajero Mordedor de Osito. Es un precioso osito azul de ganchillo en un anillo de madera. Originalmente lo compré para que Maya lo mordiera, pero Leo básicamente se adueñó de él. Lo lleva a todas partes y finge que es la mascota de sus muñecos de acción. La madera es súper suave y no está tratada, así que no me da un ataque de pánico cuando Maya por fin logra recuperarlo y metérselo en la boca. Es uno de esos raros juguetes que no parpadean, no pitan y no necesitan pilas, que es exactamente el tipo de paz que mi cerebro saturado necesita en este momento.

Las cosas legales que no te cuentan

Ah, y por lo visto existen leyes de "Refugio Seguro" en todos los estados donde puedes entrar en una estación de bomberos, hospital o comisaría de policía, entregar a un recién nacido a un miembro del personal e irte de forma totalmente anónima sin que te arresten. Esto parece el tipo de información vital que deberían imprimir en esas bragas de malla gigantes que te dan en el hospital.

Algunos lugares incluso tienen buzones para bebés climatizados construidos en las paredes de los edificios de emergencias para que los padres ni siquiera tengan que mirar a nadie a los ojos.

Pero nadie habla de ello. Porque si hablamos de ello, tenemos que admitir que la maternidad no siempre es mágica. Tenemos que admitir que a veces, lo más seguro y amoroso que puede hacer una madre es darse cuenta de que no puede hacerlo, y entregar a su hijo al sistema de protección estatal.

Preferimos juzgarlas. Es más fácil llamarlas monstruos que admitir que el sistema está roto y que, bajo la combinación adecuada de privación de sueño, pobreza y enfermedades mentales, cualquiera de nosotras podría derrumbarse.

Mi promesa para ti

Así que, Sarah de hace seis meses. Deja de juzgar.

Levántate del suelo del baño. Solo tienes que obligarte de alguna manera a despertar a Dave, entregarle al bebé que llora y encerrarte en la habitación de invitados para dormir durante cuatro horas seguidas.

La cosa mejora. Maya aprende a dormir. Leo recuerda cómo usar el baño. El café se sigue quedando frío, pero tu cerebro vuelve a conectarse.

Sé amable contigo misma. Sé amable con otras madres. Todas estamos haciendo lo mejor que podemos con los pedazos rotos que nos tocan.

Antes de meterme en las preguntas difíciles y complicadas que probablemente estés buscando en Google presa del pánico en este momento, hazme un favor y echa un vistazo a la página de inicio de Kianao para encontrar algo bonito para ti o para tu peque; sobreviviste hoy, y con eso es suficiente.

Preguntas frecuentes sin filtros

¿Es de auténtica psicópata querer salir corriendo de mi familia?

No, por Dios, NO. Mi terapeuta me dijo que, sinceramente, este es un pensamiento intrusivo súper común. Cuando sufres una grave falta de sueño y estás abrumada, la respuesta de lucha o huida de tu cerebro se queda atascada en "huida". No significa que no quieras a tus hijos, solo significa que tu cerebro suplica un descanso. Sin embargo, si llega al punto en el que realmente empiezas a planear cómo irte, necesitas llamar a un médico en ese mismo segundo. Despierta a tu pareja. Haz la llamada.

¿Qué pasa realmente cuando alguien deja a un bebé en una estación de bomberos?

Vale, por lo que tengo entendido, bajo las leyes de Refugio Seguro, si entregas a un bebé (normalmente dentro de un número determinado de días tras el nacimiento, varía según el estado) a un trabajador de emergencias designado, revisan médicamente al bebé de inmediato. No llaman a la policía para detenerte. El sistema de protección infantil se hace cargo, y normalmente colocan al bebé con una familia adoptiva aprobada con bastante rapidez. Esto evita mucha burocracia habitual para mantener a salvo al pequeño.

¿Qué narices es un buzón para bebés? No paro de verlo en TikTok.

Básicamente es una incubadora segura y climatizada construida en el muro exterior de una estación de bomberos u hospital. Un padre o madre abre la puerta desde fuera, coloca al recién nacido dentro y cierra la puerta. Una vez cerrada, se bloquea desde fuera y activa una alarma silenciosa en el interior del edificio, para que el personal médico pueda recoger al bebé en cuestión de segundos. Permite un anonimato total del 100%, lo que evita que madres aterrorizadas abandonen a los bebés en lugares peligrosos por miedo a ser procesadas legalmente.

¿Cómo sobrevives a la extrema falta de sueño sin volverte loca?

Bajas cualquier nivel de exigencia que tengas. Dejas que el niño cene cereales secos. Dejas de doblar la ropa y simplemente vives sacando las cosas de los cestos. Llevas los mismos pantalones de chándal durante tres días. Y pides ayuda a gritos. Si tienes pareja, os dividís la noche. No importa si tiene que trabajar al día siguiente: cuidar de los niños también es un trabajo. Yo literalmente tuve que entregarle a Maya a Dave y conducir hasta el aparcamiento de un supermercado solo para dormir en mi coche durante dos horas. Haz lo que haga falta.

¿Por qué las madres no utilizan agencias de adopción en lugar de abandonar a los bebés?

Porque la lógica no existe en una crisis. Navegar por el papeleo de la adopción requiere función ejecutiva, acceso a internet, transporte y tener la mente clara. Si una madre sufre una psicosis posparto grave, oculta un embarazo a una pareja abusadora o vive en la calle, está en modo supervivencia. No piensa a largo plazo; está reaccionando al terror inmediato del momento presente.