Lo que el caso de Bhad Babie en OnlyFans me enseñó sobre la crianza

Eran las 7:14 de la mañana de un martes. Estaba de pie junto a la isla de la cocina, llevando una bata de maternidad gris de Target que, sinceramente, debí haber quemado hace tres años, y simplemente miraba mi teléfono. Maya, que tiene siete años pero se cree de veinticinco, no paraba de suplicarme a gritos el iPad de mi marido para ver a una familia de YouTube con colores estridentes haciendo el unboxing de pura basura de plástico, mientras que Leo, de cuatro años, intentaba comerse un crayón azul debajo de la mesa del comedor. Di un sorbo a mi café del día anterior, completamente tibio, y volví a leer el titular. Danielle Bregoli. Ya saben, la chica del "catch me outside". Acababa de cumplir 18 años y había ganado unos cincuenta millones de dólares en su primer año creando contenido para adultos.

En mis grupos de WhatsApp de mamás, todas estaban perdiendo la cabeza. Mi amiga Jen me escribió: "¿Viste lo que se filtró en Twitter sobre el OnlyFans de bhad babie?", porque ella vive conectada a internet, y mi marido me mandó un mensaje literal desde la oficina para preguntarme "qué es una bhad babi" sin la "e", porque en el fondo es un señor mayor atrapado en el cuerpo de un milenial y no tiene ni la más mínima idea de quién es Danielle Bregoli. Mientras tanto, Maya me jalaba la bata con insistencia, sosteniendo esa muñeca de plástico espeluznante a la que se empeña en llamar su "babie" (sí, escrito así, con "e", porque la ortografía es solo una sugerencia opcional en primer grado).

El contraste me cayó como un balde de agua fría. Aquí estoy yo, discutiendo con un ser humano en miniatura sobre el tiempo de uso de las pantallas, mientras que internet se dedica a masticar y escupir a niños reales en el instante en que alcanzan la mayoría de edad. Y, honestamente, me morí de miedo.

La gran mentira que nos decimos sobre los niños virales

La mentira más grande y reconfortante que nos decimos como padres es que esos niños virales que acaban mal son, de alguna manera, una especie completamente distinta a la de nuestros propios hijos. Vemos toda la situación del OnlyFans de bhad babie y pensamos, oh, bueno, eso es solo para niños "problemáticos", o eso le pasa a la gente de Hollywood, o cualquier otra cosa que nos ayude a dormir por las noches. Nos convencemos de que, como compramos snacks orgánicos y leemos blogs de crianza, nuestros dulces angelitos son inmunes a esa trituradora de carne digital.

Pero eso es basura. Pura basura. El algoritmo no perdona a nadie. Recuerdo cuando Danielle era solo una niña de trece años portándose mal en la televisión (espera, ¿el programa del Dr. Phil sigue en emisión? No veo televisión matutina desde mi baja por maternidad con Maya, pero bueno, el punto es que era una niña). Una niña de verdad que se hizo viral, e internet simplemente se sentó a esperar con un reloj en cuenta regresiva a que cumpliera dieciocho años para arrojarle millones de dólares por contenido para adultos. Es tan profundamente perturbador que ni siquiera puedo pensar en ello demasiado tiempo.

La realidad es que somos nosotros quienes les entregamos las herramientas para que sean absorbidos por este vacío. Les damos los iPads para poder ducharnos cinco minutos sin que nadie grite al otro lado de la mampara. Nosotros les creamos los perfiles. Nosotros tomamos las fotos. Todos estamos simplemente sobreviviendo a esta pesadilla digital, fingiendo que tenemos algún tipo de control sobre ella.

Mi pediatra intentó explicarme el cerebro adolescente

Estaba tan asustada por todo esto que de hecho lo saqué a colación en la revisión de los cuatro años de Leo. La Dra. Miller, nuestra pediatra (que me ha visto llorar en su consulta por una infección de oído en más de una ocasión), soltó un suspiro muy cansado, muy de madre, cuando le pregunté sobre la exposición a las pantallas y la permanencia en internet.

Me dijo algo sobre que la corteza prefrontal no está del todo madura hasta los 25 años. A ver, no conozco exactamente la neurociencia detrás de esto, la verdad es que aprobé biología en la preparatoria por los pelos y lo único que recuerdo es diseccionar una rana, pero la idea general era que los adolescentes no tienen, literalmente, el "hardware" cerebral para entender las consecuencias a largo plazo. Físicamente no pueden. Sus cerebros son, básicamente, gigantescos vacíos de control de impulsos envueltos en hormonas.

Así que, cuando un adolescente toma una decisión irreversible y súper mediática en internet en el mismo segundo en que cumple los dieciocho, no es una decisión de negocios empoderada. Es un cerebro a medio hacer respondiendo a un sistema depredador. La Dra. Miller básicamente me dijo que nuestro único trabajo ahora mismo es retrasar su entrada al mundo digital el mayor tiempo humanamente posible, porque una vez que están dentro, sus cerebros simplemente no están preparados para la presión. Fue muy reconfortante escucharlo, pero también me dio ganas de tirar todos los enrutadores de Wi-Fi de la casa al mar.

La industria para jóvenes problemáticos es una verdadera pesadilla

Necesito hablar de estos campamentos de comportamiento por un segundo porque, Dios mío, la industria para jóvenes problemáticos es una pesadilla andante de la que nadie parece querer hablar. Después de todo el asunto de los memes virales, la madre de Danielle la envió a Turn-About Ranch, que es uno de esos campamentos en la naturaleza altamente punitivos en Utah donde básicamente intentan quebrar a los adolescentes para "arreglarlos".

Los padres llegan a su límite absoluto lidiando con comportamientos que no entienden, y esos folletos relucientes prometen devolver a un niño dócil y reformado. Pero no arreglan nada. Danielle ha sido muy franca al respecto últimamente, suplicando a los padres que no envíen a sus hijos a estos lugares, asegurando que solo vuelven con traumas enormes y acumulados. Tomas a un joven que se porta mal porque está abrumado o pasando por un mal momento, y lo aíslas en el desierto con cero contacto familiar y castigos severos. Es horripilante.

Me voy a volver loca de solo pensar en cómo esta industria opera en las sombras, aprovechándose de padres desesperados que creen que están haciendo lo correcto pero que en realidad solo están delegando sus traumas familiares a desconocidos sin licencia. Me rompe el corazón porque la Academia Estadounidense de Pediatría afirma que deberíamos recurrir a la terapia familiar y a la conexión, no al aislamiento, pero estos campamentos siguen apareciendo y destruyendo a los jóvenes.

En fin, las aplicaciones de control parental de pantallas, como Bark, son básicamente cinta adhesiva digital que cualquier niño listo puede descubrir cómo saltarse en doce segundos, así que ni siquiera me tiren de la lengua con ese tema.

Los juguetes físicos de verdad salvan mi cordura a diario

Como no puedo controlar el hecho de que internet sea un escenario infernal y aterrador, mi marido y yo hemos decidido centrarnos en mantener a los niños anclados al mundo físico. Si tocan cosas de verdad, sienten texturas reales y juegan en la tierra misma, siento que estoy haciendo algo bien. La realidad tangible es el único antídoto que tengo ahora mismo.

Cuando Leo tenía unos cuatro meses y yo estaba perdiendo la cabeza intentando mantenerlo entretenido sin poner a Miss Rachel en la tele por cuarta hora consecutiva, mi marido compró el gimnasio de madera arcoíris de Kianao. Sinceramente, es lo mejor que tenemos. Es una estructura de madera en forma de "A" sencilla y resistente con pequeños animalitos colgando, pero la cuestión es que es algo real. La madera se siente como madera. El elefantito a croché tiene textura. Leo solía acostarse y darle golpecitos, y eran veinte minutos de pura paz, sin pantallas y nada de digitalización, donde su cerebrito hacía verdaderas conexiones físicas con el mundo real en lugar de estar sobreestimulado con píxeles parpadeantes.

Ojo, no todo es un éxito rotundo. Por ejemplo, una vez le compré este body de algodón orgánico para bebé porque pasaba por esa fase en la que creía que todo lo que tocara su piel debía ser prístino y natural. Y a ver, está bien. El algodón es suave, es orgánico, así que supongo que estoy salvando un poquito el planeta, y no le sacó alergia. Pero enseguida manchó el pañal entero llevándolo puesto dos veces en una semana, y, honestamente, es literalmente una camiseta más que termina cubierta de puré de zanahorias. Está bien, pero no me cambió la vida.

Lo que sí me cambió la vida fue la fase de la dentición, un verdadero espectáculo de terror. Leo mordía las patas de la mesa como un mapache salvaje, y yo estaba tan desesperada que casi lo dejo morder la funda de mi celular. En su lugar, compramos el mordedor de silicona en forma de panda y, madre mía, funcionó. Es plano, fácil de agarrar para sus manitas sin coordinación, y él simplemente no paraba de morderlo. Mantenerlos conectados físicamente implica darles cosas reales con las que interactuar, aunque esa interacción consista en morder furiosamente a un panda de silicona mientras me bebo mi triste café frío.

Si buscas anclar físicamente a tu bebé en el mundo real, te invito a explorar la colección de ropa de bebé orgánica, que al menos los mantendrá muy cómodos mientras te ignoran.

Cómo mantenemos las cosas en el mundo real en casa

Sinceramente, solo intentamos esparcir por la casa la cantidad suficiente de cachivaches del mundo real y tangibles para que, en lugar de arrancarles desesperadamente el iPad de sus manitas pegajosas y forzarlos agresivamente al juego sensorial mientras lloran, simplemente se tropiecen de forma natural con un bloque de madera y se distraigan.

Así es como se ve de verdad la caótica realidad de nuestra estrategia "offline":

• A menudo, "accidentalmente" dejo que se acabe la batería de la tableta y luego me olvido convenientemente de dónde puse el cargador durante, más o menos, tres días hábiles.
• Mi marido impone sesiones obligatorias en el jardín donde simplemente nos sentamos en el césped a observar bichos hasta que alguien se queja de aburrimiento, lo cual los obliga a inventarse un juego con palos.
• Dejamos una cantidad ridícula de juguetes táctiles de juego libre justo en el centro de la alfombra de la sala para que tengan que tropezar con ellos, literalmente.

No es un sistema perfecto. A veces, todavía me escondo en la despensa a comerme un puñado de chispas de chocolate mientras Maya ve vídeos de unboxing porque estoy demasiado agotada para discutir. Pero la meta no es la perfección. La meta es simplemente darles a sus cerebros en desarrollo el tiempo suficiente en el mundo real para que, cuando finalmente cumplan los dieciocho, tengan una verdadera base de realidad sobre la que apoyarse, en lugar de ser solo un personaje en línea esperando ser monetizado.

¿Lista para desconectarte de las pantallas un rato? Échale un vistazo a la colección de juguetes para la dentición y llévate algo en lo que tu peque pueda realmente clavar los dientes sin necesidad de una conexión Wi-Fi.

Mis caóticas preguntas frecuentes (con falta de sueño) sobre todo esto

¿Cómo mantengo a mi hijo alejado de internet sin volverme completamente loca?
Dios, si encuentras la respuesta perfecta a esto, por favor, reenvíamela de inmediato. Honestamente, yo solo trato de esconder los cargadores y ofrezco juguetes físicos muy entretenidos. Es una batalla de desgaste diaria y agotadora. Algunos días gano yo, otros días gana el iPad, y simplemente he tenido que aceptar ese equilibrio.

¿De verdad Danielle Bregoli ganó tanto dinero en plataformas para adultos?
Sí, y da asco. Ganó como un millón de dólares en sus primeras seis horas, en su mayoría gracias a hombres adultos que literalmente solo estaban esperando a que una adolescente cumpliera dieciocho años. Se me revuelve el estómago por completo cada vez que lo pienso por más de cinco segundos.

¿Esos campamentos para adolescentes problemáticos son tan malos como dicen?
Según lo que me dijo la Dra. Miller, y, literalmente, cualquier psicólogo infantil que haya existido, sí. Son horribles. Utilizan el aislamiento y el castigo para forzar la obediencia, lo que solo genera traumas más profundos. Si tu hijo está pasando por un mal momento, busca un buen terapeuta familiar certificado que utilice prácticas basadas en evidencia clínica, no un rancho raro en medio de la nada.

¿A qué edad debería darle a mi hijo un teléfono inteligente?
Mi marido cree que no deberían tener uno hasta que cumplan treinta y tengan una hipoteca. Yo apunto a la escuela secundaria, ¿quizás? O puede que solo un teléfono plegable básico hasta la preparatoria. Si soy sincera, simplemente estoy postergando el problema y rezando para que haya un cambio en la cultura antes de que Maya cumpla doce años.