Cuando tu bebé no para de llorar y los manuales no sirven

Son las 4:13 de la madrugada y estoy rebotando sobre una pelota de pilates gris en medio del salón, aferrado a Florence, que en este momento emite un sonido que solo puedo describir como un camión de bomberos atrapado dentro de un gato muy enfadado. Matilda, milagrosamente, duerme en la habitación de al lado, felizmente ajena a que su hermana gemela está intentando hacer añicos el doble acristalamiento de nuestro piso de Londres.

Estoy ejecutando una compleja rutina física (un siseo rítmico, combinado con unas enérgicas palmaditas en el pañal, mientras oscilo a lo que parecen ser tres hercios) porque la página 47 de un libro de maternidad superventas insinuaba firmemente que esto funcionaría al instante. No está funcionando. De hecho, Florence parece profundamente ofendida por los rebotes. Sentado ahí en la oscuridad, sudando dentro de un jersey que ya huele ligeramente a leche agria y a derrota, me descubro tecleando furiosamente con el pulgar en el móvil: mi bebé no para de llorar y ya lo he intentado todo, esperando desesperadamente que internet haya generado alguna nueva solución mágica que no existía cuando busqué exactamente la misma frase hace veinte minutos.

Si estás leyendo esto mientras rebotas en tu propia pelota de pilates, sosteniendo a un furioso saquito de patatas humano, déjame ahorrarte el suspense: no lo estás haciendo mal. Los libros mienten. Los bebés son seres totalmente irracionales.

La gran traición de la lista de comprobación

Todos los consejos bienintencionados que recibes de tías, vecinos y desconocidos en la cola del supermercado giran en torno a una premisa profundamente errónea: que un bebé es, en esencia, una máquina sencilla. Si la máquina hace mucho ruido, simplemente compruebas los indicadores del panel. ¿Tiene hambre? ¿Tiene el pañal sucio? ¿Tiene demasiado calor? ¿O mucho frío? ¿Tiene gases?

La demoledora realidad de los primeros meses de paternidad es que puedes tener a un bebé que acaba de comer, lleva un pañal inmaculado, ha eructado dos veces con la resonancia del dueño de un pub y descansa en una habitación perfectamente calibrada a 19,5 grados, y aún así gritará como si acabaras de insultar a sus antepasados.

Mi enfermera pediátrica, una mujer maravillosamente franca de la sanidad pública que tenía pinta de no haberse sorprendido por nada desde 1982, me dijo tomando un té que los recién nacidos sanos simplemente lloran. Al parecer, sus sistemas nerviosos están básicamente en construcción, y el llanto es lo que pasa cuando el cableado se satura. Recuerdo vagamente que mencionó que esto alcanza su punto álgido entre las seis y las ocho semanas y que suele resolverse por sí solo hacia el cuarto mes, aunque, sinceramente, mi cerebro privado de sueño tradujo toda su explicación médica en un cartel de neón con las palabras: "SOLO TIENES QUE SOBREVIVIR A ESTO".

La alarma de incendios evolutiva

Algo para lo que nadie te prepara adecuadamente es la sensación física de oír llorar a tu propio bebé. No solo te entra por los oídos; se clava directamente en tu sistema nervioso. Una vez leí en algún sitio que, desde un punto de vista evolutivo, el llanto de un bebé tiene un tono específico diseñado para desencadenar una respuesta de pánico en el cerebro adulto, apagando tu corteza prefrontal para que no pienses demasiado y simplemente corras a salvar a la criatura de un tigre dientes de sable.

El problema es que no hay tigres en la Zona 3 de Londres. Solo hay una bebé gritando y un papá cuya frecuencia cardíaca está ahora mismo a 140 latidos por minuto. Como tienes pánico, los hombros se te tensan, tu respiración se vuelve superficial y empiezas a manejar al bebé como si fuera una bomba de relojería. Los bebés, que son unas esponjitas inmensamente observadoras, captan de inmediato esta tensión y llegan a la conclusión de que, si papá está aterrorizado, definitivamente debe haber un tigre por ahí, lo que les hace gritar aún más fuerte.

Es un bucle de ansiedad espectacularmente inútil.

Buscando enemigos invisibles

Cuando ya has repasado la lista básica de comprobación y los gritos entran en su segunda hora, tu cerebro empieza a inventarse enfermedades exóticas. Antes de salir corriendo a Urgencias, hay una cosa muy extraña y súper específica que deberías comprobar primero.

Aprendí esto en una frenética inmersión de madrugada por los foros de crianza: el torniquete de pelo. Al parecer, una sola hebra de pelo (por lo general, a causa de la caída de cabello de la madre en el posparto, o quizás un hilo suelto) puede enrollarse con tanta fuerza alrededor del dedo del pie, de la mano o de cualquier otro apéndice pequeño del bebé que le corta la circulación, provocándole un dolor inmenso que pasa completamente desapercibido si lleva puesto el pijama.

Durante una de las crisis épicas de Florence, decidí poner a prueba esta teoría. Le desabroché frenéticamente su Body de bebé de algodón orgánico (que, sinceramente, es una genialidad, porque el cuello con solapas cruzadas te permite tirar de la prenda hacia abajo por sus piernas inquietas en lugar de arrastrar algo que podría estar sucio por su carita furiosa) y la dejé completamente desnuda en medio del salón.

Cabe mencionar que, en estos momentos de pánico ciego, agradeces de verdad que la ropa no se ponga en tu contra. Estoy bastante seguro de que el algodón orgánico no le curó el llanto, pero al no tener costuras sintéticas que picaran, al menos sabía que su ropita no era lo que le estaba molestando. En fin, le inspeccioné cada dedo del pie bajo el implacable haz de luz de la linterna de mi móvil. No había ningún pelo. Simplemente estaba enfadada. Pero, la verdad, dejó de llorar durante unos tres minutos solo porque el aire frío repentino al estar desnuda la dejó en estado de shock y la silenció, lo que consideré una victoria aplastante.

La técnica de la cámara de privación sensorial

Constantemente nos dicen que estimulemos a nuestros bebés, que les enseñemos tarjetas de alto contraste y les agitemos sonajeros para desarrollar sus cerebros en crecimiento. Pero mi observación (totalmente carente de base científica) es que, la mayor parte del tiempo, los bebés inconsolables simplemente están saturados. El mundo es demasiado brillante, demasiado ruidoso y demasiado inmenso.

Lo único que nos funcionaba de forma fiable cuando Florence se ponía rígida de furia era intentar recrear la oscuridad opresiva, apretada y ruidosa del útero materno.

Esto implicaba apagar todas las luces, subir el volumen de la máquina de ruido blanco hasta un nivel que parecía francamente industrial, y envolverla con tanta fuerza que parecía un pequeño y enfadado burrito. Para esta operación utilizábamos la Manta de bebé de bambú con estampado de cisnes. Reconozco que al principio la compré porque los cisnes me parecían lo suficientemente melancólicos y europeos como para combinar con nuestro salón, pero la verdad es que el tejido de bambú es transpirable. Y esto es muy importante porque un bebé enfadado y llorando genera más o menos el mismo calor que un pequeño radiador. Envolverlos en tela polar sintética es buscarse un sarpullido por calor, pero el bambú la mantenía contenida sin cocerla al vapor.

Si quieres explorar algunas de estas opciones transpirables antes de tu próxima crisis de las 3 de la madrugada, puedes echarle un vistazo a la colección de básicos orgánicos para bebé de Kianao, aunque te sugiero que lo hagas cuando no estés rebotando sobre una pelota de yoga.

Intentándolo absolutamente todo

La desesperación te hace hacer cosas extrañas. Durante la sexta semana, convencido de que quizás Florence estaba experimentando algún tipo de dentición precoz sin precedentes históricos, le planté un Mordedor de silicona con forma de ardilla cerca de la cara.

No le estaban saliendo los dientes. Miró a la pequeña ardilla de color verde menta con absoluto desprecio, soltó un chillido ahogado y le dio un manotazo enviándola a la oscuridad bajo el sofá. Es un mordedor precioso (muy bien fabricado, muy fácil de lavar cuando por fin logras rescatarlo de entre las pelusas del suelo, y a Matilda le encantó más tarde cuando, a los seis meses, sí que le salieron los dientes), pero fue total y cómicamente inútil para una recién nacida con cólicos que solo quería quejarse de su existencia.

No intentes solucionar problemas que el bebé no tiene en realidad solo porque te has quedado sin ideas. A veces, simplemente necesitan gritarle al vacío.

Alejarse se siente como una traición

Esto es lo más difícil que he tenido que hacer como padre, y va en contra de cada instinto de tu cuerpo. Cuando el llanto ya lleva dos horas, tienes la mandíbula tan apretada que te duelen los dientes y sientes que una horrible y oscura oleada de auténtica rabia burbujea en tu pecho, tienes que salir de la habitación.

No puedes calmar a un bebé cuando estás vibrando de rabia y agotamiento. Simplemente no funciona. Así que solo tienes que acostar de forma segura al bebé que grita sobre su espalda en una cuna vacía, salir de la habitación, cerrar la puerta, apoyarte contra la pared del pasillo y beberte un vaso de agua enorme mientras esperas a que tu frecuencia cardíaca vuelva a un ritmo humano normal.

Estar sentado en el pasillo escuchando a tu bebé llorar tras una puerta cerrada te hace sentir que les estás fallando. Parece una crueldad antinatural. Pero tomarte diez minutos para dejar que baje tu propia adrenalina y no hacer ninguna estupidez es lo más responsable y amoroso que puedes hacer. Estarán bien en la cuna. Te estás asegurando de que eres un lugar seguro para sostenerlos.

Cuándo el pánico está realmente justificado

Por supuesto, siempre está esa voz insistente que dice: ¿y si de verdad le pasa algo? Empiezas a cuestionarte tu propia cordura. ¿Este es el llanto normal o el llanto peligroso?

Lo que entendí de nuestro pediatra es que debes confiar en tu instinto si el llanto de repente suena raro (como un chillido extraño y agudo o un gemido muy débil que no suena como sus fuertes berridos habituales). Y, obviamente, si los desnudas (repito, aquí los bodies de cuello cruzado salvan vidas) y ves una erupción morada con manchas que no desaparece al presionar un vaso de cristal contra ella, o si hunden la barriga por debajo de las costillas al respirar, o si tienen fiebre y son menores de tres meses, coges al bebé y te vas directo a Urgencias.

¿Pero el 99% del tiempo? Solo están experimentando la trágica y aterradora comprensión de que ya no están flotando en un baño caliente siendo alimentados por un tubo, y están presentando una queja formal y a altos decibelios a la gerencia.

No lo estás haciendo mal. El bebé solo se está comportando como un bebé. Pon a calentar el agua, pilla una manta transpirable y prepárate para rebotar. Al final, el sol acabará saliendo.

Si necesitas artículos que realmente colaboren contigo durante estas batallas en las trincheras en lugar de ponértelo más difícil, explora la colección de mantas para bebé de Kianao para encontrar algo que sea lo suficientemente suave para ellos y lo suficientemente práctico para ti.

Preguntas caóticas desde las trincheras

¿De verdad dejarán alguna vez de llorar así?
Sí. En algún momento alrededor de los tres o cuatro meses, es como si se pulsara un interruptor. De repente se dan cuenta de que tienen manos, el mundo se vuelve un poco menos aterrador y las maratonianas sesiones de gritos vespertinos simplemente se van desvaneciendo. Ni siquiera notarás el día exacto en que dejan de hacerlo; simplemente te darás cuenta de repente de que has pasado toda una tarde sentado en el sofá en lugar de pasear por el pasillo.

¿Es culpa mía que mi bebé tenga cólicos?
En absoluto. No has comido nada que no debieras, no lo has sujetado mal, y no estás emitiendo malas vibraciones. Simplemente hay bebés que tienen sistemas nerviosos que pulsan el botón de pánico más rápido que otros. No dejes que nadie te haga sentir culpable haciéndote creer que el llanto de tu bebé es un reflejo de tus habilidades como padre.

¿Puedo meterles en el coche y ponerme a conducir a las 2 de la mañana?
Si estás lo suficientemente despierto como para manejar maquinaria pesada con seguridad, sí. La vibración y el ruido blanco de la carretera son básicamente un simulador gigante de útero motorizado. Cien por cien he conducido por la autovía North Circular a las 3 de la madrugada solo para conseguir que Florence cerrara los ojos durante veinte minutos. Pero te lo advierto: en el instante en que el motor se detiene en la entrada de casa, el hechizo suele romperse.

¿Usar auriculares con cancelación de ruido me convierte en un mal padre?
Quitarle un poco de intensidad al nivel de decibelios para poder mantener la calma y acunar suavemente a tu bebé sin volverte loco es de ser un padre brillante. Yo solía usar unos protectores auditivos de obra enormes y feísimos mientras rebotaba sobre la pelota de yoga. Podía seguir escuchando el llanto perfectamente, pero evitaba que el sonido me hiciera daño físico en los tímpanos, lo cual me ayudaba a mantener la relajación. Un padre relajado significa (tarde o temprano) un bebé relajado.

¿Y si lloran tan fuerte que vomitan?
Esto pasa, y es horroroso, pero sobre todo, muy sucio. Cuando gritan con tanta fuerza, tragan una cantidad enorme de aire, que actúa como un muelle comprimido debajo de cualquier cantidad de leche que tengan en el estómago. Cuando ocurra, desnúdalos, límpialos, respira hondo y vuelve a empezar. No es una emergencia médica, solo un desastre para la lavadora.