Por qué el bebé de Nirvana me hizo borrar todo mi feed de Instagram

Hola, Jess del pasado mes de octubre.

Ahora mismo estás sentada en la alfombrilla del baño, ¿verdad? Los niños están milagrosamente distraídos con una caja vacía de Amazon en el pasillo, tu café se ha quedado frío en el lavabo y tu pulgar está a punto de presionar el botón de "compartir" en Instagram. Es esa foto de Wyatt del verano, la que sale totalmente desnudo en el aspersor, riéndose a carcajadas. Piensas que es adorable y divertidísima, y esperas que consiga unos cuantos "me gusta" de solidaridad de otras mamás, porque ahora mismo te estás ahogando en montañas de ropa sucia y berrinches de niños pequeños.

Te escribo desde dentro de seis meses para decirte que dejes el teléfono, bloquees la pantalla y borres la aplicación antes de que hagas algo de lo que te arrepientas y no haya vuelta atrás.

Voy a ser muy sincera contigo, porque nadie más en nuestra pequeña burbuja de nuestro pueblito en Texas lo está diciendo en voz alta. Estamos exponiendo a nuestros hijos a cambio de validación digital, y nos va a salir el tiro por la culata de forma espectacular. ¿No me crees? Busca lo que pasó con el bebé de la portada del álbum de Nirvana.

Ese bebé nadando desnudo me voló la cabeza

Sé que te acuerdas de ese disco. Todos los de nuestra edad recordamos la portada de Nevermind de 1991 con el bebé desnudo nadando bajo el agua hacia un billete de dólar en un anzuelo. En aquel entonces, no era más que una obra de arte provocadora que no nos dejaban mirar demasiado de cerca en la tienda de discos.

Pues bien, ese niño creció. Se llama Spencer Elden, y a sus padres les pagaron la enorme cantidad de doscientos dólares por esa sesión de fotos de quince segundos porque dio la casualidad de que conocían al fotógrafo. Sinceramente, eso es más o menos lo que gano en una semana vendiendo mis lazos de croché en Etsy, así que tampoco puedo juzgar cómo se ganaban la vida.

Pero el caso es que eso me metió en un bucle interminable en internet mientras debería haber estado preparando la cena. Él demandó a los miembros de la banda que siguen vivos y al patrimonio de Kurt Cobain hace un par de años. El tipo alegó daños de por vida y dijo que lo habían representado como a un trabajador sexual, lo cual es mucho para procesar cuando solo estás viendo la foto de un bebé chapoteando. Al parecer, Kurt Cobain estaba obsesionado con los partos en el agua, y por eso hicieron la sesión fotográfica en la piscina para empezar, pero, sinceramente, la sola idea de dar a luz en lo que básicamente es una piscina inflable glorificada me da urticaria, así que vamos a dejar ese tema.

En fin, lo que realmente me impactó fue leer sobre el bebé de Nirvana hoy en día.

Tiene unos treinta y pocos años, vive con su madre en Los Ángeles, conduce un Honda Civic y cultiva tomates. Pobrecito mío, parece estar profundamente confundido sobre su propia identidad. Durante años se aprovechó de la fama: se tatuó "Nevermind" en el pecho y recreó la foto para eventos de aniversario, y de repente se sintió totalmente explotado porque millones de personas tienen una foto de sus genitales de bebé y él no recibió ni un centavo de los millones de dólares que generó ese álbum. Al final, un juez federal desestimó la demanda por prescripción de los plazos y por no sé qué prueba legal sobre "exhibición lasciva" que no entiendo del todo, pero la jerga legal no es lo importante aquí.

El caso es que sus padres vendieron su imagen por doscientos dólares antes siquiera de que pudiera hablar, y treinta años después, está profundamente traumatizado por el hecho de que nunca tuvo voz ni voto en el asunto.

Y tú, Jess, sentada en el suelo del baño, estás a punto de regalar la privacidad de Wyatt por cero dólares y un par de emojis de corazones de chicas con las que no hablas desde el campamento de animadoras en el instituto.

Literalmente somos un ciego guiando a otro ciego

El otro día escuché un pódcast mientras doblaba lo que parecía ser mi lavadora número cuatro mil de bodies de bebé, y la presentadora decía que el padre promedio comparte más de mil fotos de su hijo en internet antes de que cumpla los cinco años. Pensé que sonaba a una estadística totalmente inventada de internet, hasta que miré el carrete de mi teléfono y me di cuenta de que probablemente alcancé ese número antes del primer cumpleaños de Wyatt.

Somos la primera generación de padres que creció con redes sociales, lo que significa que básicamente estamos llevando a cabo un experimento psicológico masivo y sin control con nuestros propios hijos. Nosotros no tuvimos huella digital hasta que fuimos lo bastante mayores como para programar torpemente nuestras propias páginas de Myspace con letras emo malísimas. ¿Nuestros hijos? Son la "generación etiquetada". Llevamos publicando hasta sus ecografías. Documentamos cada explosión de pañal, cada rabieta, cada momento vulnerable, olvidando por completo que internet es para siempre y está lleno de bichos raros.

Mi abuela siempre decía que los trapos sucios se lavan en casa y que no hay que darle de qué hablar a los demás, y supongo que Instagram es exactamente eso: el altavoz de chismes más grande y peligroso del mundo, pero disfrazado de álbum de recortes.

Deja de comprar cosas estéticas solo para el "feed"

¿Te acuerdas cuando compraste esos suaves bloques de construcción porque pensabas que quedarían perfectos en una foto cenital para la tienda de Etsy? Seamos honestas al respecto. Estaban bien. O sea, se veían lindos de fondo en aquel reel que hiciste, pero costaron treinta dólares y los niños básicamente los usan como proyectiles para lanzárselos al perro cuando intento responder correos electrónicos. Los compré por pura estética, no por los niños, y es una píldora difícil de tragar cuando se supone que eres una madre consciente y cuidadosa con el presupuesto.

Si vas a gastar dinero en cosas para los niños, compra artículos que realmente te salven la vida y la cordura en el mundo real, no solo cosas que se vean bonitas a través de una pantalla.

Por ejemplo, en lugar de publicar fotos de ellos desnudos en la bañera, simplemente vístelos con algo cómodo y guárdate la cámara en el bolsillo. Mi prenda absolutamente favorita que tenemos ahora mismo es el Body sin mangas de algodón orgánico para bebé de Kianao. Cuesta unos veinticuatro dólares, lo que normalmente haría que mi alma ahorradora se encogiera de dolor por algo que el bebé inevitablemente va a manchar de caca, pero te juro que vale cada maldito centavo.

Mi pediatra me comentó que las telas sintéticas atrapan el calor y provocan brotes de eccema, y aunque suelo tomarme los consejos médicos con pinzas a menos que haya fiebre de por medio, esta vez tenía toda la razón. La piel de Wyatt era un desastre rojo e irritado todo el verano hasta que lo cambié a estos bodies de algodón orgánico. Tienen la elasticidad justa para que no tenga que pelearme con él como si fuera un cerdito engrasado después del baño, y la tela de hecho se vuelve más suave con cada lavado. No tienen etiquetas que piquen y no usan ninguno de esos tintes químicos raros que me ponen nerviosa. Es simplemente un básico sólido, increíblemente bien hecho y que realmente cumple su función, lejos de las cámaras.

(Si buscas renovar el armario de tu hijo con prendas que sean verdaderamente funcionales en lugar de solo verse lindas en la pantalla, puedes echar un vistazo a la colección de ropa orgánica para bebé de Kianao aquí.)

A internet no le importan tus hijos

Sé que estás cansada y te sientes sola, y que recibir esas notificaciones se siente como una pequeña inyección de dopamina en un día que consiste enteramente en limpiar mocos y hacer sándwiches sin bordes, pero tienes que encontrar otra forma de sentirte validada.

Cuando publicas fotos de un bebé en internet, pierdes la propiedad de esa imagen para siempre. Alguien en un documental nocturno que vi a medias mientras alimentaba a Sadie mencionó que en el Reino Unido tienen una especie de Código Infantil para proteger a los niños en línea, pero aquí en EE. UU., las leyes son básicamente el Salvaje Oeste y no hay un recurso legal real si expones en exceso la vida de tu propio hijo. Literalmente estamos funcionando como los paparazzi de nuestros propios hijos.

Piensa en Wyatt. Es mi hijo mayor, mi conejillo de indias, mi pequeño salvaje que siente todo al máximo volumen. ¿Recuerdas ese berrinche épico que tuvo en el estacionamiento de Target la semana pasada? Lo grabaste. Pensaste que era contenido de mamás con el que otras podrían identificarse. Imagínate tener quince años, intentar invitar a salir a una chica al baile escolar y saber que hay un video dando vueltas por internet de ti gritando porque tu mamá no te dejó comerte una papa frita tirada en el asfalto.

Es humillante. Les estamos robando su dignidad antes de que siquiera sepan lo que significa esa palabra.

Lo que de verdad quiero que compres

Ya que estamos en un momento de total sinceridad sobre cómo criamos y lo que consumimos, voy a decirte lo único que de verdad necesitas comprarle a Sadie ahora mismo. Lleva tres días seguidos mordiendo los zócalos de las paredes como si fuera una termita y tienes los nervios destrozados.

Olvídate de esos juguetes de madera súper estéticos que parecen arte moderno y compra el Mordedor de silicona y bambú en forma de panda para bebé. Ya sé que tiene forma de panda y no es de color beige pastel, pero literalmente te va a salvar la vida. Está hecho de silicona de grado alimenticio para que no pueda romperlo con los dientes, y tiene unas pequeñas protuberancias texturizadas que deben sentirse como un masaje de tejido profundo en sus encías inflamadas. Es completamente no tóxico, y lo que es más importante, es lo suficientemente plano para que realmente pueda sostenerlo ella sola en lugar de dejarlo caer cada cuatro segundos y gritarte para que se lo recojas.

Cuando se ensucia por haberlo arrastrado por todo el suelo de la cocina, literalmente solo lo tiras al lavavajillas. No hay que hervirlo de manera especial ni tiene esas ranuras ocultas y raras donde se forma moho. Yo siempre llevo uno en la pañalera y guardo otro en el refrigerador, porque la silicona fría realmente le adormece las encías lo suficiente como para que duerma por más de cuarenta y cinco minutos seguidos. Cómpralo. Ya me lo agradecerás después.

Se acerca la purga

Así que esto es lo que vas a hacer, Jess. Vas a cerrar Instagram ahora mismo. Vas a salir al pasillo y jugar en esa caja de cartón con tus hijos sin tomarles ni una sola foto.

Y esta noche, después de que se duerman y te hayas servido una copa enorme de vino blanco barato, te vas a sentar y vas a borrar cuatro mil fotos de tus cuentas de redes sociales. Vas a hacer que tus perfiles sean privados. Vas a eliminar a todos esos seguidores a los que no has visto en persona en los últimos cinco años. Al principio se sentirá raro, como si estuvieras borrando tu propia historia, pero te lo prometo desde el futuro: la sensación de libertad es embriagadora.

No querrás ser la razón por la que tu hijo acabe en un pódcast dentro de treinta años hablando de cómo su madre vendió su infancia por unos cuantos "me gusta". Que Spencer Elden sea la advertencia que todas necesitábamos desesperadamente. Protege su paz y, en el proceso, es posible que encuentres la tuya propia.

Si estás lista para empezar a tomar decisiones mejores y más discretas para tus bebés, echa un vistazo a toda la línea de básicos sostenibles y seguros de Kianao antes de hacer cualquier otra cosa hoy.

Las preguntas incómodas que todas nos hacemos en secreto

¿En algún momento es seguro publicar fotos de mis hijos en internet?

Sinceramente, mi postura ahora mismo es "probablemente no, pero todas hacemos lo que podemos". Si tienes la necesidad absoluta de compartir, mi regla de oro es: nada de caras, nada de ubicaciones, y definitivamente nada de desnudos. Me limito a fotos de sus nucas o de sus manitas haciendo alguna actividad, y aun así, a veces dudo. Si no engraparías la foto a un poste telefónico en la plaza de tu ciudad, no tiene nada que hacer en internet.

¿De verdad el bebé de Nirvana ganó la demanda?

Qué va, el juez la desestimó de forma definitiva en 2023. Por lo que he podido deducir en mis lecturas con falta de sueño, esperó demasiado para demandar y los tribunales decidieron que la imagen no era técnicamente pornografía infantil según las definiciones legales específicas. Pero, para serte sincera, que ganara dinero o no, no es lo importante para mí; el hecho de que se sintiera lo suficientemente vulnerado como para demandar en primer lugar es lo que no me deja dormir por las noches.

¿Cómo le digo a mi suegra que deje de publicar fotos de mi bebé en Facebook?

Ay amiga, esta es la peor batalla. Tienes que ser increíblemente directa, lo cual sé que es difícil si odias los conflictos. Yo literalmente le eché la culpa a la pediatra y le dije: "Nuestra doctora nos aconsejó enfáticamente que mantuviéramos a los niños alejados de las redes sociales por motivos de seguridad". ¡Échale la culpa a los profesionales! Si se enoja, pues que se enoje. La seguridad de tu hijo está por encima de sus ganas de presumir con su grupo de amigas.

¿Qué es exactamente la "huella digital" de un bebé?

Es básicamente el rastro de datos permanente que estás dejando por ellos antes de que ni siquiera puedan hablar. Es cada foto, cada actualización médica que publicas en un grupo de mamás de Facebook, cada ubicación etiquetada. Todo eso es rastreado por corredores de datos y software de reconocimiento facial. Suena como una película paranoica de ciencia ficción, pero no es más que la realidad de cómo funciona internet hoy en día.

¿Cómo sé si a mi bebé le están saliendo los dientes o solo está irritable?

Si está mordiendo los muebles como si fuera un castor y su baba empapa tres baberos en una hora, le están saliendo los dientes. También puede que notes que se tira de las orejas o se despierta gritando a las 2 de la mañana. Si el Mordedor de Panda de Kianao frío de la nevera hace que de repente deje de llorar, ahí tienes tu respuesta. Solo sobrevive a esta etapa, benditos sean sus corazoncitos.