Procesando la noticia de Baby Storme durante una tormenta real

Eran las 2:14 de la madrugada de un martes, y yo estaba encajada entre la aspiradora y una caja de cartón gigante con los abrigos de invierno en el armario sin ventanas de nuestro pasillo, intentando mantener callados a mis hijos de cuatro años, dos años y cuatro meses mientras el cielo de Texas parecía querer arrancarnos el techo. Los truenos eran tan fuertes que me hacían vibrar los dientes. Tenía el brillo del teléfono al mínimo, pasando publicaciones en las redes sociales sin pensar en la oscuridad para evitar mirar el radar local por quincuagésima vez, porque el inventario de mi tienda de Etsy estaba en el salón y estaba convencida de que el techo se nos iba a venir abajo.

Justo en ese momento, el algoritmo decidió mostrarme el vídeo de la cantante Baby Storme. Por si no os habéis conectado últimamente, hace poco compartió la devastadora noticia de que había perdido a su bebé a los siete meses de embarazo. Me quedé allí sentada, en el aire viciado y polvoriento del armario, oliendo a perro mojado y a zapatos viejos, sosteniendo a mis tres hijos, aterrorizados, pegajosos y respirando a mi lado, y me puse a llorar en silencio sobre el pelo sin lavar de mi hijo mayor.

La sección de comentarios me da ganas de gritar

Voy a seros muy sincera por un momento porque alguien tiene que decirlo. La forma en que la gente habla con las madres en duelo por internet (y en persona, la verdad) está totalmente fuera de control. Cometí el error de leer los comentarios en las noticias sobre ella, y fue una clase magistral de positividad tóxica. A la gente le encanta soltar frases como "Dios necesitaba otro angelito" o "todo pasa por algo" como si fueran una tirita emocional mágica que va a arreglar el hecho de que una madre tenga que salir del hospital con la sillita del coche vacía.

Benditos sean, sé que a la mayoría de estas personas simplemente les incomoda muchísimo el concepto del duelo y solo intentan llenar ese horrible silencio, pero hace muchísimo daño. Cuando mi hermana tuvo su aborto espontáneo hace unos años, una señora de nuestra iglesia le dijo que al menos ya sabía que su cuerpo era capaz de quedarse embarazada, y os juro que por poco me gano una denuncia por agresión allí mismo en el salón parroquial. A una madre en duelo no se le dice que mire el lado bueno. No se le intenta buscar el lado positivo a perder un bebé.

Si quieres ayudar a alguien en esa situación, básicamente tienes que aparecer con una bandeja gigante de lasaña, llevarte a sus hijos mayores al parque para que ella pueda llorar en paz, y admitir en voz alta que toda la situación es completamente injusta y horrible. Mi abuela Betty solía decirme que el duelo es solo amor que no tiene a dónde ir, y cuando pierdes a un bebé en una etapa tan avanzada, tu cuerpo ha pasado siete meses preparándose físicamente para volcar todo ese amor en una personita que no va a volver a casa. La devastación física y emocional de eso no se puede arreglar con una frase inspiradora.

Lo que me dijo mi pediatra sobre sus pequeños sistemas nerviosos

En fin, en ese preciso instante un trueno tremendo hizo temblar el suelo, devolviéndome bruscamente a mi problema más inmediato: mi hijo mayor estaba empezando a hiperventilar. Arruiné por completo a ese pobre niño cuando era más pequeño porque, la primera vez que tuvimos una alerta grave de tornado, me puse a correr por toda la casa chillando como una loca y metiendo latas de frijoles y papeles importantes en el cesto de la ropa sucia. Mi pediatra, el Dr. Miller, literalmente tuvo que sentarme en la revisión de los tres años y explicarme hasta qué punto había metido la pata.

Por lo que entendí mientras mi hijo intentaba desmontar el estetoscopio del médico, los niños pequeños básicamente delegan por completo su sentido de la seguridad en nosotros. El Dr. Miller me dijo que cuando hay una tormenta, los relámpagos y los ruidos fuertes prácticamente cortocircuitan sus pequeños cerebros, y al parecer la bajada de la presión atmosférica también les afecta los oídos, haciéndoles sentir malestar físico. Como no pueden calmarse por sí solos, miran directamente a mamá. Si yo actúo como si el mundo se fuera a acabar, él va a creer que el mundo se va a acabar, lo que significa que te toca sentarte ahí y hacer unas respiraciones abdominales ridículas y exageradas, como si fueras una profesora de yoga sustituta, solo para engañar a sus cuerpecitos y que se calmen.

Ya ni siquiera les dejo ver el canal del tiempo local porque esos meteorólogos usan mapas de un rojo brillante y voces de pánico solo para subir su audiencia, y nos asustan a todos.

Lo que realmente los mantuvo tranquilos en el armario

Hace un calor insoportable en un armario de Texas cuando metes a cuatro personas sudorosas ahí dentro, y a la bebé le estaba empezando a salir ese enrojecimiento en las mejillas por el calor. Menos mal que le había puesto el Body de bebé de algodón orgánico justo después de su baño. Hace tiempo compré un pack de tres porque estaban sorprendentemente bien de precio para ser ropa orgánica, y sinceramente, son mi primera capa de ropa favorita porque el material respira de verdad en lugar de atrapar el calor como esos bodies rígidos de poliéster de los grandes supermercados. Ella estaba tan tranquila en pañal y con ese body sin mangas, totalmente ajena al caos de fuera, dedicándose principalmente a intentar comerse los dedos de los pies mientras esperábamos a que amainara el viento.

Si estás cansada de que las telas sintéticas les saquen sarpullidos a tus hijos cada vez que sube la temperatura, echa un vistazo a nuestra colección de básicos de algodón orgánico.

Mi hija mediana, sin embargo, estaba empezando a quejarse lo suficientemente alto como para despertar a los muertos. Rebusqué en las oscuras profundidades de la bolsa de los pañales y saqué el Mordedor Bubble Tea. Os seré muy sincera: este mordedor es un poco voluminoso, y a veces se le cae de la boca si está muy tumbada, pero es lo suficientemente grueso como para que pueda morder con fuerza los bultitos de silicona texturizada cuando se estresa. Se lo puse en las manos y me regaló unos veinte minutos enteros de bendito silencio mientras lo masticaba como un pequeño castor.

Para evitar que el mayor volviera a entrar en pánico, recordé el viejo truco de mi madre de asignar una tarea importantísima durante una crisis. Lo nombré solemnemente Jefe de Linternas. Se lo tomó tan en serio que dejó de llorar de inmediato y se sentó muy recto, apuntando el rayo de luz a la pared.

Arrastrando muebles al pasillo

Cuando la luz finalmente parpadeó y se fue por completo alrededor de las 3 de la madrugada, la oscuridad fue demasiado para la bebé y empezó a inquietarse. Literalmente arrastré nuestro Gimnasio de madera para bebés desde el salón y lo encajé en el pasillo guiándome con la luz de la linterna. Sé que meter una estructura de madera en forma de A en un espacio reducido suena a locura, pero acostarla bajo esos muñequitos de animales colgantes le dio algo en lo que concentrarse en lugar del ruido.

Normalmente es un elemento básico en nuestro salón porque no es como esos aparatosos y llamativos juguetes de plástico, pero el mayor se lo pasó en grande balanceando las anillitas de madera de un lado a otro para entretener a su hermana. Los mantuvo a los dos ocupados hasta que por fin amainó la tormenta y los truenos se alejaron en la distancia.

Salimos a gatas de ese armario completamente exhaustos, sudorosos y a salvo. Volví a acostar a los niños en sus camas, fui a la cocina a prepararme una taza tibia de café instantáneo y volví a pensar en esa pobre cantante. La vida es tan frágil. Pasas mucho tiempo preocupándote por el clima, por tu cuenta bancaria o por si tus hijos comen suficientes verduras, y luego lees algo así y te das cuenta de que ninguna de esas pequeñas cosas importa lo más mínimo.

Antes de ir a hacer acopio de pilas y agua embotellada para la próxima crisis meteorológica de primavera, tómate un minuto para ver nuestra línea completa de productos para bebés sostenibles y seguros, ideales para mantener a tus pequeños tranquilos cuando las cosas se vuelvan un poco caóticas.

Preguntas que suelo recibir sobre tormentas y estrés

¿Qué tarea es buena para encargar a un niño durante una tormenta?

Sinceramente, cualquier cosa que les haga sentir que están al mando de una situación sobre la que tienen cero control. Jefe de Linternas es mi favorita, pero también puedes nombrarles Calmador Oficial de Mascotas o Inspector de Mantas. Solo tienes que darles un título muy serio y una pequeña tarea. Redirige por completo su cerebro, pasando del pánico al propósito.

¿Cómo evitas que un bebé pase demasiado calor en una habitación de seguridad?

Los armarios y los baños se calientan rapidísimo cuando todos respiramos en el mismo espacio. Yo les dejo solo con el pañal y una capa muy fina de algodón orgánico. Nada de telas sintéticas ni sacos de dormir pesados. Si se va la luz, siempre tengo un pequeño ventilador de carrito a pilas en mi kit de emergencias para engancharlo a una estantería y mantener el aire circulando sobre su piel.

¿Qué debería decirle de verdad a una amiga que ha perdido a su bebé en una etapa avanzada?

Sé dolorosamente simple. "Lo siento muchísimo. Es totalmente injusto y te quiero". No des consejos médicos que no te han pedido, no hables de futuros embarazos y, definitivamente, no uses la frase "los planes de Dios". Simplemente valídales que su realidad en este momento es una absoluta basura, y luego llévales comida en recipientes desechables para que no tengan que fregar los platos.

¿A los niños se les termina pasando el miedo a los truenos?

Mi pediatra me asegura que sí, normalmente cuando empiezan la escuela primaria, pero depende mucho de cómo actuemos a su alrededor ahora mismo. Si les seguimos demostrando que una tormenta es simplemente un clima ruidoso en lugar de un evento apocalíptico, acabarán dándose cuenta de que los ruidos fuertes no les van a hacer ningún daño real. Solo hace falta que nosotros hagamos muchas respiraciones abdominales profundas y fingidas para ayudarles a entenderlo.