El día que pensé que un rapero era un carrito escandinavo

Martes, 4:15 PM. La lluvia azota violentamente las ventanas de nuestra sala y llevo puestos unos leggings de maternidad negros que no han visto el interior de una lavadora desde la administración Obama. Sostengo mi tercer café tibio del día, estoy parada demasiado cerca de la puerta principal y le estoy pagando a nuestra niñera de 16 años, Chloe. Chloe es un encanto. Lleva pantalones anchos, la raya del pelo en medio y posee esa aura de la Generación Z, tan natural como aterradora, que me hace sentir como un fósil andante y parlante que todavía usa el emoji de llorar de la risa.

Me está contando sus planes para el fin de semana de lo más tranquila y suelta el nombre "Baby Keem" en la conversación como si fuera algo totalmente normal que decirle a una madre de dos hijos de 38 años. Asiento de inmediato. En plan, ah, sí, por supuesto. Sé de qué hablas.

En mi cerebro falto de sueño y constantemente bombardeado por anuncios de Instagram, el nombre me sonó exactamente como una de esas marcas europeas para bebés, agresivamente minimalistas y repletas de tonos beige, que persiguen mis redes sociales. ¿Quizás un sacaleches de silicona de alta gama? ¿O un moisés trenzado de 1200 dólares hecho con algas cosechadas de forma ética en los fiordos? "Ah, Baby Keem", le digo, dando un sorbo a mi triste café con profunda inseguridad. "He oído que la lista de espera para eso es una locura. ¿Van a comprarle uno a tu hermana?".

Chloe simplemente se me queda mirando. Una mirada larga y devastadora.

El momento en que mi relevancia en la cultura pop murió oficialmente

Me explica educadamente que es un rapero. Una persona. Un ser humano adulto que hace música. No un saco de dormir escandinavo de lujo. Después de que se va, me da tanta vergüenza que me siento literalmente en el suelo del pasillo, ignorando el montón de correo basura que se suponía que debía clasificar, y saco el móvil. Intento buscar la edad de Baby Keem, pensando que tal vez era, en plan, ¿un niño prodigio? ¿Un niño pequeño DJ? No. Es un adulto hecho y derecho de veintitantos años.

Supongo que sus fans a veces le llaman Baby K, lo que sinceramente a mí me suena a gotas de vitaminas orgánicas de una tienda boutique, pero bueno. Dave, mi marido, entra justo cuando estoy metida de lleno en las trincheras de Wikipedia. Lleva puesto su espantoso forro polar desteñido de la universidad y está comiendo un puñado de Cheerios secos directamente de la caja, porque somos una familia llena de glamour.

Le cuento a Dave lo que pasó y se ríe a carcajadas. "Sarah, ¿tan desconectada estás del mundo?", me pregunta, lo cual tiene mucha gracia viniendo de un hombre que hace poco me preguntó qué era una "Dua Lipa". Decido demostrar que puedo conectar con esta música. Le digo a Dave que la voy a escuchar. Abro la letra de la canción "16" de Baby Keem en mi pantalla, pensando: vale, a lo mejor es una tierna canción sobre la adolescencia. A lo mejor es una balada suave e introspectiva.

No es una balada suave e introspectiva.

Luego encuentro todo eso sobre la colaboración de Baby Keem en "Family Ties" con Kendrick Lamar, que al parecer es su primo en la vida real, un dato curioso que ahora sé y que, literalmente, nunca necesitaré usar en mi día a día limpiando yogur de las paredes. Intento reproducir unos segundos de una pista y Maya, mi hija de siete años, grita desde la otra habitación que la música es "demasiado picante", que es su frase comodín para cualquier cosa que tenga un bajo fuerte o palabrotas. Así que la apago. Mierda. Ahora mis algoritmos van a estar súper confundidos. Durante los próximos tres meses, mi teléfono me va a mostrar fechas de giras de hip-hop en lugar de anuncios dirigidos de crema para pezones y mordedores de juguete.

Lo que realmente necesitamos saber sobre los más pequeños

En fin, toda esta experiencia absolutamente humillante me hizo pensar en la gran cantidad de espacio en nuestro cerebro que está ocupado por información completamente inútil, y en lo difícil que es encontrar consejos reales y prácticos sobre cómo mantener con vida a un pequeño ser humano cuando lo traes a casa por primera vez. Cuando nació Leo hace cuatro años, me pasaba horas buscando respuestas desesperadamente en Internet a las 3:00 de la mañana, llorando porque todas y cada una de las páginas web se contradecían entre sí.

Si eres madre o padre primerizo y estás leyendo esto, por favor, respira hondo. Ignora la cultura pop por un minuto. Hablemos de lo que importa de verdad en esos primeros meses caóticos y desordenados, todo ello filtrado a través de mi comprensión imperfecta y altamente cafeinada de lo que me explicaron los médicos.

Tomemos el tema de dormir, por ejemplo. Mi médico, el Dr. Miller, que siempre tiene pinta de necesitar él mismo una siesta de tres días, me dijo durante nuestra primera visita que los recién nacidos duermen como 16 horas al día. Lo cual me pareció una mentira inmensa y ridícula cuando Leo se despertaba cada cuarenta y cinco minutos gritando a todo pulmón. Pero el Dr. Miller me explicó todo el tema de dormirlos boca arriba y cómo reducir el riesgo del síndrome de muerte súbita del lactante (SMSL), que aterra con solo pensarlo. Supongo que la ciencia dice algo sobre mantener sus vías respiratorias despejadas y evitar que se enreden, así que me ordenaron vaciar por completo la cuna. Nada de almohadas, ni peluches adorables, ni esas colchas vintage que tejió tu suegra. Solo un colchón firme y el bebé.

Lo que me lleva a la fase de arrullarlos. Como no puedes usar mantas sueltas, tienes que convertir a tu hijo en un burrito bien apretado. El médico murmuró algo sobre las vías neurológicas y cómo el reflejo de sobresalto los despierta, pero, francamente, lo único que entendí fue "envuélvelo bien para que sus propios brazos al agitarse no le den un puñetazo en la cara mientras duerme". Y funcionó, la mayor parte del tiempo. Hasta que empiezan a darse la vuelta, y entonces tienes que hacer la transición al saquito de dormir, lo cual es otra capa totalmente nueva de infierno.

Si quieres echar un vistazo a cosas que de verdad calman a un bebé en lugar de ponerles música a todo volumen, explora la colección de artículos para bebé de Kianao, porque transmite mucha más paz que mi historial de búsqueda en este momento.

El horror absoluto de la salida de los dientes

Pero nada —y quiero decir, absolutamente nada— se compara con la auténtica pesadilla que supone la salida de los dientes. Dios mío.

Con Maya, al principio ni siquiera me di cuenta de que le estaban saliendo los dientes. Simplemente pensé que me odiaba. Tenía unos cinco meses y, de repente, se transformó en una criatura salvaje y babeante que mordisqueaba absolutamente todo lo que había en la casa. Intentó comerse el mando a distancia de la televisión. Mordió la pata de la mesa de centro, dejando marquitas reales en la madera que todavía siguen ahí. Dave me preguntaba: "¿Crees que tiene mezcla de castor?".

Yo estaba desesperada. Compré cuanto artilugio de plástico, lleno de agua y lleno de bultos encontré en el gran supermercado de mi barrio, y la mayoría resultaron ser totalmente inútiles o se le caían al suelo a los tres segundos. Entonces, por fin encontré el Mordedor Panda de Silicona y Bambú para Bebés de Kianao y la verdad es que me salvó la cordura. Es un mordedor súper suave de silicona de grado alimentario con forma de osito panda, y Maya se obsesionó con él. Es lo suficientemente plano como para que sus manitas de bebé, aún un poco torpes y sin mucha coordinación, pudieran agarrarlo de verdad sin tirarlo cada cinco segundos. Esto significaba que no tenía que estar lavándolo en el fregadero cincuenta veces por hora.

La textura de la parte de "bambú" parecía calmar justo esas zonas hinchadas de las encías, y me encantaba que no estuviera hecho de algún plástico de dudosa procedencia con un nombre impronunciable. Solía meterlo en la nevera diez minutos mientras me preparaba una tostada, y la silicona fría la relajaba casi al instante. Compré tres para poder llevar siempre uno en el bolso del carrito, tener otro en la nevera y un tercero inevitablemente perdido bajo el asiento del copiloto de mi coche.

La hora del baño, vestirlos y todo ese rollo

Sinceramente, en cuanto a mantenerlos limpios, al principio la hora del baño me aterrorizaba. Te entregan a esta pequeña patata resbaladiza y enfadada en el hospital y esperan que sepas cómo lavarla. El Dr. Miller nos dijo que ni siquiera metiéramos a Leo en una bañera de verdad hasta que se le secara y se le cayera el dichoso y algo asqueroso muñón del cordón umbilical. Eso supuso unas dos semanas en las que le di tristes y muy incómodos baños con esponja sobre la alfombra de la sala, sudando a mares.

Y su piel es muy rara y sensible. A Leo le salía un sarpullido rojo y escamoso siempre que le ponía alguna prenda que no fuera de algodón. Probamos el Body sin Mangas de Algodón Orgánico para Bebé de Kianao. Está genial. Es suave, y el algodón orgánico es sin duda la mejor opción para no irritar la piel. Aunque, para serte sincera, una vez Leo tuvo un desbordamiento de pañal tan catastrófico que traspasó los agujeros de las piernas y arruinó el body al instante; tuve que tirarlo directo al cubo de basura de la calle. Pero para los días normales, la verdad es que el cuello elástico es facilísimo de pasar por sus enormes y tambaleantes cabecitas sin que se pongan a llorar.

Por qué los juguetes de plástico con luces son el enemigo

Hay algo que nadie te cuenta: una vez que tienes hijos, tu casa es invadida lentamente por juguetes de plástico ruidosos. Todo empieza con el regalito inocente de una tía, y de repente tu sala parece el escenario de la explosión de una fábrica de plásticos de neón. Para colmo, cada vez que pisas algo por accidente en la oscuridad, suena una cancioncita metálica y desafinada sobre una vaca.

Los odio. Los odio con todo mi ser.

Con Leo, le rogué a nuestra familia que dejara de comprarle cacharros electrónicos y empecé a buscar cosas que no me dieran ganas de arrancarme el pelo. Acabé comprando el Gimnasio de Madera para Bebé con Juguetes de Animales y fue todo un alivio. Es simplemente una bonita y sencilla estructura de madera en forma de A con juguetes colgantes, táctiles y, lo mejor de todo, silenciosos. Sin pilas. Sin luces cegadoras.

Acostaba a Leo boca arriba debajo del gimnasio, y se quedaba mirando fijamente al elefantito de madera durante veinte minutos seguidos, dándole golpecitos con sus puñitos regordetes. El médico me comentó algo de que este tipo de contrastes simples, así como el esfuerzo por alcanzar los objetos, ayudan a que desarrollen su percepción de la profundidad y sus habilidades motoras de forma natural, sin sobreestimular el sistema nervioso. Eso tenía todo el sentido del mundo para mí. Además, no parecía que hubieran montado la carpa de un circo en medio de mi sala de estar, lo cual fue un extra increíble para mi salud mental.

La maternidad consiste básicamente en ir dando tumbos en la oscuridad, intentando descifrar si tu hijo llora porque tiene hambre, está cansado o le duelen las encías. No necesitas un millón de dispositivos modernos. Solo necesitas un par de cosas de buena calidad, que sean seguras y funcionen de verdad; además de reservas infinitas de café y la capacidad de reírte de ti misma cuando confundes a un rapero ganador de un Grammy con una marca de lujo para bebés.

Antes de que te sumerjas en internet a investigar árboles genealógicos del hip-hop o a intentar descifrar letras de rap en Wikipedia, hazte con algo que tu bebé vaya a usar de verdad para dejar de llorar. Descubre toda la tienda de Kianao para encontrar artículos sostenibles y preciosos que te harán la vida muchísimo más fácil.

Mis respuestas, un poco desordenadas, a tus preguntas sobre bebés

Espera, ¿entonces quién es Baby Keem de verdad?
Es un rapero. Es el primo de Kendrick Lamar. Y te aseguro que no es una marca sueca de arrullos de bambú orgánico. Por favor, no cometas mi error y le preguntes a un adolescente si van a envolver a su recién nacido en un Baby Keem. Te juzgarán de por vida.

¿Cuándo empiezan los bebés a echar los dientes realmente?
Cada niño es un mundo, pero en el caso de Maya, empezó sobre los cinco meses. Lo sabrás porque empezarán a babear tanto como para llenar una piscina olímpica e intentarán masticarte la mismísima cara. En serio, hazte con el Mordedor Panda de Kianao y mételo en la nevera. Fue la única forma que tuvimos de sobrevivir.

¿Ya puedo usar mantitas en la cuna?
¡No si son recién nacidos! Mi médico me dejó aterrorizada con este tema. Nada de mantas sueltas, ni almohadas, ni muñecos de peluche. Simplemente la cuna vacía y un arrullo o saco de dormir. Supongo que podrás meterles una manta ligera cuando sean un poco más mayores, pero, la verdad, Leo tiene ya cuatro años y se sigue quitando las sábanas a patadas todas las noches.

¿Qué hago con el dichoso cordón umbilical?
Principalmente, intentar no mirarlo mucho porque da bastante asquete. Básicamente tienes que darle bañitos de esponja con un paño tibio y mantener la zona bien seca hasta que se caiga por sí solo. Tarda un par de semanas. Si huele raro o lo ves rojo, llama a tu médico de inmediato; pero si no, simplemente deja que la costrita siga su curso natural.

¿Cómo limpio los mordedores de silicona sin estropearlos?
Yo, literalmente, lavaba nuestro mordedor panda en el fregadero con agua tibia y jabón para los platos del de toda la vida. Si se caía al suelo en el supermercado —algo que pasaba día sí y día también—, a veces lo metía en la bandeja superior del lavavajillas para mayor tranquilidad. Como es 100 % de silicona, no se derrite ni se queda con un tacto raro y pegajoso como pasa con algunos mordedores de plástico baratos.