Cómo una búsqueda de Baby Ashlee OnlyFans cambió radicalmente mis reglas sobre las pantallas

Eran exactamente las 6:14 a. m. de un martes, y yo estaba sentada en ese trozo específico del suelo de nuestra cocina donde falta la lechada de las baldosas desde 2019. Llevaba puestos unos pantalones de yoga que definitivamente tenían una mancha reseca de yogur en el muslo izquierdo, y me aferraba a una taza de café que ya había alcanzado esa deprimente temperatura tibia en la que simplemente sabe a tristeza marrón. Leo, que tiene cuatro años y actualmente posee la energía de un mapache salvaje atrapado en un pijama de Spiderman, estaba sentado a mi lado con el iPad.

Me sentía tan segura de mí misma. Estaba operando en mi era del "Antes". Antes, realmente creía que tenía bajo control todo este asunto de la crianza digital. Pensaba que, por ser una millennial que sabía cómo borrar la caché del navegador, era de alguna manera inmune a los horrores de internet. Pensaba que mientras buscaran palabras inocentes, estábamos a salvo.

Maya, mi hija de siete años, había estado hablando sin parar la noche anterior sobre un juguete o un canal de YouTube o algo así —sinceramente desconecto del 40% de lo que dice cuando se trata de videos de unboxing— llamado Ashlee. O Ashley. Yo qué sé. Así que Leo, intentando ser como su hermana mayor, presionó agresivamente el iconito del micrófono en la barra de búsqueda y gritó las palabras "bebé ashlee".

Al principio ni siquiera levanté la vista. Solo miraba fijamente la nevera con la mente en blanco, intentando recordar si nos quedaban huevos. Es un bebé, ¿verdad? Una muñeca. Un niñito mono haciendo un bailecito. Lo que sea.

Pero entonces la pantalla brilló, eché un vistazo casualmente, y mi alma literalmente abandonó mi cuerpo físico.

Porque los resultados de búsqueda que aparecieron no eran juguetes. No eran videos de unboxing. Eran enlaces e imágenes explícitas que dirigían directamente a una creadora de contenido para adultos. Una adulta que usa el apodo 'bebé' como nombre artístico en una plataforma de suscripción. Sí, esa plataforma. La que rima con LonelyCans. Básicamente, mi cerebro se quedó sin pulso.

Me abalancé por el suelo de linóleo, volcando mi trágico café en el proceso, y cerré el iPad de golpe con tanta fuerza que, sinceramente, me sorprende que la pantalla no se hiciera añicos. Leo me miró como si hubiera perdido completamente la cabeza, y para ser justos, así era.

Dave entró en la cocina justo en ese momento, sosteniendo una espátula por alguna razón, y yo me quedé allí sentada en un charco de café tostado francés frío, apretando el iPad contra mi pecho y susurrando: "Internet es el infierno, Dave. Tenemos que quemar el router".

Lo que dijo la Dra. Gupta sobre internet

Unas semanas después, estábamos en la revisión médica de los cuatro años de Leo. Me encanta nuestra doctora, la Dra. Gupta. Siempre lleva unos collares gruesos y llamativos increíbles que Maya intenta agarrar, y nunca me juzga cuando admito que mis hijos a veces cenan galletitas saladas. Saqué el tema del incidente de la búsqueda accidental porque todavía tenía ligeras palpitaciones al respecto.

Esperaba totalmente que me dijera que me calmara. En cambio, puso una expresión muy seria. Dijo algo sobre cómo sus pequeños lóbulos frontales —o la parte del cerebro que esté justo detrás de sus cejas— simplemente hacen cortocircuito cuando ven contenido para adultos. O sea, física y cognitivamente carecen de la madurez para procesar lo que están viendo.

Me explicó que la exposición temprana a ese tipo de material altamente sexualizado puede distorsionar por completo la comprensión de un niño sobre la intimidad y las relaciones físicas, y luego empezó a hablar sobre la ansiedad pediátrica y los trastornos de imagen corporal vinculados a la validación digital. Seré sincera, a la mitad de su explicación mi cerebro empezó a hacer esa especie de estática borrosa porque yo solo estaba mirando fijamente un póster del oído humano en la pared, completamente abrumada por la culpa de haberle dado a mi hijo una pantalla para poder tener cinco minutos de paz. Pero la esencia fue: el consenso médico es básicamente que internet es un parque de juegos sin supervisión cubierto de cristales rotos, y nosotros simplemente les estamos entregando la llave de la puerta a ciegas.

La broma de mal gusto que son los límites de edad en internet

¿Podemos hablar un segundo sobre lo absolutamente ridículas que son las medidas de "seguridad" en internet? Me da ganas de gritar contra una almohada. Vivimos en un mundo donde tengo que recordar tres contraseñas diferentes, completar un captcha para demostrar que sé cómo es un semáforo, y recibir un mensaje de texto de autenticación de dos factores solo para pagar mi maldita factura del agua.

¿Pero un sitio de suscripción para adultos con contenido altamente explícito? Oh, eso no pasa nada. La seguridad allí es, literalmente, un botón que dice: "¿Tienes 18 años?".

SÍ. POR SUPUESTO QUE TENGO 18 AÑOS. SOY DEFINITIVAMENTE UN ADULTO Y NO UN NIÑO DE CUATRO AÑOS QUE ACABA DE APRENDER A ESCRIBIR SU PROPIO NOMBRE. ¡Adelante! ¡Disfruta del trauma! Es la tontería performativa más insultante que he visto en mi vida. Las plataformas saben exactamente lo que están haciendo. Experimentaron un crecimiento masivo y explosivo en los últimos años —leí en alguna parte que pasaron de unos 10 millones a más de 100 millones de usuarios— y están haciendo el mínimo absoluto para mantener a los niños fuera. Y ni me hagáis hablar de todo el tema de la "huella digital", donde el contenido es básicamente permanente y los creadores explícitos usan palabras como "bebé" o "adolescente" en sus nombres de usuario para engañar a los algoritmos de búsqueda.

Es depredador, es agotador, y estoy harta de tener que ser una experta en ciberseguridad solo para dejar que mi hijo juegue a un juego de matemáticas.

Además, esas aplicaciones de control parental que puedes descargar para tu teléfono son, básicamente, pastillas de placebo digital.

Volviendo a las cosas que realmente podemos tocar

En fin, el punto es que toda esa mañana fue mi gran momento del "Después". Reestructuramos por completo cómo hacemos las cosas en casa. Y por reestructuramos, quiero decir que entré en pánico y tiré un montón de cosas a un armario, pero finalmente, encontramos un ritmo.

Si quieres sobrevivir a esta pesadilla de la crianza moderna sin perder la cabeza, básicamente tienes que convertirte en un detective paranoico que comprueba accidentalmente los registros del router mientras intenta recordar si cambió la colada, manteniendo todos los dispositivos bloqueados con contraseñas complejas mientras, simultáneamente, llenas tu casa con tantas distracciones físicas y sin pantallas como sea humanamente posible.

• El iPad ya no es una niñera. Simplemente no lo es. Ahora vive encima de la nevera, junto a la linterna de emergencia y una caja de galletas rancias.
• Hablamos del tema de una forma extrañamente abierta. Incluso con Maya. Le dije que a veces la gente usa palabras inocentes en internet para mostrar cosas que solo son para adultos, y que si alguna vez ve algo que le hace sentir un nudo en la barriga, tiene que soltar el dispositivo y venir a buscarme. Sin castigos, sin gritos.
• Dimos un giro agresivo hacia el juego táctil. O sea, muy agresivo.

Me di cuenta de que cuando Leo tiene las manos ocupadas, no pide la tablet. Cuando era un poco más pequeño, una de las únicas cosas que lo mantenía entretenido sin una pantalla era el Gimnasio de Juegos Arcoíris con Juguetes de Animales de Kianao. Estoy obsesionada con esta cosa. Es un objeto real y físico hecho de madera, no de píxeles. No tiene conexión Wi-Fi. No hay algoritmos intentando ofrecerle contenido inapropiado. Simplemente tiene estos elementos de tela súper tiernos en tonos tierra y un elefantito con el que solía jugar durante horas. No tenía luces intermitentes ni canciones electrónicas ruidosas que te dan ganas de arrancarte las orejas; simplemente requería que él usara su propio cerebro y sus propias manos para explorar las diferentes texturas.

Y sinceramente, eso es lo que anhelo ahora. Cosas que son reales. Cosas que existen en mi salón y que no pueden ser secuestradas por un creador de contenido para adultos. Si tú también sientes la necesidad de tirar cada dispositivo inteligente que posees a la masa de agua más cercana, puedes echar un vistazo a algunas de las hermosas opciones analógicas y sin pantallas de Kianao justo aquí.

También probamos el Mordedor de Panda durante la miserable fase de los molares de Leo. A ver, voy a ser completamente sincera con vosotros: está bien. Es un mordedor de silicona. Es mono, el diseñito de bambú tiene su encanto, y definitivamente ayudó a calmar sus encías porque lo masticaba como un pequeño bulldog. Pero es pequeño, y como soy un desastre de ser humano, lo perdía a cada rato en los cojines del sofá o lo pisaba en la oscuridad. Hace exactamente lo que se supone que debe hacer, y es súper fácil de meter en el lavavajillas, pero no me cambió la vida. Es solo una cosita sólida y segura para que se la lleven a la boca en lugar de un zapato sucio.

Por qué las cosas tangibles importan tanto ahora

Me encuentro inclinándome hacia cosas que nos conectan a la realidad. Creo que por eso ahora también soy tan hipersensible a lo que pongo en sus cuerpos. Todo se siente conectado. En el "Antes", simplemente compraba cualquier porquería barata y sintética que estuviera de oferta en los grandes almacenes. Pero tras darme cuenta de lo poco que controlo el mundo digital, me volví ferozmente protectora de su mundo físico.

Para el nuevo bebé de mi hermana, acabo de comprar el Body de Algodón Orgánico sin Mangas para Bebé de Kianao, y al sostenerlo, la verdad es que me emocioné un poco. Es 95% algodón orgánico, sin teñir, completamente libre de químicos desagradables, y simplemente se siente tan seguro. No hay tintes fuertes rozando la sensible piel del recién nacido. Tiene este cuello con solapas cruzadas que hace que sea fácil tirar de él hacia abajo por el cuerpo cuando hay una explosión de pañal (y oh Dios, habrá explosiones). Es simplemente un artículo puro, sencillo y tangible que hace exactamente lo que se supone que debe hacer: proteger a un bebé.

Supongo que esa es toda mi filosofía de crianza ahora. Mantenerlo real. Mantenerlo físico. Mantener internet lo más lejos posible de sus pequeños cerebros en desarrollo durante el mayor tiempo posible.

Dave todavía se burla de mí por lo fuerte que cerré aquel iPad, pero no me importa. Lo haría de nuevo. El mundo real es un desastre, es agotador y mi suelo siempre está pegajoso, pero al menos sé exactamente lo que hay en él.

Id a mirar los juguetes de madera sin pantallas antes de perder la cabeza por completo y tirar el router por la ventana.

Mis respuestas desordenadas a tus preguntas de pánico en internet

¿Qué hago realmente si mi hijo ve contenido explícito?

Oh, por Dios, no entres en pánico. O sea, por dentro estarás gritando, pero por fuera tienes que ser totalmente neutral. La Dra. Gupta me dijo que si pierdes los nervios y gritas, simplemente aprenderán a ocultártelo la próxima vez. Con calma quítale el dispositivo, di algo como "Uy, eso no es para niños", e inmediatamente redirígelos a algo físico. No lo conviertas en algo de lo que avergonzarse, o interiorizarán esa vergüenza.

¿De verdad los niños entran en estas plataformas para adultos?

Sí. Es horripilante. Dave encontró un artículo que mostraba lo fácilmente que los niños eluden los controles de edad simplemente haciendo clic en "Tengo 18" o usando una tarjeta regalo vieja para saltarse los muros de pago. Estas plataformas explotaron durante la pandemia, y ahora están en todas partes. No es solo cosa de la dark web; está justo en la superficie de internet, prácticamente suplicando que le hagan clic por accidente.

¿Por qué los creadores de contenido para adultos usan palabras como 'bebé'?

Porque el algoritmo es una pesadilla. Usan palabras inocentes, nombres comunes o incluso términos populares en el mundo de los videojuegos y la cultura juvenil para abarcar la mayor red posible de tráfico de búsqueda. Saben lo que están haciendo. Significa que una búsqueda completamente inocente de una muñeca o un personaje puede abrir al instante su perfil. Es increíblemente manipulador.

¿No puedo simplemente confiar en la versión 'Kids' de las aplicaciones de video?

Absolutamente no. Solía pensar que la versión para niños de esa enorme página de videos era segura, pero está completamente automatizada. Al algoritmo se le escapan cosas todo el tiempo. Literalmente hay gente que empalma contenido inapropiado en medio de los dibujos animados. Pillé a Maya viendo un video de Peppa Pig que de repente se convirtió en algo aterrador. Borramos la aplicación por completo. Simplemente no vale la pena tanta gimnasia mental.

¿Cómo bloqueo realmente esta basura?

Tienes que ir al nivel del router. Dave pasó como tres horas un sábado viendo tutoriales sobre cómo bloquear dominios específicos (como el de OnlyFans) directamente desde la red Wi-Fi de nuestra casa. También, usa los ajustes de tiempo de pantalla integrados en los propios dispositivos para bloquear sitios web para adultos, pero no confíes únicamente en eso. Simplemente tienes que estar en la misma habitación que ellos. Es un fastidio, significa que no puedes ir a doblar la ropa en paz, pero es la única manera.