Mi caótica aventura en Ashlyn Peaks con un bebé Géminis

Hagas lo que hagas, por favor, aprende de mi error monumental y evita intentar la ruta de la cresta sur en Ashlyn Peaks con un bebé Géminis de seis meses amarrado a tu pecho mientras usas imitaciones de Lululemon que no transpiran, porque terminará en rozaduras y lágrimas. Principalmente las tuyas.

Eran las 6:45 de la mañana. La gravilla en el estacionamiento del inicio del sendero ya brillaba de forma cegadora. Yo intentaba desesperadamente meter tres tipos diferentes de toallitas húmedas en una mochila que era demasiado pequeña, mientras mi esposo Dave estaba ahí parado tomando un café americano helado con un forro polar color crema impecable. ¿Quién usa color crema en el bosque con un bebé? Un hombre que no tiene la menor intención de cargar al bebé, exacto. En fin, el punto es que yo ya estaba sudando a mares a través de mi camiseta gris, y mi pequeño bebé G ni siquiera había comenzado su berrinche diario.

La doble personalidad de un bebé de verano

Dicen que la astrología es sobre todo para divertirse, pero te digo una cosa: tener un bebé Géminis significa vivir con un pequeño y adorable dictador que cambia de opinión cada tres segundos y medio. Leo es el típico bebé de junio. Un minuto está arrullando felizmente a una piña de pino, completamente hipnotizado por la magia de la naturaleza, y al segundo siguiente está arqueando la espalda como un gato salvaje furioso porque el viento le alborotó el pelo.

Es agotador. Paso la mitad del día intentando adivinar con qué versión de mi hijo estoy tratando en ese momento. Los bebés Tauro solo duermen y comen, lo cual suena como un verdadero sueño. Pero no, yo tenía que dar a luz a un signo de aire con opiniones muy firmes que requiere entretenimiento constante y variado.

Así que, meterlo en un portabebés restrictivo para una caminata de dos horas por una cuesta empinada fue, en retrospectiva, una idea pésima. Le encantó durante exactamente catorce minutos. Luego la novedad pasó, salió el sol, y decidió que estar pegado a mi torso sudoroso era una violación de sus derechos humanos.

Dave y sus inútiles consejos de senderismo

Llegamos a la primera curva pronunciada en Ashlyn Peaks, y yo ya respiraba como un carlino en una cinta de correr. Dave, que corre maratones por diversión porque es un masoquista, no dejaba de mirar atrás y gritar: "¡Es solo un poco de desnivel, Sarah! ¡Pasos cortos y rápidos!".

Tenía ganas de tirarle mi botella de agua a la cabeza.

Es increíblemente difícil dar pasos cortos y rápidos cuando tienes nueve kilos de bebé furioso amarrado al frente, pateándote rítmicamente la vejiga. Había empacado mis propios y estéticos snacks para la cima —unos hermosos cogollos de lechuga baby con ensalada de pollo que pensé que serían SÚPER refrescantes—, pero en ese momento se estaban pulverizando hasta convertirse en un puré verde en el fondo de la pañalera bajo el peso de tres bodies de repuesto. Nada de esto era estético. Yo era una mula de carga sudorosa y enojada.

La misteriosa ciencia de los oídos diminutos

Más o menos a mitad de la cresta, las quejas de Leo escalaron a un chillido agudo y frenético que resonaba en las rocas y probablemente espantó a todos los pájaros en ocho kilómetros a la redonda. Entré en pánico.

Mi pediatra, el Dr. Thomas, que es un encanto pero siempre habla súper rápido y gesticula mucho, murmuró vagamente algo en nuestro chequeo de los cuatro meses sobre la presión del oído medio. Dijo que los bebés no pueden simplemente masticar chicle para destaparse los oídos a gran altitud, y algo de que sus trompas de Eustaquio son ¿horizontales? ¿O tal vez verticales? Mira, definitivamente no soy bióloga, y como que me distraje durante la explicación, pero estoy casi segura de que se refería a que cuando arrastras a un bebé por una montaña literal, los cambios de presión del aire causan verdaderos estragos en sus cabecitas.

Intenté meterle un chupón en la boca para que tragara, pero lo escupió agresivamente y rebotó por un barranco, para nunca más ser visto. Perfecto. Simplemente perfecto.

Qué deberías meter realmente en tu mochila

Antes empacaba toda la habitación del bebé en un bolso, me obsesionaba con el pronóstico del clima e intentaba mantener un horario rígido de siestas en el sendero, lo que sinceramente solo nos amargaba a todos. En realidad solo necesitas un par de salvavidas absolutos, y el resto es peso muerto.

Si tú también estás intentando descubrir desesperadamente cómo vestir a estos pequeños humanos para estar al aire libre sin que se sobrecalienten o se congelen, probablemente deberías echarle un vistazo a la colección de ropa orgánica para bebés de Kianao en busca de prendas básicas transpirables. Las fibras naturales marcan una gran diferencia cuando estás sudando afuera.

Por ejemplo, le compré el body de algodón orgánico con mangas de volantes a mi hija mayor, Maya, cuando hicimos una caminata por la naturaleza mucho más plana hace dos años. Y no me malinterpretes, es locamente hermoso. El algodón orgánico es súper suave, y se veía como un hadita del bosque durante unos diez minutos. ¿Pero, sinceramente? Las mangas con volantes se amontonaron horriblemente debajo de las correas del portabebés, y la tierra se magnetizó de inmediato a la tela. Terminó con marcas rojas en los hombros por la fricción. Es un conjunto precioso para tomar fotos en un picnic familiar, pero es totalmente impráctico para cargar a un niño por el bosque. Olvídate de los volantes para las actividades al aire libre. Mantenlo simple.

Lo que realmente evitó que me diera la vuelta y regresara caminando al auto en lágrimas fue el mordedor de oso panda. Los dientes de arriba de Leo estaban asomando, porque mis hijos SIEMPRE deciden alcanzar hitos importantes y dolorosos cuando estamos a kilómetros de casa, y no dejaba de intentar masticarme agresivamente la clavícula.

Recordé que tenía este panda de silicona plano con textura de bambú metido en el bolsillo trasero de mis leggings. Lo saqué, le limpié una cantidad aterradora de pelusa del bolsillo —solo lo froté en mis pantalones cortos, no juzguen mi higiene de montaña— y se lo entregué. Silencio total e inmediato. Tiene una forma extrañamente perfecta para que puedan agarrarlo sin que se les caiga cada cinco segundos. Las texturas de las patas realmente parecían aliviarle esas encías inflamadas. Un salvavidas literal.

El dulce alivio del suelo de la sala de estar

Al final logramos llegar a la cima. Me comí mi puré de lechuga aplastada, Dave tomó una foto panorámica y básicamente bajamos corriendo la montaña. Cuando por fin sobrevivimos el descenso, condujimos a casa y nos arrastramos por la puerta principal, dejé a Leo directamente sobre la alfombra debajo de su gimnasio de juegos de madera arcoíris.

Solo necesitaba que mirara otra cosa mientras yo me quitaba las botas de senderismo y evaluaba mis ampollas. El elefante de juguete colgante fascinó su pequeño cerebro caótico el tiempo suficiente para que yo me tomara un vaso gigante de agua del grifo y me preguntara por qué en algún momento decido salir de casa. A veces, la mejor parte de una aventura al aire libre es volver al aire acondicionado y dejar que un juguete de madera haga de padre durante veinte minutos.

Antes de que arruines accidentalmente tu propio fin de semana llevando a un bebé enojado por una pendiente empinada, asegúrate de tener realmente el equipo adecuado. Ve y agrega ese mordedor de panda a tu carrito, y tal vez consigue algo de ropa sensata que no le provoque rozaduras por las correas, porque llorar en una montaña es un tipo especial de infierno.

Mis preguntas frecuentes y totalmente poco profesionales sobre senderismo

¿Son sinceramente peores los bebés Géminis en las caminatas?
A ver, ¿científicamente? Probablemente no. Pero en mi experiencia totalmente parcializada, sí. Un minuto mi hijo está emocionado por una hoja, y al siguiente se siente ofendido por el concepto de aire fresco. Es ese latigazo constante de estados de ánimo lo que te drena el alma en un sendero largo. No puedes esperar que se pasen durmiendo todo el tiempo.

¿Es seguro Ashlyn Peaks para llevar a un bebé en un portabebés?
Mira, la gente lo hace todo el tiempo. Pero la cresta sur se vuelve súper empinada, y si tienes una rodilla mala o unos tenis resbaladizos, es dudoso. Nosotros sobrevivimos, pero no lo llamaría un paseo relajante de domingo. Quédate en la ruta circular inferior si valoras tu cordura y no quieres empapar tu ropa de sudor de inmediato.

¿Cómo manejas las explosiones de pañal en un sendero?
Con puro pánico y una cantidad absurda de toallitas húmedas. Tuvimos que acostar a Leo sobre la carísima chaqueta polar de Dave porque el suelo era básicamente rocas afiladas y tierra. Siempre ponle doble bolsa a los pañales sucios porque los osos existen, y también porque mi auto ya huele bastante mal como para tener un pañal caliente en el maletero.

¿De verdad funcionan esos mordedores de silicona afuera?
¡Los que son planos sí! Yo no llevaría nada pesado o redondo que ruede por un acantilado cuando inevitablemente lo dejen caer. Ese de panda que mencioné es lo suficientemente plano como para simplemente meterlo en el bolsillo, razón por la cual es el único que me molesto en sacar de casa. Solo prepárate para limpiarle un poco de polvo del camino.