Quiero que seas mío otra vez: Fetty Wap y el amor posparto

Antes de que nacieran los gemelos, cometí el error fatal de pedir consejo sobre qué ponerles para escuchar. Mi madre, firmemente arraigada en la pseudociencia de finales de los noventa, insistía en que ponerles sinfonías clásicas programaría instantáneamente sus cerebros en desarrollo para el cálculo avanzado. Mi amigo Dave, que no tiene hijos y cuenta con unos ingresos disponibles por los que yo solo puedo llorar, me dijo que simplemente les pusiera mi hip-hop de los 90 habitual y cualquier tema de trap que tuviera en bucle para que "se acostumbraran al rollo desde el primer día". La enfermera pediátrica, por su parte, me miró por encima de las gafas en nuestro estrecho piso de Londres y sugirió mantener un entorno perfectamente tranquilo y relajante, totalmente libre de estímulos digitales.

Actualmente, estoy sentado en la alfombra del salón a las 3:14 am, cubierto de algo que espero fervientemente que sea solo plátano machacado, sin hacer nada de eso. La Gemela A está dormida sobre mi pecho, emitiendo un ligero sonido sibilante, mientras el Gemelo B mira fijamente el ventilador del techo sin pestañear. Llevo puesto un auricular inalámbrico, intentando mantener mi propio y frágil agarre a la cordura, y mi historial de búsqueda de Spotify es un desastre trágico propio de la falta de sueño. Justo por encima de "¿es una emergencia médica que la caca del pañal sea verde neón?", encontrarás la frase exacta fetty wap i want you to be mine again baby, porque a mi cerebro frito le resultaba imposible recordar el nombre real de su canción de 2015 "Again".

Y mientras estaba allí sentado en la oscuridad, escuchando la emisora de radio específica que surgió de mi desesperada búsqueda i want you to be mine again baby fetty wap, la pura y devastadora ironía de la letra me golpeó como un bloque de plástico volador. No estaba llorando por un romance perdido de mis veinte. Estaba mirando al otro lado de la habitación a mi mujer, que estaba desmayada boca abajo en el sofá llevando mis viejos y manchados pantalones de chándal, y me di cuenta de que simplemente quería recuperar nuestra relación de antes de tener bebés.

El debate sobre la música trap en mi salón

Hablemos primero de lo de la música, porque la culpa por poder arruinar la audición de tus hijos es una carga pesada cuando solo quieres escuchar algo con un poco de bajo. El consejo de Dave de simplemente poner la música a todo volumen me pareció muy sospechoso, así que se lo comenté casualmente a nuestra pediatra durante uno de los primeros pesajes de los gemelos. Me miró con una mezcla de lástima y preocupación médica, y me explicó por encima que los canales auditivos de los bebés son terriblemente pequeños y muy sensibles.

Por lo que mi cerebro exhausto pudo deducir de su explicación, exponer a los bebés a cualquier sonido que supere el volumen de una conversación normal durante períodos prolongados puede causar daños permanentes en las células ciliadas microscópicas de sus oídos. Soltó términos como "límites de decibelios" y "desarrollo auditivo", que básicamente se traducían en: si los bajos hacen temblar las ventanas, probablemente estés garantizando que necesiten audífonos para su trigésimo cumpleaños. Así que vivo en un estado de paranoia perpetua, rondando el botón de volumen de mi teléfono, asegurándome de que los ritmos de trap se mantengan en un suave zumbido, casi un susurro, que arruina por completo la estética de la canción pero que en teoría protege sus diminutos tímpanos.

En cuanto a la teoría de Mozart de mi madre, sinceramente me da igual si la música clásica les hace mejores en matemáticas; solo quiero que duerman toda la noche para que podamos ver un solo programa de televisión sin subtítulos.

Esa letra de canción que da justo en el clavo

Fetty Wap es una fuente poco probable de grandes reflexiones posparto, pero el duelo toma muchas formas. Cuando tienes gemelos, la transición de "matrimonio feliz que se va espontáneamente de cañas un martes" a "trabajadores a turnos hostiles operando una instalación de producción de leche 24 horas" ocurre de la noche a la mañana. Somos compañeros de piso. Somos compañeros de trabajo que no nos caemos particularmente bien en este momento, comunicándonos enteramente a través de frases cortantes sobre duraciones de siestas y dosis de paracetamol infantil.

Recuerdo haber leído en alguna parte (probablemente mientras deslizaba la pantalla del móvil a una hora intempestiva) que la gran mayoría de las parejas ven cómo su satisfacción en la relación cae en picado durante los tres primeros años de paternidad. La gente del Instituto Gottman, que estudia estas cosas para que nosotros no tengamos que hacerlo, sugiere que es alrededor del 67 por ciento. Sinceramente, me sorprende que no sea más alto. Entre los bajones hormonales, la evaporación completa del espacio personal y el hecho de que no he dormido más de tres horas seguidas desde el otoño pasado, la idea del romance parece tan distante y ficticia como una casa silenciosa.

Miras a esta persona que amas, que actualmente está cubierta de los mismos fluidos corporales que tú, y solo quieres sacudirla y decirle: "nena, quiero que vuelvas a ser mía". Pero no puedes, porque si la despiertas para expresar esta vulnerabilidad emocional, probablemente te pedirá el divorcio en el acto por interrumpir su sueño REM.

Pequeños pasos hacia un romance real

Los libros de consejos son universalmente terribles a la hora de resolver esto. La página 47 del manual principal que compramos sugiere "priorizar la intimidad", lo cual me pareció profundamente inútil y casi ofensivo cuando mi prioridad principal es no dejar caer a un bebé. Te dicen que programes noches de cita, como si encontrar a un canguro dispuesto a lidiar con dos niños pequeños gritando no fuera una pesadilla logística que requiere negociaciones a nivel de la OTAN.

En lugar de grandes gestos, hemos tenido que conformarnos con pequeñas y patéticas victorias. Mi médica mencionó que la recuperación física lleva unas semanas, pero la preparación emocional para siquiera vernos como entidades románticas tarda mucho, mucho más. Ya no intentamos forzarlo. Prueba a sentarte en el suelo de la cocina bebiendo un té tibio mientras los bebés están distraídos, cruzando una breve mirada y evitando deliberadamente hablar de cuántas toallitas nos quedan en el armario: es sorprendentemente bueno.

También ayuda cuando los bebés están momentáneamente ocupados, razón por la cual me he vuelto un defensor incondicional de ciertos objetos de nuestra casa que nos compran treinta segundos de paz. Mi favorito absoluto es el Sonajero Mordedor de Ciervo de Crochet. La Gemela A usa la anilla de madera sin tratar con bastante delicadeza para calmar sus encías, mientras que el Gemelo B prefiere usarla como un instrumento contundente para afirmar su dominio. Como es de algodón orgánico, absorbe la cantidad francamente increíble de babas que producen, y puedo lavarlo sin preocuparme por productos químicos raros. Nos ha salvado de colapsos completos en varias ocasiones, dándonos a mi mujer y a mí el tiempo suficiente para intercambiar una sonrisa de cansancio al otro lado de la habitación.

En un frente un poco menos milagroso pero igual de útil, tenemos la Manta de Bebé de Bambú con Hojas de Colores. Está bien. Es muy suave, y el bambú realmente parece evitar que se despierten empapados en sudor, lo cual es una victoria enorme. El estampado de hojas en acuarela es un poco botánico para mi gusto personal —prefiero cosas un poco más neutras— pero funciona exactamente como promete, y menos despertares nocturnos por sobrecalentamiento significa una reunión matutina un poco menos hostil con la jefa.

Echa un vistazo a la gama completa de artículos sostenibles para bebés y a los tejidos más suaves de la colección Kianao para esos momentos en los que simplemente necesitas que algo funcione a la perfección.

La fase de lanzar comida y la armonía doméstica

Nada mata más rápido el frágil y naciente ambiente romántico de una casa que pasarse la noche raspando puré de zanahorias de los rodapiés. Cuando empezamos con la alimentación complementaria de los gemelos, nuestra cocina se convirtió en una zona de guerra. No puedo exagerar las propiedades aerodinámicas de un bol de puré de patatas cuando lo lanza un niño con determinación.

Si quieres reducir la fricción doméstica entre tú y tu pareja, invierte en el Plato de Silicona con Separador para Bebé. La base de succión de este cuenco con forma de cerdito es agresiva. Casi he volcado la trona intentando despegarlo. Mantiene la comida casi siempre en la mesa, las secciones evitan que lloren porque los guisantes tocan el pollo, y pasamos veinte minutos menos limpiando el suelo cada noche. Son veinte minutos que puedo pasar sentado en silencio junto a mi mujer, que es el clímax actual de nuestra relación.

Poco a poco vamos saliendo a rastras de la fase de compañeros de piso. Todavía no tenemos energía para citas en condiciones, y Fetty Wap sigue estrictamente relegado a mis auriculares a bajo volumen, pero estamos en ello. Los bebés acabarán durmiendo, los dientes acabarán saliendo, y un día puede que incluso volvamos a irnos de cañas un martes.

¿Listo para encontrar herramientas que realmente te ayuden a conservar la cordura? Explora la colección completa de Kianao hoy mismo y recupera unos preciosos minutos de tu noche.

Preguntas desde las trincheras

¿Cuándo podré ponerles música normal sin auriculares?
Sinceramente, la postura oficial parece ser que mientras se mantenga a un volumen de conversación (unos 60 decibelios), puedes ponerla cuando quieras. Simplemente no los pongas justo al lado del altavoz y tal vez evita las canciones con bajos muy marcados y vibrantes hasta que sean mucho más mayores. Mi pediatra me volvió lo bastante paranoico como para limitarme ahora a versiones acústicas, que es una trágica realidad que todavía estoy intentando asimilar.

¿Cómo dejamos de sentirnos como compañeros de piso exhaustos?
No lo haréis, no de inmediato. Baja tus expectativas hasta el nivel del suelo, luego cava un pequeño hoyo y bájalas aún más. Deja de intentar tener noches de cita mágicas y céntrate en tener diez minutos de conversación diaria que no incluya la frase "¿le has mirado el pañal?". Al principio parece forzado, pero realmente ayuda a acortar distancias.

¿Dormirán los gemelos la siesta exactamente a la vez alguna vez?
De vez en cuando, los astros se alinearán, el viento soplará del este y ambos cerrarán los ojos al mismo tiempo. Es un momento hermoso y aterrador. Probablemente pases todo el tiempo mirando el monitor, demasiado ansioso para relajarte, esperando a que uno de ellos tosa y despierte al otro.

¿Cómo se limpia ese mordedor de ciervo de madera cuando, inevitablemente, se llena de porquería?
La parte de ganchillo se puede limpiar a mano con un poco de agua y jabón suave. En cuanto a la anilla de madera, yo simplemente la limpio con un paño húmedo y la dejo secar al aire. No metas la parte de madera en el lavavajillas a menos que quieras que se astille y quede totalmente inservible.

¿Qué pasa si mi pareja y yo no tenemos absolutamente nada que decirnos ahora mismo?
Es normal. Vuestros cerebros están funcionando ahora mismo con las reservas de energía y puro instinto de supervivencia. El silencio compartido está muy infravalorado. Sentaos en el sofá, poned un programa de televisión malísimo y simplemente existid en la misma habitación sin exigir una charla ingeniosa a alguien que lleva recibiendo patadas de un niño pequeño desde que salió el sol.