Sobrevivir a Nueva York con gemelos: guía de supervivencia de Albee Baby

Querido Tom de hace seis meses:

En este momento estás parado frente a un Pret A Manger en la Terminal 5 de Heathrow, sosteniendo con confianza dos pasaportes cubiertos de un residuo pegajoso y misterioso. Florence está intentando desarmar un expositor de cruasanes duros con la férrea determinación de un experto en demoliciones, mientras Matilda grita a una frecuencia que acaba de hacer que un pasajero de primera clase derrame su espresso. Crees que estás preparado para este vuelo transatlántico a Nueva York. Crees que las seis maletas, el enorme cochecito doble en paralelo y tu ingenuo optimismo te sacarán a flote.

Te escribo desde el futuro para decirte que eres un completo iluso.

Deja los cruasanes, límpiate la baba de la chaqueta (intenta mantener un mínimo de dignidad, hombre) y escúchame con mucha atención. Los próximos diez días en Manhattan te destrozarán y te reconstruirán como el cascarón vacío de un hombre que sabe demasiado sobre el radio de giro de los cochecitos urbanos de alta gama. Te escribo esto para ahorrarte un poco de sufrimiento, mucho dinero y lo que quede de tu zona lumbar.

El catastrófico error de cálculo con el cochecito

Hablemos del gigante cochecito doble que ahora mismo empujas hacia la puerta de embarque. Lo compraste porque lucía genial en un camino ancho y llano de Richmond Park. Es una preciosa obra de ingeniería. Pero también tiene, aproximadamente, el ancho de un tractor pequeño.

Cuando llegues a Nueva York, descubrirás una horripilante verdad arquitectónica: los edificios brownstone de Manhattan y las puertas del siglo XIX no fueron diseñados para los modernos cochecitos dobles británicos en paralelo. Pasarás tus primeras 48 horas en la ciudad intentando encajar un cochecito de lujo por las puertas de las cafeterías como si fuera un ariete medieval, pidiendo disculpas profusamente a los furiosos neoyorquinos con tu acento británico más patético y modesto. Intentarás llevarlo en el metro. No lo lleves en el metro. El metro huele a metal caliente y desesperación, y no hay ascensores, lo que significa que acabarás cargando con todo el armatoste por tres tramos de escaleras mientras Florence intenta, activamente, tirar su chupete a las vías.

Para el tercer día, estarás tan desesperado que buscarás en Google "dónde comprar un cochecito que realmente quepa por una puerta en esta ciudad dejada de la mano de Dios". Y eso me lleva a tu salvación.

Encontrando un santuario en la Avenida Ámsterdam

Arrastrarás tu espíritu quebrantado y a dos niñas sudorosas a una tienda llamada albee baby nyc en el Upper West Side. Al parecer, lleva ahí desde 1933, sobreviviendo a la Gran Depresión, a la Segunda Guerra Mundial y, presumiblemente, a millones de personas como tú que subestimaron la auténtica pesadilla logística de criar hijos en la ciudad.

No se parece en nada a nuestras asépticas tiendas de las calles principales del Reino Unido. Está llena hasta los topes de artículos que ni sabías que existían. Una encantadora encargada llamada Selina echará un vistazo a tu postura derrotada, a tu camisa manchada de leche y al hecho de que Matilda está intentando comerse una etiqueta de precio, y te sugerirá amablemente que necesitas equipamiento multifuncional.

Te enseñará cosas como el UPPAbaby Vista (que apila a los niños como si fueran literas en lugar de sentarlos uno al lado del otro como una patrulla policial muy ancha y agresiva) y la silla de coche Doona que mágicamente despliega sus ruedas y se convierte en un cochecito. Contemplarás estos inventos con el asombro boquiabierto de un cavernícola que descubre el fuego. Querrás comprarlo todo. Ah, y por cierto, si compras un cochecito ahí, asegúrate de que realmente lo quieres antes de abrir la caja, porque devolver artículos desempaquetados te costará 40 dólares de gastos de envío, así que decídete de una maldita vez antes de rasgar el cartón.

Un descenso a las 3 de la madrugada por los descuentos de internet

Como eres terco y tacaño, no comprarás el cochecito nuevo ahí mismo en la tienda. En lugar de eso, volverás al hotel, esperarás hasta las 3 de la madrugada cuando el jetlag haga de las suyas y las gemelas estén haciendo gimnasia sobre tu vejiga, e intentarás comprarlo con tu teléfono en la oscuridad.

Pasarás cuarenta y cinco minutos en páginas de cupones sospechosas y plagadas de virus buscando un "cupón de albee baby" con la esperanza de rebajar mágicamente cincuenta libras de un artículo de lujo. Te lo digo desde ya, ríndete. Las marcas de bebés de alta gama prácticamente protegen sus precios con francotiradores, así que los códigos promocionales tradicionales no funcionan. Lo que finalmente descubrirás, entrecerrando los ojos frente a su enorme tienda online mientras Florence te tira de los pelos de las piernas, es que tienen un programa de fidelidad llamado Albee Rewards. Te devuelve dinero en crédito para la tienda, que usarás inmediatamente para comprar portavasos, porque sostener un café americano hirviendo mientras lidias con dos gemelas es una forma segura de acabar en urgencias.

Consejos médicos que recuerdo vagamente sobre atarme niñas al pecho

Dado que el cochecito doble es inútil para viajes rápidos a la bodega (así llaman los estadounidenses a la tienda de la esquina que vende sándwiches sorprendentemente buenos), acabarás comprando dos mochilas portabebés en Albee Baby. Una para ti y otra para tu mujer.

Ahora bien, el Dr. Evans de nuestra clínica local del NHS nos murmuró algo hace meses sobre la displasia de cadera y las "piernas de rana", algo que en su momento ignoré casi por completo porque funcionaba con cuatro minutos de sueño. Pero, por lo visto, cuando metes a una niña de dos años en una mochila portabebés, tienes que tener cuidado con sus articulaciones. Un folleto que leí a las 4 de la mañana afirmaba que los bebés deben sentarse en "forma de M" para que sus caderas se desarrollen correctamente, lo que suena como algo inventado por un instructor de yoga, pero los pediatras parecen tomárselo muy en serio.

También insisten mucho con la regla T.I.C.K.S. (las normas de porteo seguro), que tuve que buscar mientras estaba parado en una abarrotada acera de Times Square. Por lo que he podido entender, solo tienes que asegurarte de que el portabebés esté agónicamente ajustado, que puedas verles la cara para saber que siguen respirando, que puedas inclinarte torpemente y besarles la frente sin romperte tu propio cuello, que su barbilla no esté clavada en su propio pecho cortando el oxígeno, y que su espalda se parezca un poco a la de una gamba cocida. Supuestamente, llevarlas así libera oxitocina, la hormona del apego, aunque estoy bastante seguro de que mis receptores de oxitocina se quemaron por completo durante la gran crisis de dentición del pasado mes de noviembre.

Lo que sinceramente necesitas meter en la maleta (y lo que deberías quemar)

Ya que tengo tu atención, hablemos del equipaje. Metiste en la maleta las cosas totalmente equivocadas.

Pensaste que traer al hotel el Gimnasio de Madera para Bebés | Set de Gimnasio Arcoíris con Juguetes de Animales sería una genialidad para mantenerlas entretenidas. Es un precioso artículo Montessori sostenible cuando está en nuestro salón en Londres, pero arrastrar una estructura de madera en forma de A por la aduana del JFK te hace parecer un carpintero medieval confundido. Déjalo en casa. De todas formas ni lo mirarán; estarán demasiado ocupadas jugando con el teléfono de la habitación del hotel y pidiendo patatas fritas al servicio de habitaciones.

Lo que necesitas desesperadamente llevar en mayor cantidad es el Body de Bebé de Algodón Orgánico sin Mangas. Solo guardaste dos. Eres un iluso. El cuarto día, Florence experimentará un evento biológico en medio de Central Park que desafiará las leyes de la física. Evitará el pañal por completo. Como la humedad en Nueva York se siente como caminar a través de un tazón de sopa caliente, estas prendas transpirables de algodón orgánico son lo único que evita que a las niñas les salgan sarpullidos por el calor. El hecho de que se estiren sobre sus cabezas gigantes e inquietas sin quedarse atascados es la única razón por la que no perdí los estribos en un parque público. Compra seis más antes de subir a ese avión.

Pero la cosa más importante que estás olvidando ahora mismo son los artículos para la dentición. La presión del aire en el vuelo va a agitar las encías de Matilda, y ella intentará morder el reposabrazos del avión, que está cubierto de décadas de horror bacteriano.

Por favor, dime que has metido en la maleta el Mordedor de Panda de Silicona y Bambú para Alivio de Encías. Sé que tiene un nombre ridículamente largo, pero ese pequeño panda plano de silicona es la única razón por la que no nos echaron del vuelo de vuelta. Es lo suficientemente pequeño como para que pueda sostenerlo ella misma, y realmente alcanza esas muelas traseras que actualmente empujan a través de su cráneo como placas tectónicas. En algún momento, en un diner estadounidense, pedirás un vaso de agua con hielo solo para sumergir el panda y enfriarlo, lo cual te proporcionará exactamente catorce minutos de un feliz y milagroso silencio.

Las cosas absurdas que compran los estadounidenses (y que en el fondo quiero)

Mientras deambulas por los pasillos en Nueva York, notarás diferencias culturales. Los libros de crianza estadounidenses siempre parecen sugerir que mantengas la calma y "centres tu respiración" cuando tu hijo tiene una rabieta, algo que me pareció profundamente inútil cuando Florence le tiró un zapato a una paloma en Battery Park.

También tienen artilugios que simplemente no tenemos de este lado del charco. Selina, en Albee Baby, te preguntará si has incluido en tu lista de regalos un calentador de toallitas. ¡Un calentador de toallitas! En Gran Bretaña usamos toallitas húmedas heladas, directamente del paquete de plástico, y asumimos que el impacto forja el carácter. Pero, al mirar esa caja brillante y cálida en la tienda, admito que sentí una punzada de celos. Vivimos en una casa victoriana en Londres, húmeda y con corrientes de aire. Una toallita calentita a las 4 de la madrugada suena como un lujo reservado a la realeza.

Así que, Tom de hace seis meses, hazte un favor. Abandona el cochecito gigante en el pasillo, átate una niña que grita al pecho como si fuera un chaleco táctico, y acepta que beberás café tibio y te disculparás con extraños durante los próximos diez días.

Sobrevivirás. Principalmente porque no tienes otra opción.

Con mucho agotamiento,

Tom

Preguntas que busqué desesperadamente en Google a las 4 de la mañana en un hotel de Nueva York

¿De verdad merece la pena ir a la tienda física de Albee Baby?

Si estás en Nueva York, sí, absolutamente; el personal sabe perfectamente de lo que habla y evitará que compres un cochecito que ni siquiera quepa en tu propio pasillo. Está abarrotada y es un poco caótica, pero ver en persona lo estrecho que es realmente un cochecito doble antes de gastarte mil dólares bien vale lo que cuesta el taxi hasta la Avenida Ámsterdam.

¿Cómo consigo allí el descuento para militares o profesores?

Lo llaman el descuento Albee Heroes. Si da la casualidad de que eres profesor, personal de emergencias o profesional médico, te rebajan hasta un 20 % en ciertos artículos. Tienes que verificar tu estado a través de una aplicación de terceros al pagar por internet. Lamentablemente, "experiodista exhausto" no califica como héroe en su sistema, para mi gran disgusto.

¿Puedo llevar a Nueva York mi enorme cochecito doble del Reino Unido?

Puedes, pero odiarás tu vida. Las aceras de Nueva York están abarrotadas, los pasillos de las tiendas son diminutos y los torniquetes del metro son activamente hostiles a cualquier cosa más ancha que un solo ser humano. Consigue algo que apile a los niños verticalmente, o simplemente usa un carrito de viaje ligero y una mochila portabebés.

¿Qué pasa si pido artículos al hotel y necesito devolverlos?

A menos que esté dañado, piénsatelo muy bien antes de abrir la caja. Cobran una tarifa fija de envío de devolución de 40 dólares para artículos pesados, y si has sacado un cochecito y lo has hecho rodar por el vestíbulo del hotel para probarlo, normalmente no aceptarán la devolución en absoluto. No es como comprar un jersey en Amazon; las devoluciones de artículos de bebé son brutales.

¿Portear al bebé es realmente malo para la espalda?

Mi médico de cabecera siempre dice que depende por completo de lo mal que te lo pongas. Si dejas que el bebé cuelgue a la altura de tu ombligo, tu zona lumbar gritará a los diez minutos. Si lo subes bien alto y ajustado para que puedas besarle fácilmente la cabeza (eso de la regla T.I.C.K.S.), el peso se distribuye por tus hombros. De cualquier manera, después de llevar a dos gemelas todo el día a cuestas, definitivamente necesitarás un baño caliente y algo de ibuprofeno.