Eran las 11:42 p. m. de un martes y yo estaba "depurando" frenéticamente el próximo disfraz de Halloween de mi hijo a la luz de la pantalla de mi teléfono mientras él dormía en la otra habitación. Ya tiene 11 meses, lo que significa que actualmente está iterando a través de una fase en la que camina agresivamente como un patito mientras se agarra del sofá, con un aspecto ligeramente desquiciado. Pensé, Oye, ¿qué tal un disfraz pequeñito de villano de Batman? Así que escribí "baby joker" y "baby j" en la barra de búsqueda, esperando encontrar peleles de fieltro morado o quizás una linda y pequeña peluca verde. En cambio, el algoritmo decidió que yo era un tipo de residente de Portland muy diferente.

Los primeros doce resultados no eran de ropa infantil. Eran de la cepa baby jokerz.

Al parecer, esta no es una línea exclusiva de productos orgánicos para la habitación del bebé. Es una variedad de cannabis comercial de alta potencia. Específicamente, un híbrido con dominancia Indica creado al cruzar "White Runtz" y "Jet Fuel Gelato", lo que sinceramente suena como si un generador de contraseñas aleatorias se hubiera vuelto loco. Me quedé allí sentado en la oscuridad, parpadeando frente a la pantalla, escuchando la respiración constante de mi hijo a través del monitor, completamente desconcertado por el gran "error de usuario" del internet moderno.

Por qué el equipo de marketing está intentando arruinar mi vida

Necesito hablar del perfil de sabor por un minuto, porque esta es la parte que realmente disparó mi ritmo cardíaco. Los sitios web de horticultura describen que esta cosa tiene sabores "dulces, afrutados, a caramelo y a masa de cítricos". ¿Quién pide masa de cítricos en sus productos recreativos para adultos? ¿Has olido los bocaditos de yogur orgánico que compramos para el bebé? Huelen exactamente a masa de cítricos.

El equipo de marketing de estos dispensarios aparentemente está intentando causar una vulnerabilidad de día cero en mi protocolo de seguridad doméstica. Tienes un producto que tiene una asombrosa carga de THC del 25% al 32% (lo que, según tengo entendido, es suficiente para tranquilizar una sala de servidores mediana) y le das el sabor exacto de lo que mi hijo exige agresivamente después de su siesta de la tarde. Si horneas eso en una gominola o un brownie, se vuelve visualmente indistinguible de los snacks que guardamos en el segundo estante de nuestra despensa.

Cuando llamas a algo la cepa baby jokerz, suena como un lindo usuario de Instagram para una línea de ropa para niños pequeños, no como un riesgo aterrador que podría hacer colapsar el sistema respiratorio completo de un ser humano de 9 kilos.

Mi esposa, Sarah, me pilló mirando fijamente el teléfono en la cocina a la mañana siguiente. Cuando le expliqué mi descubrimiento, simplemente suspiró y señaló que es por eso que no tenemos nada más embriagador que té de manzanilla en casa. Pero vivimos en Portland. Hay un dispensario literalmente entre nuestra guardería y nuestra cafetería favorita. Las variables ambientales están por todas partes.

Lo que la Dra. Evans realmente nos dijo sobre los datos

Como soy un padre primerizo y neurótico que usa Google como si fuera un verificador de síntomas para mi ansiedad, en realidad saqué el tema en nuestra siguiente cita médica. Le mencioné casualmente a la Dra. Evans la confusión en la búsqueda mientras mi hijo intentaba comerse el papel crujiente de la camilla.

What Dr. Evans actually told us about the data — The Late-Night Google Search That Broke My Brain

Su reacción no fue para nada casual. Básicamente nos dijo que la AAP y los CDC están viendo cómo los registros de urgencias pediátricas se disparan sin control debido a ingestiones accidentales de cannabis. Al parecer, que los niños procesen altas concentraciones de THC es un fallo masivo del sistema.

Dijo algo acerca de cómo el desarrollo cerebral temprano y la exposición al THC provocan problemas cognitivos a largo plazo, pero la amenaza inmediata es que los bebés que comen estas cosas pueden experimentar letargo extremo, convulsiones o entrar en coma porque sus diminutos cuerpos simplemente no pueden metabolizar una carga de THC del 32%. Sonó como si el firmware del bebé colapsara por completo y, sinceramente, la incertidumbre de lo rápido que podría suceder eso me dio ganas de envolver a mi hijo en plástico de burbujas. Ah, y obviamente, exponer a los bebés al humo de cannabis de segunda mano arruina su desarrollo pulmonar y sus vías neuronales exactamente de la misma manera que lo hace el tabaco, así que simplemente no lo hagas.

Si estás buscando cosas que realmente pertenezcan a la habitación del bebé, tal vez quieras dejar de hacer scroll y explorar la ropa de bebé orgánica de Kianao para reiniciar tu algoritmo y devolverlo al modo de crianza segura y normal.

El "hardware" que realmente le dejamos masticar

Dado que el principal método actual de recolección de datos de mi hijo es llevarse directamente a la boca cada objeto que encuentra, tenemos que ser increíblemente estrictos con nuestro inventario. A los 11 meses, le están saliendo los dientes con la intensidad de una broca con punta de diamante. Masticará las patas de la mesa, los cordones de mis zapatos y, ayer, intentó morderle la cola al perro.

The hardware we genuinely let him chew on — The Late-Night Google Search That Broke My Brain

Déjame decirte qué es lo que de verdad le dejamos meterse en la boca: el Mordedor de Panda de Silicona y Bambú para Bebés. Esta cosa es mi santo grial. Parece un panda, no huele a masa de cítricos y se lo mete en la boca de forma segura sin provocar una llamada al Centro de Control de Intoxicaciones. Sarah se rió de mí porque registré exactamente cuántos minutos lo masticó el martes pasado (42 minutos, para que conste), pero evitó que gritara mientras yo intentaba subir un poco de código. Es silicona de grado alimenticio, totalmente libre de BPA, y puedo simplemente meterlo en el lavavajillas cuando se llena de pelos de perro.

También tenemos el Set de Bloques de Construcción Suaves para Bebés. Están muy bien. Son de goma blanda, así que rebotan cuando inevitablemente los lanza por toda la sala de estar y, al parecer, los números y las formas son buenos para su procesamiento espacial. Principalmente, a él solo le gusta tirarme el número 4 a la cabeza mientras intento responder mensajes en Slack. Pero no son tóxicos, lo cual es mi requisito fundamental para cualquier cosa que cruce la puerta de nuestra casa.

Hace todo esto de lanzar y masticar mientras usa el Body de Bebé de Algodón Orgánico. Me gusta el modelo sin mangas porque se sobrecalienta como un viejo rack de servidores cuando juega con mucha intensidad. Es algodón orgánico sin teñir, lo que la Dra. Evans dice que es excelente para su piel, pero a mí simplemente me gusta que tenga botones a presión que no requieran un título en ingeniería para abrocharlos cuando hace el "giro del cocodrilo" en el cambiador.

La paranoia absoluta del almacenamiento seguro

Mira, la crianza es agotadora. Lo entiendo. Funcionamos con tres horas de sueño y los vapores de la cafeína, y entiendo por qué los adultos buscan formas de relajarse o de manejar el puro estrés que supone mantener vivo cada día a un pequeño humano con tendencias suicidas. Pero si tienes amigos adultos en casa, o si consumes productos como la cepa baby jokerz, básicamente tienes que tratar estas cosas como si fueran plutonio apto para armas: manteniéndolas en su envase original a prueba de niños, encerradas dentro de una caja fuerte biométrica opaca que nunca, bajo ninguna circunstancia, abres o consumes mientras el niño está despierto, en lugar de simplemente tirar una bolsa de gominolas en la encimera de la cocina y rezar para que no pase nada.

Los bebés son rápidos. Mi hijo puede gatear desde la alfombra hasta el cuenco de agua del perro en exactamente 3,4 segundos. Si hay un paquete de colores brillantes que huele a caramelo a su alcance, va a encontrar la forma de comérselo.

En nuestra casa, la relajación se ve completamente diferente ahora. Sarah usa aceites esenciales seguros para bebés, como la lavanda orgánica, en un difusor, y yo simplemente me pongo los auriculares con cancelación de ruido durante veinte minutos después de que el bebé se duerme. Para ayudar al niño a dormir sin desplegar ninguna sustancia extraña en el aire, simplemente confiamos en una máquina de ruido blanco y en una habitación oscura.

Si estás equipando tu casa para un bebé de verdad y no para montar un dispensario, echa un vistazo a la colección completa de juguetes de madera y mordedores seguros de Kianao para mantener las manos (y la boca) de tu pequeño ocupadas de forma segura.

Mis preguntas frecuentes nada cualificadas

¿Qué ocurre de verdad si un bebé se come una gominola con alto contenido de THC?

Por lo que me dijo la Dra. Evans, es una emergencia médica inmediata. Debido a que sus cuerpos son tan pequeños y sus metabolismos procesan las cosas de manera diferente, el THC básicamente colapsa su sistema nervioso central. Podrías notar que se vuelven extremadamente aletargados, pierden el equilibrio o, lo que es peor, sufren convulsiones o dejan de respirar correctamente. No es una situación de "esperar y ver". Es una situación de "agarra al niño y vete a urgencias".

¿Por qué se llama cepa baby jokerz o baby j?

Sinceramente, creo que la gente que le pone nombre a estas cosas solo escribe palabras en un generador aleatorio. Es un cruce entre otras dos cepas y le pusieron un nombre divertido. Es aterrador porque suena como el apodo para un pelele, pero sinceramente es un producto con más del 30% de THC. Al parecer, la industria del cannabis no tiene ninguna convención de nomenclatura que tenga en cuenta a los padres confundidos y privados de sueño.

¿Cuál es el número de Control de Intoxicaciones, por si acaso?

En EE. UU., es el 1-800-222-1222. Literalmente lo tengo guardado en los contactos de mi teléfono como "OH DIOS POR QUÉ" porque sé que, si mi hijo alguna vez logra ingerir algo tóxico, mi cerebro borrará inmediatamente cualquier recuerdo de cómo hacer funcionar un teléfono. Guárdalo ahora antes de que lo necesites.

¿Cómo puedo asegurarme de que mi casa es verdaderamente segura si mis amigos traen comestibles?

Tienes que ser el padre pesado. Yo soy ese padre pesado. Si vienen amigos, les digo explícitamente que cualquier bolso, abrigo o cartera debe colgarse en lo alto del perchero, fuera de su alcance. No me importa si es solo una menta o una gominola de masa de cítricos de alta potencia; si está en un bolso en el suelo, mi bebé de 11 meses lo encontrará e intentará comérselo. Trátalo como un protocolo de autorización de seguridad.

¿Hay formas seguras de ayudar a mi bebé a relajarse para dormir?

Sí, y definitivamente no implican ningún remedio de hierbas raro. Simplemente controlamos estrictamente la temperatura ambiente de la habitación, usamos sacos de dormir de algodón orgánico para que no se sobrecaliente, y ponemos a tope una máquina de ruido blanco que suena como el motor de un avión. A veces le dejamos morder su mordedor de panda un rato para calmar sus encías antes de dormir. Todo se trata de crear un entorno aburrido y predecible.