Η χαοτική αλήθεια για να αποτυπώσετε το νεογέννητο στο χαρτί χωρίς να τρελαθείτε

Βρέχει καταρρακτωδώς στο Σικάγο. Το είδος της βροχής που σε κάνει να αναθεωρείς αν θα ξαναβγείς ποτέ από το σπίτι σου. Είμαστε εγκλωβισμένοι στο σαλόνι, και νιώθω τους τοίχους να μας πλακώνουν. Ο Ρόχαν κρατάει μια χούφτα σπασμένες κηρομπογιές και απαιτεί να του ζωγραφίσω το νέο του ξαδερφάκι σε ένα σκισμένο χαρτί εκτυπωτή. Έχω διαχειριστεί κρίσιμα περιστατικά στην παιδιατρική ΜΕΘ. Έχω βάλει ορούς σε πρόωρα βρέφη στο μέγεθος ενός μπουκαλιού νερού, ενώ οι γονείς τους πάθαιναν κρίση πανικού στη γωνία. Είμαι εκπαιδευμένη για καταστάσεις υψηλού κινδύνου. Όμως το να αποτυπώσω ένα μωρό στο χαρτί αυτή τη στιγμή με έχει λυγίσει. Κάθε μου προσπάθεια μοιάζει λιγότερο με μωρό και περισσότερο με έναν μεσήλικα λογιστή, ονόματι Γκάρι, που είναι πολύ απογοητευμένος από την εκκαθάριση της φορολογικής του δήλωσης. Ο Ρόχαν κλαίει γιατί η ζωγραφιά δεν μοιάζει με το ξαδερφάκι του. Ο Γκάρι με κοιτάζει επίμονα από το χαρτί. Μετανιώνω για τις επιλογές της ζωής μου και αναρωτιέμαι αν είναι πολύ νωρίς για να βάλω ένα ποτήρι κρασί.

Η αναλογία κεφαλιού - σώματος είναι απλώς ένα αστείο

Ακούστε, αν θέλετε το σχέδιο ενός βρέφους να δείχνει κάπως ρεαλιστικό, πρέπει να πετάξετε την ανατομία των ενηλίκων εντελώς απ' το παράθυρο. Τα παλιά μου βιβλία νοσηλευτικής μιλούσαν για τη νεοτενία, που είναι απλώς ένας φανταχτερός ιατρικός όρος για τον λόγο που οι άνθρωποι είναι βιολογικά προγραμματισμένοι να θεωρούν αξιολάτρευτα τα τεράστια κεφάλια με τα μικροσκοπικά πηγούνια. Είναι ένα εξελικτικό κόλπο για να μην τα εγκαταλείψουμε όταν μας ξυπνάνε στις 3 το πρωί για πέμπτη φορά. Όταν κάνω προληπτικό έλεγχο σε ένα παιδί, μετράω την περίμετρο του κεφαλιού και ψηλαφίζω τις πηγές για να αξιολογήσω τη δομική ακεραιότητα του κρανίου. Όμως, όταν προσπαθείς να ζωγραφίσεις αυτό ακριβώς το κεφάλι, ο ενήλικος εγκέφαλός σου σε πολεμάει. Θέλεις να κάνεις το κεφάλι ανάλογο με τους ώμους. Δεν γίνεται. Πρέπει να κάνεις το κρανίο τεράστιο. Το σώμα έρχεται πρακτικά σε δεύτερη μοίρα.

Νομίζω ότι η γιατρός μου, η Δρ. Γκούπτα, το εξήγησε καλύτερα όταν μου είπε ότι το κεφάλι ενός νεογέννητου είναι περίπου το ένα τέταρτο του συνολικού μήκους του σώματός του. Θυμάμαι να κοιτάζω τον Ρόχαν όταν πρωτογεννήθηκε, σπαργανωμένο, και να σκέφτομαι ότι έμοιαζε με ένα πολύ θυμωμένο γλειφιτζούρι. Αν ζωγραφίσεις το σώμα πολύ μεγάλο, καταλήγεις αμέσως με έναν ενήλικα με συρρικνωμένο κεφάλι. Επικεντρωθείτε στο να σχεδιάσετε μεγάλα μάτια, τοποθετημένα χαμηλά. Μια μικροσκοπική μυτούλα σαν κουμπί. Ένα στόμα που μόλις και μετά βίας υπάρχει. Και τοποθετήστε όλα αυτά τα χαρακτηριστικά του προσώπου αποκλειστικά στο κάτω μισό του κεφαλιού. Αφήστε ένα τεράστιο, φουσκωτό μέτωπο. Το νιώθεις απίστευτα αφύσικο την ώρα που το κάνεις, σαν να σχεδιάζεις καρικατούρα. Αλλά πιστέψτε με, έχω δει χιλιάδες από αυτά τα μικρά εξωγήινα πλασματάκια, και μοιάζουν ακριβώς έτσι.

Ας μιλήσουμε για τα δίπλα από παχάκια για ένα λεπτό, γιατί εκεί όλοι τα κάνουν θάλασσα. Όταν προσπαθείτε να αποτυπώσετε ένα μωρό στο χαρτί, δεν πρέπει με τίποτα να χρησιμοποιήσετε αιχμηρές γωνίες. Αν δω άλλο ένα γωνιώδες, σμιλεμένο ζυγωματικό σε πορτρέτο παιδιού, θα ουρλιάξω μέσα σε ένα μαξιλάρι. Τα μωρά είναι απλώς αλληλεπικαλυπτόμενα οβάλ σχήματα. Είναι ζυμαράκια. Είναι κατακράτηση υγρών, μητρικό γάλα και σκέτο χάος. Όταν δούλευα στην κλινική, αξιολογούσαμε την ενυδάτωση κοιτάζοντας τη σπαργή του δέρματος, τσιμπώντας το δέρμα για να δούμε αν επανέρχεται. Στη ζωγραφική, απλώς πρέπει να σχεδιάζετε φούσκες που επικαλύπτουν άλλες φούσκες για να μιμηθείτε αυτό το στρουμπουλό αποτέλεσμα. Καρποί δεν υπάρχουν. Οι λαιμοί είναι ένας απόλυτος μύθος. Είναι απλά μια σειρά από λαστιχάκια που σφίγγουν ένα ζεστό καρβέλι ψωμί.

Μην μπείτε καν στον κόπο να προσπαθήσετε να σχεδιάσετε ρεαλιστικά αυτιά. Απλώς βάλτε δύο ημικύκλια κάπου κοντά στη μέση του γιγάντιου κεφαλιού και καθαρίσατε. Χθες, πέρασα είκοσι λεπτά προσπαθώντας να βάλω σκιές σε έναν λοβό αυτιού και ο Ρόχαν μου είπε ότι έμοιαζε με ξερό βερίκοκο.

Επισκέψεις στα επείγοντα και τοξικά είδη ζωγραφικής

Πριν προχωρήσουμε στις σκιές ή τα χρώματα, πρέπει να μιλήσουμε για τη διαλογή των επειγόντων περιστατικών. Αν κάνετε αυτή τη δραστηριότητα με ένα νήπιο που θέλει να σας βοηθήσει να ζωγραφίσετε, η ασφάλεια είναι εντελώς άλλη υπόθεση. Δεν μπορώ να σας περιγράψω πόσα παιδιά έχω δει στα Επείγοντα επειδή εισέπνευσαν το καπάκι ενός μαρκαδόρου ή προσπάθησαν να φάνε ένα σωληνάριο με κόκκινο κάδμιο. Είναι γελοίο και εντελώς αποτρέψιμο.

Απλώς πετάξτε τους φθηνούς μαρκαδόρους με τα μικροσκοπικά αφαιρούμενα καπάκια και αγοράστε εκείνες τις τεράστιες, μη τοξικές κηρομπογιές από κερί μέλισσας, για να μην καταλήξετε να κάθεστε σε μια αίθουσα αναμονής στις 2 τα ξημερώματα, ενώ ένας ειδικευόμενος ψαρεύει πλαστικά από τον βρόγχο του παιδιού σας. Η γιατρός μου, μού είπε ξεκάθαρα να ελέγχω για τη σφραγίδα AP στα πάντα, επειδή τα φθηνά είδη ζωγραφικής από τυχαίους πωλητές στο διαδίκτυο συχνά περιέχουν βαρέα μέταλλα. Η έκθεση στον μόλυβδο δεν είναι αστείο για έναν αναπτυσσόμενο εγκέφαλο, αν και η κατανόησή μου για τα ακριβή νευρολογικά μονοπάτια είναι λιγάκι σκουριασμένη στις μέρες μας. Το μόνο που ξέρω είναι ότι διαταράσσει τη γνωστική ανάπτυξη και προκαλεί προβλήματα συμπεριφοράς που πραγματικά δεν θέλετε να αντιμετωπίσετε αργότερα.

Όταν ο Ρόχαν ήταν νεογέννητο, προφανώς και δεν του έδινα κηρομπογιές. Ήταν κυρίως μια μπαλίτσα που έκλαιγε. Αλλά ήθελα να κοιτάζει εικόνες υψηλής αντίθεσης για να διεγείρω τα οπτικά του νεύρα. Μάλιστα, είχα αγοράσει το Ξύλινο Βρεφικό Γυμναστήριο Basic Frame. Είναι απλώς ένας μινιμαλιστικός σκελετός σε σχήμα Α, χωρίς όλα αυτά τα θορυβώδη, πλαστικά σκουπίδια που αναβοσβήνουν και κρέμονται από πάνω του, προκαλώντας μου ημικρανία. Το λάτρεψα γιατί μπορούσα να κολλήσω με ταινία τα δικά μου ασπρόμαυρα σχέδια με σχήματα και ζώα στους ξύλινους κρίκους. Ήταν το μόνο πράγμα που τον κρατούσε ήσυχο για να μπορέσω να πιω έναν κρύο καφέ. Το ξύλο είναι απόλυτα λείο, δεν μοιάζει σαν να εξερράγη ένα νέον τσίρκο στο σαλόνι μου, και του έδινε κάτι ασφαλές για να εστιάσει. Εξακολουθώ να χρησιμοποιώ τον σκελετό ακόμη και τώρα για να κρεμάω τα μικρά του έργα τέχνης να στεγνώσουν, όταν ξεσαλώνει με τις νερομπογιές.

Κορτιζόλη και προετοιμασία για το νέο αδερφάκι

Αν βάζετε ένα μεγαλύτερο παιδί να ζωγραφίσει ένα μωρό για να το προετοιμάσετε για ένα νέο αδερφάκι, εμπλέκεται πολλή μπερδεμένη ψυχολογία. Στην πραγματικότητα, η ζωγραφική μειώνει τα επίπεδα κορτιζόλης στον εγκέφαλο. Η κορτιζόλη είναι η ορμόνη του στρες που κάνει τα νήπια να συμπεριφέρονται σαν λυσσασμένα ρακούν όταν είναι υπερβολικά κουρασμένα ή αγχωμένα για μια μεγάλη αλλαγή στη ζωή τους. Δεν κατανοώ πλήρως τον χημικό μηχανισμό για τον οποίο το να σέρνεις ένα ξυλάκι από κερί πάνω στο χαρτί σταματάει ένα ξέσπασμα θυμού, αλλά υποψιάζομαι ότι έχει να κάνει με τη γείωση του αισθητηριακού τους συστήματος. Το έχω δει να πιάνει στον παιδότοπο του νοσοκομείου αμέτρητες φορές.

Όταν ο Ρόχαν έμαθε ότι η θεία του περιμένει μωρό, ήταν εξαιρετικά καχύποπτος. Νόμιζε ότι αυτό το νέο πλάσμα θα του έκλεβε τα παιχνίδια. Καθίσαμε και προσπαθήσαμε να σχεδιάσουμε πώς θα έμοιαζε το νέο μέλος της οικογένειας. Του έδωσε μια αίσθηση ελέγχου πάνω σε αυτόν τον αφηρημένο εισβολέα που ερχόταν στην οικογένειά μας. Τη ζωγράφισε με πράσινα μαλλιά και αγκάθια, κάτι που θεώρησα μια πολύ ειλικρινή έκφραση των συναισθημάτων του.

Μιλώντας για πράγματα με έντονη αντίθεση που αρέσουν πραγματικά στα μωρά, είμαι κάπως αδιάφορη με τις περισσότερες βρεφικές κουβέρτες, αλλά η Βρεφική Κουβέρτα Ζέβρα από Οργανικό Βαμβάκι είναι εξαιρετική. Η ασπρόμαυρη μονοχρωμία υποτίθεται ότι είναι υπέροχη για την οπτική ανάπτυξη των νεογέννητων, κάτι που ισχύει, μιας και βλέπουν μόνο περίπου είκοσι με τριάντα εκατοστά μπροστά από το πρόσωπό τους ούτως ή άλλως. Είναι απαλή και οργανική, αλλά, για να είμαι ειλικρινής, ο Ρόχαν πλέον την κλέβει για να φτιάχνει οχυρά. Δεν πειράζει. Κάνει τη δουλειά της, δείχνει κομψή ριγμένη στο πλάι της κούνιας, και αντέχει στο πλύσιμο, που είναι το μόνο που με νοιάζει πραγματικά σε αυτό το στάδιο της μητρότητας.

Αν προσπαθείτε να επιβιώσετε από τη φάση του νεογέννητου χωρίς να χάσετε την αισθητική σας, ίσως θα έπρεπε να εξερευνήσετε τη συλλογή μας με βρεφικές κουβέρτες και τα οργανικά βρεφικά είδη για πιο βιώσιμα βρεφικά προϊόντα που λειτουργούν πραγματικά στην αληθινή ζωή.

Αποχρώσεις δέρματος και γιατί δείχνουν ικτερικά

Οι αποχρώσεις του δέρματος είναι ένας εφιάλτης. Αν χρησιμοποιήσετε απλώς μια τυπική ροδακινί κηρομπογιά, το σχέδιο φαίνεται άρρωστο. Αν χρησιμοποιήσετε βαριές γκρι σκιές, μοιάζουν με βικτωριανό φάντασμα που στοιχειώνει το παιδικό δωμάτιο. Από κλινική άποψη, το υγιές δέρμα ενός νεογέννητου είναι απίστευτα δυναμικό. Έχει στίγματα, κοκκινίζει, αλλάζει χρώμα όταν ουρλιάζουν, δηλαδή συνεχώς. Έχουν ακροκυάνωση, όπου τα χέρια και τα πόδια τους γίνονται μπλε, επειδή το κυκλοφορικό τους σύστημα ακόμα προσπαθεί να καταλάβει πώς να λειτουργήσει έξω από τη μήτρα.

Διάβασα κάπου σε ένα δήθεν καλλιτεχνικό φόρουμ ότι πρέπει να τοποθετείς χρώματα σε στρώσεις για να πετύχεις μια ρεαλιστική επιδερμίδα. Για πιο ανοιχτόχρωμο δέρμα, μια ροδακινί βάση με άφθονα ροζ και κόκκινα. Για πιο σκουρόχρωμο δέρμα, πλούσια καφέ σε στρώσεις με πορτοκαλί και μωβ. Το δοκίμασα. Φαινόταν οριακά καλύτερο από τον λογιστή Γκάρι. Αλλά ειλικρινά, ποιος έχει τον χρόνο. Είσαι γονιός. Έχεις ίσως δεκαπέντε λεπτά για να το κάνεις αυτό πριν κάποιος χρειαστεί σνακ ή ρίξει ένα γεμάτο ποτήρι νερό στο ξύλινο πάτωμα.

Ειλικρινά προτιμώ να ζωγραφίζω ζώα με τον Ρόχαν, ούτως ή άλλως. Έχουμε την Πολύχρωμη Βρεφική Κουβέρτα Bamboo με Σκαντζόχοιρους, και είναι μάλλον το αγαπημένο μου αντικείμενο στο δωμάτιό του. Την απλώνουμε στο πάτωμα και προσπαθούμε να αντιγράψουμε το μοτίβο με τους μικρούς σκαντζόχοιρους με τις χοντρές μας κηρομπογιές. Η κουβέρτα είναι απίστευτα απαλή, φτιαγμένη από 70% οργανικό μπαμπού και 30% οργανικό βαμβάκι. Είμαι τεράστια σνομπ με τα υφάσματα γιατί σιχαίνομαι να αντιμετωπίζω δερματίτιδες εξ επαφής και μυστηριώδη εξανθήματα, και αυτό το πράγμα δεν ερεθίζει ποτέ το δέρμα του. Αναπνέει υπέροχα κι έτσι δεν ξυπνάει ιδρωμένος. Την περασμένη εβδομάδα περάσαμε μία ώρα απλώς σχεδιάζοντας αυτά τα απαλά, στρογγυλά σχήματα σκαντζόχοιρων. Ήταν γαλήνια, μια λέξη που σπανίζει σε αυτό το σπίτι, βρε παιδί μου.

Αφήστε την τέχνη να είναι άσχημη

Ακούστε, το μεγαλύτερο λάθος που μπορείτε να κάνετε όταν το παιδί σας προσπαθεί να σχεδιάσει ένα νεογέννητο είναι να το διορθώνετε. Το φυσικό μου ένστικτο είναι να διορθώνω τα πράγματα. Βλέπω ένα πρόβλημα, το αξιολογώ, παρεμβαίνω. Αυτό σημαίνει νοσηλευτική. Όμως, όταν ο Ρόχαν ζωγράφισε ένα πορτρέτο με τρία μάτια, ένα πριονωτό στόμα και νύχια, έπρεπε κυριολεκτικά να δαγκώσω τη γλώσσα μου για να μην του πω ότι τα ανθρώπινα βρέφη δεν έχουν γαμψά νύχια.

Μην τους παίρνετε το μολύβι από το χέρι για να φτιάξετε τις αναλογίες ή να τα αναγκάσετε να χρησιμοποιήσουν ρεαλιστικά χρώματα, γιατί αυτό απλώς σκοτώνει την αυτοπεποίθησή τους και μετατρέπει μια διασκεδαστική δραστηριότητα σε έναν περίεργο αγώνα εξουσίας. Πείτε τους ότι τα μπλε μαλλιά είναι πανέμορφα. Ρωτήστε τα γιατί έβαλαν τα αυτιά στο πηγούνι. Δεν είναι εξέταση ανατομίας, είναι απλώς χαρτί και κερί. Επεξεργάζονται την πραγματικότητά τους. Αφήστε τα να το κάνουν αδέξια. Η δουλειά σας δεν είναι να αναθρέψετε τον Πικάσο, η δουλειά σας είναι να τα κρατήσετε αρκετά απασχολημένα ώστε να μπορέσετε να καθίσετε για πέντε συνεχόμενα λεπτά.

Τα πάτε περίφημα, ακόμα κι αν τα σχέδιά σας μοιάζουν με εξωγήινες πατάτες και το σπίτι σας είναι καλυμμένο με σκόνη από κηρομπογιές. Αν χρειάζεστε έναν ασφαλή, όμορφο χώρο για να εξασκήσει το μικρό σας τις λεπτές κινητικές του δεξιότητες χωρίς να καταστρέψει τα έπιπλά σας, ρίξτε μια ματιά στη συλλογή μας από ξύλινα γυμναστήρια και οργανικά βρεφικά είδη στην Kianao σήμερα.

Μπερδεμένες ερωτήσεις που μάλλον κάνετε στον εαυτό σας

Γιατί το σχέδιό μου μοιάζει με θυμωμένο γέροντα;

Επειδή το ζωγραφίζετε σαν να είναι ενήλικας. Δίνετε στο παιδί ζυγωματικά, έντονη γραμμή σαγονιού και συμμετρικό μέτωπο. Σταματήστε. Ένα μωρό είναι 80% κρανίο και μηδέν τοις εκατό λαιμός. Μετακινήστε όλα τα χαρακτηριστικά του προσώπου στο κατώτατο σημείο του κύκλου και κάντε τα μάτια άβολα μεγάλα. Αν νιώθετε ότι σχεδιάζετε έναν εξωγήινο από κινούμενα σχέδια, είστε στον σωστό δρόμο.

Τι γίνεται αν το παιδί μου φάει μια κηρομπογιά την ώρα που ζωγραφίζουμε;

Ακούστε, έχω δει πανικόβλητους γονείς στα Επείγοντα γι' αυτό το θέμα, και στο 99% των περιπτώσεων, το παιδί απλά αποβάλλει ένα ουράνιο τόξο στην πάνα του την επόμενη μέρα. Αν αγοράσατε μη τοξικές, πιστοποιημένες με AP κηρομπογιές από κερί μέλισσας όπως πρότεινε η γιατρός μου, θα είναι απολύτως καλά. Απλώς δώστε τους λίγο νερό και έχετε τον νου σας μήπως πνιγούν. Αν έφαγαν έναν φθηνό μαρκαδόρο άγνωστης μάρκας από το μαγαζί με το ένα ευρώ, ίσως πρέπει να καλέσετε το Κέντρο Δηλητηριάσεων για καλό και για κακό. Εγώ δεν παίζω με άγνωστα χημικά.

Πόσο χρόνο να περιμένω να εστιάσει το νήπιό μου σε αυτό;

Αν καταφέρετε να κερδίσετε δεκαπέντε λεπτά, να πάτε να αγοράσετε λαχείο. Τα νήπια έχουν τον χρόνο προσοχής ενός χρυσόψαρου. Ο στόχος δεν είναι ένα ολοκληρωμένο αριστούργημα, ο στόχος είναι να κάψουν λίγη από αυτή την αγχώδη ενέργεια. Όταν ο Ρόχαν βαριέται, συνήθως το γυρνάμε στο να καρφώνει το χαρτί με την κηρομπογιά, το οποίο είναι επίσης μια πολύ έγκυρη μορφή συναισθηματικής έκφρασης.

Να αγοράσω εκείνα τα ακριβά μαθήματα ζωγραφικής για παιδιά;

Σε καμία περίπτωση, βρε παιδί μου. Κρατήστε τα χρήματά σας. Τα νήπια δεν χρειάζονται οδηγίες βήμα-βήμα για την προοπτική και τις σκιές. Πρέπει να καταλάβουν πώς να κρατάνε ένα χοντρό κομμάτι κεριού χωρίς να το σπάνε στη μέση. Απλώς βάλτε ένα λευκό χαρτί μπροστά τους και αφήστε τα να ξεσαλώσουν. Τη στιγμή που θα εισαγάγετε αυστηρούς κανόνες στην τέχνη των νηπίων, γίνεται αγγαρεία και θα καταλήξετε να το κάνετε εσείς για εκείνα, ενώ αυτά θα ουρλιάζουν στο πάτωμα.

Είναι φυσιολογικό το μεγαλύτερο παιδί μου να ζωγραφίζει το νέο μωρό σαν τέρας;

Ναι. Απολύτως φυσιολογικό. Η αντιζηλία των αδερφών ξεκινά πριν καν φτάσει το μωρό. Το να ζωγραφίζουν το νέο μωρό σαν τέρας με αγκάθια ή σαν μια μικροσκοπική κουκκίδα στη γωνία της σελίδας είναι απλώς ο τρόπος τους να επεξεργαστούν τα συναισθήματά τους για το γεγονός ότι αντικαθίστανται ως το κέντρο του σύμπαντός σας. Είναι μια τεράστια ψυχολογική μετάβαση. Μην το αναλύετε υπερβολικά και μην τους κάνετε κήρυγμα για το πώς να είναι καλά μεγαλύτερα αδέρφια. Απλώς αφήστε τα να τα βγάλουν όλα στο χαρτί.