Γράμμα στον έγκυο εαυτό μου για την ακαταστασία και τα βρεφικά μικροπράγματα

Σου γράφω καθισμένη στο πάτωμα του βρεφικού δωματίου. Είναι 2 τα ξημερώματα στο Σικάγο, το καλοριφέρ σφυρίζει και κοιτάζω έναν σωρό από λιλιπούτεια ρουχαλάκια που με κάποιον μαγικό τρόπο πολλαπλασιάζονται κάθε φορά που ανοιγοκλείνω τα μάτια μου. Μάλλον είσαι έξι μηνών έγκυος αυτή τη στιγμή, κάθεσαι στον καναπέ με μια θερμοφόρα, προσθέτεις μετά μανίας μικροσκοπικά πραγματάκια στη λίστα μωρουδιακών σου και κλαις με μια διαφήμιση απορρυπαντικού.

Άκουσέ με. Άσε κάτω το κινητό. Πρέπει να κάνουμε μια πολύ ειλικρινή συζήτηση για το βουνό από πράγματα που ετοιμάζεσαι να αγοράσεις.

Νομίζεις ότι τα χρειάζεσαι όλα αυτά τα περίτεχνα βρεφικά αξεσουάρ. Νομίζεις ότι το να ντύνεις ένα νεογέννητο θα είναι σαν να ντύνεις κούκλα. Ήρθα από το μέλλον για να σου πω ότι έχεις χάσει εντελώς το μυαλό σου. Προετοιμάζεσαι για έναν ευαίσθητο βικτωριανό πρίγκιπα, αλλά αυτό που θα γεννήσεις στην πραγματικότητα είναι μια φασαριόζικη πατάτα που σφαδάζει και μισεί να της περνάνε τα μανίκια στα χέρια.

Δούλευα στην παιδιατρική κλινική για χρόνια. Έχω δει χιλιάδες νέους γονείς να σκάνε μύτη με τα μωρά τους ντυμένα λες και πάνε σε κάποια μικροσκοπική εβδομάδα μόδας. Κάποτε τους έκρινα λιγάκι, αλλά μετά έμεινα έγκυος και ξαφνικά ο εγκέφαλός μου βραχυκύκλωσε. Πίστεψα στις ίδιες αυταπάτες που πιστεύεις κι εσύ τώρα. Πάμε να δούμε λίγο τα πράγματα λογικά, για να προλάβεις να επιστρέψεις τα μισά από αυτά πριν έρθει το μωρό.

Η αυταπάτη του σκούφου μέσα στο σπίτι

Αγόρασες καμιά δωδεκαριά σκουφάκια για νεογέννητα. Είναι απαλά, σε ουδέτερα χρώματα, μερικά έχουν και αυτάκια αρκουδάκι. Πιστεύεις ότι είναι απαραίτητα επειδή οι μεγάλοι σου λένε συνέχεια ότι το μωρό θα ξεπαγιάσει σε ένα δωμάτιο με 21 βαθμούς.

Να τι μου είπε ο παιδίατρός μας, ο γιατρός Γκούπτα, στην πρώτη μας επίσκεψη, όταν σκάσαμε μύτη μέσα στο ιατρείο με το μωρό να φοράει φλις σκουφάκι. Απλώς αναστέναξε, με κοίταξε με εκείνο το βλέμμα —ξέρεις ποιο, το κλασικό βλέμμα του απογοητευμένου αυστηρού θείου— και με ρώτησε αν σκόπευα κι εγώ να κοιμηθώ με χειμωνιάτικο σκούφο το βράδυ.

Τα μωρά ρυθμίζουν τη θερμοκρασία του σώματός τους κυρίως από το κεφάλι τους, πράγμα που σημαίνει ότι αν τους κλείσεις αυτή τη βαλβίδα αποβολής θερμότητας όσο είναι σε εσωτερικό χώρο, απλώς θα σκάσουν. Η υπερθέρμανση είναι τεράστιος παράγοντας κινδύνου για τρομερά πράγματα που δεν θέλω καν να πληκτρολογήσω, αλλά ως νοσηλεύτρια, σου λέω ότι είναι αυτό που με κρατάει ξύπνια τα βράδια. Το κυκλοφορικό τους σύστημα είναι λιγάκι αδέξιο στην αρχή, οπότε το να εγκλωβίζεις τη θερμότητα στο κεφάλι μπερδεύει όλο τους το σώμα. Αν εσύ είσαι άνετα με μια μακρυμάνικη μπλούζα, τότε κι εκείνα είναι μια χαρά με ένα φορμάκι. Δεν χρειάζονται σκούφο, εκτός κι αν στέκεστε έξω στον παγωμένο αέρα.

Τα καλτσάκια είναι ένα αστείο που κάνουμε στον εαυτό μας

Θέλω να πάρεις όλα τα μικροσκοπικά καλτσάκια που έβαλες στη λίστα σου και να τα πετάξεις κατευθείαν στα σκουπίδια. Ας γλιτώσουμε τον κόπο. Έτσι κι αλλιώς στο κενό θα καταλήξουν.

Πέρασα όλη την άδεια μητρότητας ψάχνοντας μονά καλτσάκια κάτω από τα μαξιλάρια του καναπέ. Τα νεογέννητα δεν έχουν καθόλου φτέρνα. Τα ποδαράκια τους είναι ουσιαστικά κάτι σαρκώδεις μικροί σωλήνες. Τους φοράς την κάλτσα, κλωτσάνε δυο φορές, και η κάλτσα έχει εξαφανιστεί. Θα τη βρεις τρεις μήνες αργότερα σε μια χαραμάδα του καναπέ, γεμάτη σκόνη και απελπισία. Μετά θα αγοράσεις αυτά τα ειδικά λουράκια που κρατάνε τις κάλτσες, πράγμα που απλώς προσθέτει άλλο ένα επίπεδο πολύπλοκης μηχανικής σε ένα πρόβλημα που δεν θα έπρεπε καν να υπάρχει. Είναι ένας εξουθενωτικός κύκλος απώλειας και αναζήτησης.

Τα βρεφικά γυαλιά ηλίου είναι εντελώς άχρηστα και δεν πρόκειται ποτέ να μείνουν πάνω στο προσωπάκι ενός νεογέννητου, γι' αυτό επέστρεψέ τα σήμερα κιόλας.

Αντί για καλτσάκια, αγόρασε απλώς φορμάκια με πατουσάκια. Αποκλειστικά με φερμουάρ διπλής κατεύθυνσης. Αν έχει τρουκς, κάψ' το. Δεν θες να προσπαθείς να ευθυγραμμίσεις μικροσκοπικά μεταλλικά τρουκς στο σκοτάδι, την ώρα που ένα μικροσκοπικό πλασματάκι σου ουρλιάζει μέσα στα μαύρα μεσάνυχτα.

Γιατί πρέπει να λιμάρεις αυτά τα μικρά νυχάκια

Αγόρασες επίσης και αυτά τα γαντάκια για να μην γρατζουνιούνται. Φαίνονται αθώα. Τρέμεις στην ιδέα ότι το μωρό θα βγάλει τα ίδια του τα μάτια, επειδή τα νύχια των νεογέννητων είναι ουσιαστικά ξυράφια κολλημένα σε αλλοπρόσαλλα, ασυντόνιστα άκρα.

Όμως αυτά τα γαντάκια είναι εξίσου άχρηστα με τα καλτσάκια. Πέφτουν αμέσως και, το κυριότερο, τα μωρά χρειάζονται τα χέρια τους ελεύθερα. Χρησιμοποιούν τα δαχτυλάκια τους για να ηρεμούν, για να καταλάβουν πού είναι το στόμα τους, για να χαρτογραφήσουν τον παράξενο νέο τους κόσμο. Το να τους φοράς γάντια είναι σαν στέρηση αισθήσεων. Ο επιβλέπων γιατρός μου στο νοσοκομείο μου είπε απλώς να λιμάρω τα νύχια. Μη χρησιμοποιείς νυχοκόπτη γιατί θα κόψεις κατά λάθος το δέρμα και μετά θα κλαις περισσότερο κι από το μωρό. Απλώς πάρε μια γυάλινη λίμα και λέαινε αυτά τα μικρά νυχάκια την ώρα που κοιμούνται.

Τι πραγματικά χρειάζεσαι όταν είναι σε μέγεθος λούτρινου

Όταν είναι μικρούλικα —σαν τα λούτρινα των 90s— δεν χρειάζονται και πολλά. Θυμάσαι εκείνα τα λούτρινα που μαζεύαμε με μανία, σωστά; Απλώς κάτι βαριά μικρά πουφ που κάθονταν εκεί. Αυτό είναι το νεογέννητό σου. Χρειάζεται μόνο να το ταΐζεις, να το κρατάς καθαρό και να το τυλίγεις καλά για να μην ξυπνάει τρομαγμένο από τις δικές του κινήσεις.

Το αντανακλαστικό Moro (ξάφνιασμα) θα σου καταστρέψει τη ζωή αν δεν προετοιμαστείς γι' αυτό. Θα κοιμούνται βαριά, και ξαφνικά τα χέρια τους θα πεταχτούν σαν να πέφτουν από κτίριο, και θα ξυπνήσουν ουρλιάζοντας. Οι υπνόσακοι-φασκιές είναι το μόνο πράγμα που το σταματάει αυτό. Πάρε αυτούς με τα βέλκρο (σκρατς), γιατί το στερημένο από ύπνο μυαλό σου δεν πρόκειται να θυμάται πώς να διπλώνει το μωρό σαν μπουρίτο στις τρεις το πρωί.

Και μετά υπάρχει το θέμα της πιπίλας. Άκουσέ με πολύ προσεκτικά. Χρειάζεσαι ένα κλιπ πιπίλας.

Το έμαθα με τον δύσκολο τρόπο στο πάρκινγκ του νοσοκομείου. Κουβαλούσα το καθισματάκι αυτοκινήτου, το μωρό ούρλιαζε και έφτυσε την πιπίλα του. Εκείνη αναπήδησε πάνω στο γεμάτο λάδια τσιμέντο και κύλησε κάτω από ένα παρκαρισμένο Honda. Απλώς στάθηκα εκεί και έκλαιγα. Τότε ήταν που τελικά αγόρασα τα Κλιπ Πιπίλας με Ξύλινες & Σιλικονούχες Χάντρες από την Kianao.

Λατρεύω αυτό το πράγμα. Έχει ένα χοντρό ξύλινο διακοσμητικό μπισκοτάκι που δείχνει ωραίο αλλά είναι αρκετά βαρύ για να κρατάει την πιπίλα στη θέση της. Οι χάντρες σιλικόνης είναι περασμένες με ασφάλεια, οπότε δεν πανικοβάλλομαι για κίνδυνο πνιγμού. Το πιάνω απλώς στο φερμουάρ του και η πιπίλα μένει μακριά από το πάτωμα. Δεν ξέρω γιατί αργούσα τόσο καιρό να πάρω ένα. Ίσως πίστευα ότι χαλούσε την αισθητική των ρούχων του. Αλλά ποιος νοιάζεται για την αισθητική όταν πλένεις λάδια αυτοκινήτου από ένα κομμάτι σιλικόνης στην τουαλέτα του νοσοκομείου.

Αν αγοράζεις ήδη πραγματάκια, ίσως αξίζει να ρίξεις μια ματιά στη συλλογή αξεσουάρ της Kianao που δεν θα σε κάνουν να θες να τραβάς τα μαλλιά σου.

Το κόλπο με τις κούκλες για τα μεγαλύτερα αδερφάκια

Μάλλον θα αναρωτιέσαι γιατί το ιστορικό αναζητήσεών σου για βρεφικά αξεσουάρ είναι γεμάτο με μινιατούρες από ξύλινες κούνιες και ψεύτικα μπιμπερό. Είναι επειδή ο αλγόριθμος νομίζει ότι ψωνίζεις για την κούκλα American Girl Bitty Baby.

Στην αρχή, πίστευα ότι το να αγοράζεις περίτεχνα αξεσουάρ μωρού για μια κούκλα ήταν η κορύφωση της καταναλωτικής ανοησίας. Γιατί κάποιος να αγοράσει ένα ξύλινο καροτσάκι για ένα κομμάτι πλαστικό. Αλλά η γειτόνισσά μου έχει ένα μικρό παιδάκι και μόλις γέννησε το δεύτερο μωρό της. Μου είπε ότι τα πράγματα για τις κούκλες είναι στην πραγματικότητα ένας μηχανισμός επιβίωσης.

Όταν φέρνεις ένα νέο βρέφος στο σπίτι, το μεγαλύτερο παιδί τρελαίνεται. Ολόκληρο το βασίλειό του ανατρέπεται. Το να του δώσεις το δικό του μωρό-κούκλα για να το φροντίζει ειλικρινά πιάνει. Αλλάζουν την πάνα της κούκλας τους την ώρα που εσύ παλεύεις με τον λεκέ από την αληθινή πάνα. Ταΐζουν την κούκλα τους την ώρα που εσύ είσαι κολλημένη στον καναπέ και θηλάζεις.

Οπότε τελικά, όταν κάνουμε το δεύτερο παιδί μας, μάλλον θα το εφαρμόσω κι εγώ. Προτιμώ να πάρω αξιοπρεπή ξύλινα πράγματα για κούκλες παρά πλαστικά σκουπίδια που χαλάνε μέσα σε μια εβδομάδα.

Αποδέχσου τα «άσχημα» αξεσουάρ

Θα αγοράσεις πράγματα που δεν ταιριάζουν με το προσεκτικά επιμελημένο, σε ουδέτερους τόνους, βρεφικό δωμάτιο. Απλώς αποδέξου το από τώρα.

Χαρακτηριστικό παράδειγμα. Παρήγγειλα το Σετ από Μπαμπού με Βρεφικό Κουτάλι και Πιρούνι πριν από λίγες εβδομάδες, επειδή ξεκινάμε τις στερεές τροφές σύντομα. Είναι πολύ όμορφα. Οι λαβές από μπαμπού δείχνουν υπέροχα πάνω στον πάγκο της κουζίνας. Οι άκρες από σιλικόνη είναι μαλακές.

Είναι απλά οκέι. Εννοώ, μια χαρά βολεύουν για να τον ταΐζω εγώ με το κουτάλι, αλλά ας είμαστε ρεαλιστές. Σε περίπου δύο μήνες, θα μου αρπάξει αυτό το πανέμορφο κουτάλι από μπαμπού από το χέρι και θα το πετάξει κατευθείαν στον σκύλο. Δεν τον νοιάζει που είναι φιλικό προς το περιβάλλον. Απλώς θέλει να δει τη βαρύτητα στην πράξη. Θα τα χρησιμοποιώ επειδή είναι ασφαλή και η σιλικόνη δεν πληγώνει τα ούλα του, αλλά μην περιμένεις ότι τα όμορφα σκεύη θα κάνουν μαγικά την ώρα του φαγητού να μοιάζει λιγότερο με διαπραγμάτευση ομηρίας.

Ο μινιμαλισμός είναι απλά περιορισμός ζημιών

Το καλύτερο πράγμα που μπορείς να κάνεις για τον εαυτό σου αυτή τη στιγμή είναι να αδειάσεις τη λίστα αγορών από οτιδήποτε πολύπλοκο. Θα είσαι τόσο κουρασμένη που θα πονάνε τα κόκαλά σου. Δεν θα έχεις το κουράγιο να ασχολείσαι με περίπλοκα λουράκια, διακοσμητικά κουμπιά ή αντικείμενα που απαιτούν ειδικές οδηγίες πλυσίματος.

Αν θέλεις πραγματικά να αγοράσεις κάτι καλό για την ώρα του παιχνιδιού, προσπέρασε τα τεράστια πλαστικά εκτρώματα που φωτίζουν και τραγουδάνε παράφωνα τραγουδάκια. Πάρε κάτι απλό.

Εμείς τελικά πήραμε τον Βασικό Ξύλινο Σκελετό Γυμναστηρίου για Μωρά. Είναι κυριολεκτικά ένας απλός ξύλινος σκελετός σε σχήμα Α. Χωρίς δυνατούς θορύβους. Χωρίς φώτα που αναβοσβήνουν. Του έδεσα μερικά μαλακά παιχνιδάκια και απλώς τα κοιτάζει και πού και πού χτυπάει κανέναν ξύλινο κρίκο. Όταν μεγαλώσει και δεν το χρειάζεται, δεν θα νιώθω τύψεις αν το ξεφορτωθώ, επειδή είναι απλό ξύλο, όχι ένα κομμάτι τοξικού πλαστικού. Εδώ που τα λέμε, αργότερα ίσως το χρησιμοποιήσει και σαν σκηνή για τα παιχνίδια του. Είναι από τα λίγα πράγματα στο σαλόνι που δεν με κάνουν να νιώθω ότι ζω σε έναν χαοτικό βρεφονηπιακό σταθμό.

Αφήνοντας πίσω τη φαντασίωση

Οπότε, Πρίγια του παρελθόντος, πάρε μια βαθιά ανάσα. Διέγραψε τα μικροσκοπικά παπουτσάκια από το καλάθι σου. Τα μωρά δεν περπατάνε. Δεν χρειάζονται αθλητικά. Διέγραψε τις διακοσμητικές κορδέλες για τα μαλλιά που απλώς θα αφήσουν κόκκινα σημάδια στο μαλακό της κεφαλάκι. Διέγραψε τον θερμαντήρα για τα μωρομάντηλα, επειδή το να ζεσταίνεις τα μωρομάντηλα απλά αναπτύσσει βακτήρια μέσα σε ένα πλαστικό κουτί.

Κράτα τους υπνόσακους. Κράτα τα κλιπ πιπίλας. Πάρε ένα καλό θερμόμετρο. Κράτα τα λεφτά σου για καφέ απ' έξω και για τεράστιες σερβιέτες λοχείας.

Θα γίνεις μια εξαιρετική μαμά. Δεν χρειάζεται να αγοράσεις τα πάντα για να νιώσεις προετοιμασμένη. Το μωρό θέλει μόνο εσένα, λίγο γάλα, κι ένα καθαρό μέρος για να κοιμηθεί. Όλα τα υπόλοιπα είναι απλώς μάρκετινγκ.

Πριν αγοράσεις άλλο ένα άχρηστο αντικείμενο που θα πρέπει να δωρίσεις σε έξι μήνες, πήγαινε καλύτερα να ρίξεις μια ματιά στα ξύλινα παιχνίδια και τα πρακτικά αξεσουάρ της Kianao.

Η χαοτική αλήθεια για τα βρεφικά είδη (Συχνές Ερωτήσεις)

Είναι τα σκουφάκια πραγματικά επικίνδυνα μέσα στο σπίτι;

Άκου, ο γιατρός Γκούπτα μου έκανε σχεδόν διάλεξη γι' αυτό. Αν το σπίτι σου έχει κανονική θερμοκρασία, το σκουφάκι εγκλωβίζει όλη τη θερμότητα που προσπαθούν να αποβάλουν από τα τεράστια κεφαλάκια τους. Η υπερθέρμανση είναι τρομακτική. Απλώς βγάλε το σκουφί όταν μπαίνετε μέσα, καλή μου. Αν το στηθάκι τους είναι ζεστό, είναι μια χαρά.

Πώς θα σταματήσω το νεογέννητο από το να γρατζουνάει το πρόσωπό του;

Μη χρησιμοποιείς αυτά τα χαζά γαντάκια. Απλώς πέφτουν μέσα στο πορτ-μπεμπέ και μετά πανικοβάλλεσαι νομίζοντας ότι τα κατάπιαν. Αγόρασε μια μαλακή γυάλινη λίμα. Περίμενε μέχρι να πέσουν σε αυτόν τον βαθύ ύπνο από το πολύ γάλα και λίμαρε απαλά τις μυτερές ακρούλες. Άφησέ τους τα χέρια ελεύθερα για να ανακαλύψουν τον κόσμο.

Χρειάζομαι ειδικά βρεφικά σκεύη για να ξεκινήσω στερεές τροφές;

Χρειάζεσαι κάτι μαλακό επειδή τα ούλα τους είναι ευαίσθητα, αλλά μην το πολυσκέφτεσαι. Εγώ χρησιμοποιώ αυτά από μπαμπού της Kianao επειδή έχουν άκρες από σιλικόνη και δεν είναι άσχημα, αλλά ειλικρινά, τις μισές φορές τον αφήνω να χρησιμοποιεί τα χέρια του. Το φαγητό στους έξι μήνες είναι ουσιαστικά απλό αισθητηριακό παιχνίδι με γλυκοπατάτες έτσι κι αλλιώς. Να περιμένεις ότι θα γίνει ένας χαμός.

Ποιο είναι το νόημα να πάρω κλιπ πιπίλας;

Το νόημα είναι να διατηρήσεις τη λογική σου. Όταν ένα μωρό φτύνει την πιπίλα του σε ένα βρώμικο πεζοδρόμιο, δεν μπορείς απλά να του τη δώσεις πίσω. Πρέπει να βρεις νιπτήρα, να την πλύνεις και να αντιμετωπίσεις ένα βρέφος που ουρλιάζει σε όλη τη διάρκεια. Το κλιπ απλά δένει την πιπίλα στη μπλούζα του κι έτσι πρακτικά αποκλείεται να πέσει στο πάτωμα. Είναι η πιο φθηνή ασφάλεια που θα αγοράσεις ποτέ.

Να αγοράσω θερμαντήρα για τα μωρομάντηλα;

Σε καμία περίπτωση. Είναι ένα σκοτεινό, υγρό, ζεστό κουτί. Αυτή είναι κυριολεκτικά η συνταγή για να αναπτυχθεί μούχλα και περίεργα βακτήρια. Συν τοις άλλοις, αν το μωρό σου συνηθίσει στα ζεστά μωρομάντηλα, θα ουρλιάζει σαν να το σφάζουν όταν θα χρειαστεί να του αλλάξεις πάνα με κρύα μωρομάντηλα σε κάποια δημόσια τουαλέτα καταστήματος. Κράτα τον πήχη χαμηλά από την πρώτη κιόλας μέρα.