Η λάμψη από την οθόνη του κινητού μου ήταν το μόνο φως στο σαλόνι, φωτίζοντας ανελέητα τους ξεραμένους εμετούς στον αριστερό μου ώμο. Ήταν 2:14 το πρωί. Ο άντρας μου ροχάλιζε στην κρεβατοκάμαρα —ένας ήχος που με έκανε να θέλω να του πετάξω ένα βαρύ βιβλίο στο κεφάλι— και το δεύτερο παιδί μου εκείνη τη στιγμή τέντωνε την πλάτη της, κατακόκκινη στο πρόσωπο, ουρλιάζοντας σε μια συχνότητα που έκανε τον σκύλο να κλαψουρίζει νευρικά στην πίσω πόρτα. Κουνιόμουν πέρα-δώθε σαν ναυτικός με ναυτία, αναπηδώντας στις μύτες των ποδιών μου, και πληκτρολογούσα μανιωδώς απόλυτες ασυναρτησίες στην αναζήτηση του YouTube μέσα από μάτια θολά από τα δάκρυα. Πληκτρολόγησα κυριολεκτικά "cheer up baby full movie", επειδή το άυπνο, απελπισμένο μυαλό μου πίστευε ειλικρινά ότι ίσως, λέω ίσως, κάποιο ιδιοφυές στούντιο κινουμένων σχεδίων να είχε δημιουργήσει ένα κινηματογραφικό αριστούργημα ενενήντα λεπτών με σχήματα που χορεύουν και λευκό θόρυβο, το οποίο θα μπορούσε ως διά μαγείας να σταματήσει το κλάμα του παιδιού μου. Θα είμαι απόλυτα ειλικρινής μαζί σας τώρα: δεν υπάρχει τέτοια ταινία. Δεν υπάρχει καμία μαγική λύση με οθόνες για ένα μωρό που έχει αποφασίσει ότι τα μεσάνυχτα είναι η τέλεια στιγμή για να τα βάλει με το σύμπαν.

Αν αυτή τη στιγμή κρύβεσαι σε ένα σκοτεινό βρεφικό δωμάτιο και διαβάζεις αυτό το κείμενο ενώ το μωρό σου ουρλιάζει στην κλείδα σου, σε νιώθω. Έχω βρεθεί στη θέση σου. Το να διατηρείς ένα μικρό κατάστημα στο Etsy από ένα άδειο δωμάτιο στην επαρχία του Τέξας, με τρία παιδιά κάτω των πέντε ετών, σημαίνει ότι έχω περάσει περισσότερες ώρες από όσες θα ήθελα να παραδεχτώ προσπαθώντας να βρω πώς να αποτρέψω ένα μικροσκοπικό πλασματάκι από το να χάσει τελείως το μυαλό του, ενώ εγώ απλά προσπαθώ να πακετάρω μερικά χαρτόκουτα. Κουράζεσαι τόσο πολύ που νιώθεις τα κόκαλά σου να δονούνται, και όλοι σου δίνουν συμβουλές που σε κάνουν να θέλεις να αρχίσεις να ουρλιάζεις παρέα με το μωρό.

Τι είπε ο παιδίατρος σε αντίθεση με το τι άκουσα εγώ

Η μαμά μου, να 'ναι καλά, μου έλεγε πάντα ότι ένα μωρό που κλαίει χρειάζεται απλώς να του τρίψεις λίγο ουίσκι στα ούλα. Προφανώς, δεν κάνουμε κάτι τέτοιο στη δεκαετία που διανύουμε, αλλά μπορώ να καταλάβω γιατί οι γυναίκες τη δεκαετία του '80 οδηγούνταν σε τόσο απελπισμένες λύσεις. Όταν τελικά έσυρα τον εξαντλημένο εαυτό μου μέχρι το ιατρείο, ο παιδίατρός μας, ο δρ. Μίλερ, προσπάθησε να μου εξηγήσει τι συνέβαινε, ζωγραφίζοντας ένα μικρό διάγραμμα πάνω στο χαρτί του εξεταστικού κρεβατιού που θρόιζε. Το ονόμασε περίοδο του PURPLE crying (μωβ κλάμα).

Υποθέτω ότι είναι κάποια αναπτυξιακή φάση όπου το κλάμα είναι απλώς απροσδόκητο και παρατεταμένο, και μου είπε ότι κορυφώνεται περίπου στις έξι εβδομάδες, κάτι που ειλικρινά δεν βοηθάει καθόλου όταν βρίσκεσαι μόλις στην τέταρτη εβδομάδα και νιώθεις ότι ίσως χάσεις την επαφή με την πραγματικότητα. Εξήγησε όλους αυτούς τους βιολογικούς λόγους για το γιατί τα μωρά απλά κλαίνε για τρεις ώρες σερί το βράδυ, κάτι για την ωρίμανση του νευρικού τους συστήματος ή κάτι τέτοιο, αλλά ο εγκέφαλός μου έκανε απλώς παράσιτα. Το μόνο πράγμα που μου έμεινε από ολόκληρο εκείνο το ραντεβού ήταν η προειδοποίησή του σχετικά με την ασφάλεια, και θα σας τη μεταφέρω γιατί πραγματικά με έσωσε.

Ο δρ. Μίλερ με κοίταξε βαθιά στα κουρασμένα μου μάτια και μου είπε ότι αν ποτέ ένιωθα την πίεσή μου να ανεβαίνει και είχα την ξαφνική, τρομακτική παρόρμηση να κουνήσω βίαια το μωρό για να σταματήσει, έπρεπε να την αφήσω αμέσως κάτω. Δεν μπορείς απλά να στέκεσαι εκεί, σφίγγοντας τα χέρια σου κρατώντας ένα νεογέννητο ενώ προσεύχεσαι στο ταβάνι για ησυχία, πρέπει να τα βάλεις με ασφάλεια στην κούνια τους, να κλείσεις τη βαριά πόρτα του υπνοδωματίου, να βγεις στη βεράντα και να ακούσεις τα τριζόνια για δέκα ολόκληρα λεπτά, μέχρι να θυμηθείς πώς να αναπνέεις.

Η ψευδαίσθηση της μαμάς του Instagram που καταστρέφει την ψυχική μας υγεία

Πρέπει πραγματικά να μιλήσω για τις απόλυτες ανοησίες που βλέπουμε στο διαδίκτυο όταν είμαστε στην πιο ευάλωτη φάση μας. Ξέρετε ακριβώς για τι μιλάω. Είστε ξύπνιες στις 3 το πρωί, το μωρό σας κλαίει τόσο δυνατά που δεν βγάζει καν ήχο πια, και ανοίγετε το κινητό σας για να δείτε κάποια influencer με ασορτί μπεζ μεταξωτές πιτζάμες.

The Instagram mom illusion that ruins our mental health — Late Night Googling: Cheer Up Baby Full Movie and Other Tactics

Αυτές οι γυναίκες ανεβάζουν αυτά τα τέλεια φωτισμένα, καλαίσθητα βίντεο όπου πίνουν απαλά ζεστό matcha latte, ενώ το νεογέννητο αγγελούδι τους κοιμάται γαλήνια σε μια πλεκτή καλαθούνα που μάλλον κόστισε περισσότερο από το πρώτο μου αυτοκίνητο. Γράφουν λεζάντες για το πώς «ειλικρινά απολαμβάνουν κάθε μεταμεσονύκτιο ξύπνημα» και πώς το μωρό τους κοιμάται φυσικά δώδεκα ώρες τη μέρα επειδή χρησιμοποιούν κάποιο ειδικό ευρωπαϊκό γυάλινο μπιμπερό και του βάζουν να ακούει γρηγοριανούς ύμνους. Με κάνει να θέλω να ουρλιάξω μέσα σε ένα μαξιλάρι.

Εν τω μεταξύ, εγώ στέκομαι στην κουζίνα μου φορώντας μια μπλούζα εγκυμοσύνης που έχω να πλύνω από την Τρίτη, τα μαλλιά μου είναι κολλημένα στον σβέρκο μου από τον ιδρώτα του άγχους, και το μωρό μου περνάει από οντισιόν για heavy metal μπάντα στον διάδρομό μας. Όλο αυτό δημιουργεί την τοξική προσδοκία ότι, αν το μωρό σου κλαίει, μάλλον κάτι κάνεις λάθος, ή δεν είσαι αρκετά γαλήνια, ή ότι η "αύρα" σου δεν είναι καλή. Η αύρα σας είναι μια χαρά, κορίτσια. Τα μωρά είναι απλώς απίστευτα θορυβώδεις, μικροσκοπικοί δικτάτορες που δεν ξέρουν ακόμα πώς να χωνέψουν το ίδιο τους το φαγητό.

Μην μπαίνετε καν στον κόπο με εκείνα τα ακριβά σιρόπια για κολικούς από το φαρμακείο, το μόνο που κατάφεραν ήταν να κάνουν το παιδί μου να κάνει εμετό με ορμή πάνω στο χαλί του σαλονιού.

Οι τακτικές ηρεμίας που με κράτησαν πραγματικά λογική

Άρα, αν δεν υπάρχει μαγική ταινία και το διαδίκτυο μας λέει ψέματα, τι πραγματικά δουλεύει; Ο δρ. Μίλερ μου έδωσε ένα φυλλάδιο για τα "5 S", το οποίο αρχικά μου φάνηκε σαν ορολογία στελεχών επιχειρήσεων, αλλά ήμουν αρκετά απελπισμένη για να δοκιμάσω τα πάντα. Η επιστήμη υποτίθεται ότι λέει πως μιμείται το στενό, θορυβώδες περιβάλλον της μήτρας, κάτι που φαντάζομαι βγάζει νόημα αν σκεφτείς ότι μόλις πέρασαν εννέα μήνες στριμωγμένα δίπλα στα εσωτερικά σου όργανα, αλλά ποιος ξέρει πραγματικά τον ακριβή μηχανισμό;

Το μυστικό είναι ότι πρέπει να τα κάνεις όλα αυτά ταυτόχρονα. Τα τυλίγεις σφιχτά, τα γυρίζεις ελαφρώς στο πλάι ενώ τα κρατάς, και κάνεις ένα δυνατό "σςςς" ενώ αναπηδάς ρυθμικά.

Ορίστε η χαοτική μου πραγματικότητα για το πώς αυτά τα βήματα εφαρμόζονται στην πράξη στο σπίτι μου:

  • Το Φάσκιωμα (Swaddle): Ο μεγάλος μου, να 'ναι καλά, συνήθιζε να ξεφεύγει από το φάσκιωμά του σαν μικρογραφία του Απίθανου Χαλκ και μετά άρχιζε αμέσως να ουρλιάζει επειδή τα ίδια του τα ελεύθερα χέρια τον τρόμαζαν. Το να βρεις μια καλή κουβέρτα είναι η μισή μάχη.
  • Η Πλάγια Θέση (Side Position): Τα κρατάς σαν μπάλα του ράγκμπι. Φαίνεται περίεργο, αλλά ασκεί πίεση στα θυμωμένα μικρά τους στομαχάκια.
  • Το «Σςςς» (Shush): Πρέπει να κάνεις "σςςς" πιο δυνατά από ό,τι κλαίνε. Πιθανότατα ακουγόμουν σαν χαλασμένο καλοριφέρ που σφυρίζει στο σκοτάδι, αλλά καταφέρνει να «κόψει» τον πανικό τους.
  • Το Κούνημα (Swing): Όχι ένα απαλό νανούρισμα. Ένα περίεργο, ρυθμικό ταρακούνημα που καταστρέφει τη μέση σου αλλά κάπως υπνωτίζει το παιδί.
  • Το Πιπίλισμα (Suck): Βάλε μια πιπίλα, ή ένα καθαρό μικρό δαχτυλάκι, αν δεν δέχονται το πλαστικό.

Ας μιλήσουμε ειδικά για το κομμάτι με το φάσκιωμα, γιατί έχω ισχυρές απόψεις. Δοκίμασα όλα αυτά τα φθηνά, περίπλοκα μαραφέτια με σκρατς (velcro), και είτε χαλούσαν μετά από τρεις πλύσεις είτε έκαναν το μωρό μου να ιδρώνει σαν να έτρεχε σε μαραθώνιο. Απλώς χρειάζεστε μια σωστή, υψηλής ποιότητας κουβέρτα, που να έχει πραγματικά αρκετό ύφασμα για να τα τυλίξετε σφιχτά χωρίς να τα μετατρέψετε σε ψητή πατάτα.

Προτείνω ανεπιφύλακτα την Βρεφική Κουβέρτα από Οργανικό Βαμβάκι με Σχέδιο Αχλάδι. Κοιτάξτε, ξέρω ότι προσέχω τον προϋπολογισμό μου και πάντα ελέγχω την τιμή, αλλά αυτό είναι ένα από εκείνα τα πράγματα για τα οποία πραγματικά πρέπει να ξοδέψετε μερικά ευρώ παραπάνω. Το οργανικό βαμβάκι διπλής στρώσης αναπνέει τόσο καλά που δεν υπερθερμαίνονται, αλλά είναι αρκετά σταθερό για να κρατήσει ένα σφιχτό φάσκιωμα. Συν τοις άλλοις, το μοτίβο με τα κίτρινα αχλάδια είναι ειλικρινά χαρούμενο όταν νιώθεις σαν ζόμπι. Χρησιμοποίησα το μεγαλύτερο μέγεθος για το μικρότερο παιδί μου, και επιβίωσε από εκατοντάδες πλύσεις σε υψηλούς βαθμούς και μερικές βόλτες μέσα σε κυριολεκτική λάσπη του Τέξας όταν έγινε νήπιο.

Αν προσπαθείτε απεγνωσμένα να φτιάξετε μια συλλογή από πράγματα που ίσως σας βοηθήσουν πραγματικά να επιβιώσετε το τέταρτο τρίμηνο χωρίς να χάσετε το μυαλό σας, μπορείτε να περιηγηθείτε στην πλήρη συλλογή μας από οργανικές βρεφικές κουβέρτες ακριβώς εδώ.

Περισπασμός και επιβίωση κατά τη διάρκεια της ημέρας

Μόλις επιβιώσετε τη νύχτα, πρέπει ακόμα να βγάλετε τη μέρα. Όταν δεν ουρλιάζουν ενεργά, θέλετε να τους αποσπάσετε την προσοχή για τόσο όσο χρειάζεται για να φάτε μια φρυγανιά πάνω από τον νεροχύτη της κουζίνας. Η αδερφή μου μού αγόρασε ένα από εκείνα τα τεράστια, πλαστικά γυμναστήρια με μπαταρίες για το πρώτο μου παιδί, και τα επαναλαμβανόμενα ηλεκτρονικά τραγουδάκια μού προκαλούσαν καθημερινή ημικρανία.

Distraction and survival during daylight hours — Late Night Googling: Cheer Up Baby Full Movie and Other Tactics

Προτιμώ πράγματα που δεν κάνουν "μπιπ". Πουλάμε αυτό το Ξύλινο Γυμναστήριο Μωρού με Αλπακά στο site, και είναι φανταστικό για απασχόληση κατά τη διάρκεια της ημέρας. Είναι απλώς ξύλο και πλεκτό. Έβαζα την κόρη μου από κάτω, και απλά κοιτούσε αυτό το μικρό ανάγλυφο ουράνιο τόξο για είκοσι ολόκληρα λεπτά, ενώ εγώ απαντούσα μανιωδώς σε email πελατών για το μαγαζί μου. Δεν τους προκαλεί υπερδιέγερση, το οποίο είναι πολύ σημαντικό γιατί τα υπερδιεγερμένα μωρά μετατρέπονται σε μωρά που ουρλιάζουν στις 7 το απόγευμα.

Τώρα, θα είμαι απόλυτα ειλικρινής για ένα άλλο προϊόν που έχουμε, γιατί υποσχέθηκα ότι δεν θα ακούγομαι σαν γυαλιστερός κατάλογος. Έχουμε αυτό το Μασητικό Σιλικόνης Πάντα. Ο κόσμος το αποθεώνει στις κριτικές. Είναι από σιλικόνη κατάλληλη για τρόφιμα, απόλυτα ασφαλές και πραγματικά χαριτωμένο. Αλλά το μεσαίο μου παιδί; Δεν της κίνησε το παραμικρό ενδιαφέρον. Το αγόρασα νομίζοντας ότι θα ανακουφίσει τα ούλα της, και εκείνη το πέταξε κατευθείαν στο γκόλντεν ριτρίβερ μας. Προτιμούσε μακράν να μασάει τα κρύα κλειδιά του αυτοκινήτου μου, το οποίο είναι αηδιαστικό. Το μικρότερό μου παιδί, ωστόσο, κουβαλούσε αυτό το πάντα παντού σαν να ήταν ο καλύτερός του φίλος για έξι μήνες. Επομένως, για μένα είναι απλώς "οκέι" —εξαρτάται εξ ολοκλήρου από την προσωπικότητα του δικού σας παιδιού. Είναι πολύ οικονομικό πάντως, οπότε δεν θα βλάψει το πορτοφόλι σας να το προσθέσετε στο καλάθι σας, απλώς για να δείτε αν κάνει για το μικρό σας.

Αντέχοντας τις πραγματικά κακές μέρες

Μερικές φορές, τίποτα δεν λειτουργεί. Κάνεις τα 5 S, ελέγχεις την πάνα, προσφέρεις μπιμπερό, δοκιμάζεις το γυμναστήριο, κι αυτά εξακολουθούν να είναι βαθιά δυστυχισμένα με την ύπαρξή τους. Σε εκείνες τις στιγμές, η σύμβουλος θηλασμού μου ορκιζόταν στη δερματική επαφή (skin-to-skin) για τον έλεγχο του καρδιακού τους ρυθμού. Δεν καταλάβαινα απόλυτα τη βιολογία πίσω από αυτό —είπε κάτι για το πνευμονογαστρικό νεύρο και τη θερμοκρασία του σώματος της μητέρας— αλλά το να τα γδύσεις αφήνοντάς τα μόνο με την πάνα, να βγάλεις την μπλούζα σου και να τα ξαπλώσεις στο γυμνό σου στήθος σε ένα σκοτεινό δωμάτιο, πραγματικά λειτουργεί σαν κουμπί επαναφοράς κάποιες φορές.

Είναι ένα χάος, είναι εξαντλητικό και μάλλον θα πέσουν τσίσα στο τζιν σου, αλλά αναγκάζει και τους δυο σας να σταματήσετε να παλεύετε με τον πανικό και να αναπνεύσετε μαζί. Δεν κάνετε τίποτα λάθος. Είναι απλά μικροσκοπικοί, εύθραυστοι άνθρωποι που προσπαθούν να καταλάβουν πώς λειτουργεί η βαρύτητα.

Πριν προχωρήσω στις συγκεκριμένες ερωτήσεις που με ρωτάει συνέχεια ο κόσμος για αυτή τη χαοτική φάση της ζωής, αν δεν κρατήσετε τίποτα άλλο από τη σημερινή μου φλυαρία, σας παρακαλώ απλά πάρτε μια ποιοτική κουβέρτα φασκιώματος. Δείτε την Υποαλλεργική Βρεφική Κουβέρτα από Οργανικό Βαμβάκι με Σχέδιο Αχλάδι και γλιτώστε τον εαυτό σας από την απόγνωση στις 2 το πρωί, όταν θα προσπαθείτε να τυλίξετε ένα μωρό που χτυπιέται σε μια κουβέρτα που είναι πολύ μικρή.

Οι άβολες ερωτήσεις που κανείς δεν θέλει να κάνει

Ας αντιμετωπίσουμε μερικά από τα πράγματα που μάλλον αναρωτιέστε αλλά νιώθετε υπερβολικές ενοχές για να τα ρωτήσετε σε εκείνα τα επικριτικά γκρουπ για μαμάδες στο Facebook.

  1. Πόσο διαρκεί πραγματικά αυτή η φάση του έντονου κλάματος;
    Ειλικρινά, μοιάζει με δεκαετία όταν το ζεις, αλλά για τα δικά μου παιδιά, τα χειρότερα κορυφώθηκαν γύρω στις έξι με οκτώ εβδομάδες. Μετά από αυτό, τα πεπτικά τους συστήματα φάνηκε να μπαίνουν σε μια σειρά, και στους τρεις μήνες, αντιμετωπίζαμε κυρίως μια φυσιολογική γκρίνια αντί για τρίωρα φεστιβάλ ουρλιαχτών. Απλώς πρέπει να επιβιώσεις στα "χαρακώματα" πρώτα.
  2. Τι γίνεται αν κάνω όλες τις τακτικές ηρεμίας και ακόμα δεν σταματούν;
    Τότε τα αφήνεις κάτω. Σοβαρά. Αν τα έχεις ταΐσει, τα έχεις βοηθήσει να ρευτούν, τους έχεις αλλάξει πάνα και έχεις προσπαθήσει να τα ηρεμήσεις, κι εκείνα ακόμα ουρλιάζουν, βάλ' τα σε μια ασφαλή κούνια και απομακρύνσου για λίγα λεπτά. Πιες ένα ποτήρι νερό. Πάρε τη μαμά σου τηλέφωνο. Θα είναι απολύτως καλά να κλαίνε σε έναν ασφαλή χώρο, ενώ εσύ θα ελέγχεις το δικό σου τσακισμένο νευρικό σύστημα.
  3. Μπορώ να κακομάθω ένα νεογέννητο αν το κρατάω αγκαλιά πάρα πολύ;
    Η γιαγιά μου ορκιζόταν ότι θα κατέστρεφα τα παιδιά μου κρατώντας τα συνέχεια αγκαλιά