Vicks Baby Rub: Επιβιώστε από τον βήχα στις 3 π.μ. χωρίς κίνδυνο δηλητηρίασης

Είναι ακριβώς 3:14 π.μ. ξημερώματα Τρίτης, και το διαμέρισμά μου στο Λονδίνο αυτή τη στιγμή ακούγεται σαν καταφύγιο για φώκιες που έχει καταληφθεί από επιθετικούς μανιώδεις καπνιστές. Το Διδυμάκι Α μόλις έβγαλε έναν ξερό βήχα που έκανε τα τζάμια να τρίζουν, πράγμα που έκανε αμέσως το Διδυμάκι Β να αρχίσει να κλαίει από συμπαράσταση (ή ίσως από καθαρή ενόχληση). Στέκομαι κάτω από το σκληρό φως φθορισμού του μπάνιου, μισοκλείνοντας τα μάτια μου μπροστά σε ένα σκούρο μπλε βαζάκι με την κλασική κρέμα εντριβής για το στήθος ενηλίκων που άφησε η μαμά μου στο ντουλάπι μας τα περασμένα Χριστούγεννα, αναρωτώμενη αν μπορώ απλώς να αλείψω λίγο από αυτό το ραδιενεργό-μυρωδάτο ζελέ στο στηθάκι τους για να κερδίσω είκοσι λεπτά ησυχίας.

Πριν κάνω παιδιά, πίστευα ειλικρινά ότι η αντιμετώπιση ενός κρυολογήματος ήταν απλώς θέμα υπομονής με ένα φλιτζάνι τσάι. Αφού απέκτησα δίδυμα, συνειδητοποίησα ότι ένα βρέφος με βουλωμένη μύτη είναι μια θεμελιώδης παραβίαση των νόμων της φύσης. Δεν ξέρουν ακόμα πώς να αναπνέουν από το στόμα, οπότε απλά ξαπλώνουν εκεί, ρουθουνίζοντας και στριφογυρίζοντας μανιωδώς σαν μικροσκοπικά θυμωμένα γουρουνάκια, κοιτάζοντάς σε σαν να σου λένε: «Γιατί το έκανες αυτό στο πρόσωπό μου;»

Το πρώτο μου ένστικτο ήταν να κάνω αυτό που μου έκαναν οι γονείς μου στις αρχές της δεκαετίας του '90: να αλείψω επιθετικά το πάνω μέρος του σώματός μου με μια πικάντικη πάστα μενθόλης μέχρι να δακρύσουν τόσο πολύ τα μάτια μου που να ξεχάσω ότι είχα βήχα. Όμως, όπως αποδεικνύεται, η εφαρμογή θεραπειών για ενήλικες σε ένα δίχρονο είναι ένας θεαματικός τρόπος για να καταλήξεις στο πίσω μέρος ενός ασθενοφόρου.

Η τρομακτική αλήθεια για το μπλε βαζάκι των ενηλίκων

Η εξαιρετικά υπομονετική μας παιδίατρος, η δρ Σάρα, με κοίταξε με ένα μείγμα οίκτου και ελαφρού τρόμου όταν ρώτησα χαλαρά για τη χρήση της κλασικής κρέμας ευκαλύπτου για ενήλικες στα κορίτσια. Προφανώς, αυτό το παραδοσιακό μαντζούνι περιέχει καμφορά, την οποία το θολωμένο μου μυαλό θυμόταν αμυδρά ως συστατικό στα σκοροαπωθητικά. Μου εξήγησε, ενώ εγώ ίδρωνα μέσα από το μπλουζάκι μου, ότι η καμφορά είναι στην πραγματικότητα εξαιρετικά τοξική για τα μικρά παιδιά και μπορεί να προκαλέσει απειλητικούς για τη ζωή σπασμούς σε περίπτωση κατάποσης ή αν απορροφηθεί σε μεγάλες ποσότητες μέσα από το σαν-χαρτί λεπτό δέρμα τους.

Όμως το κομμάτι της ιατρικής επιστήμης που πραγματικά τίναξε το στερημένο από ύπνο μυαλό μου στον αέρα, είναι το πώς η εκδοχή για ενήλικες ξεγελάει το σώμα. Η δυνατή μενθόλη στην πραγματικότητα δεν καθαρίζει καθόλου τους αεραγωγούς. Απλώς δημιουργεί μια χημική ψευδαίσθηση. Βομβαρδίζει τον εγκέφαλο με μια αίσθηση δροσιάς που σε κάνει να νομίζεις ότι αναπνέεις πιο εύκολα, ενώ ταυτόχρονα ερεθίζει τις μικροσκοπικές, ήδη φλεγμονώδεις ρινικές διόδους ενός βρέφους κάνοντάς τες να παράγουν ακόμη περισσότερη βλέννα. Ουσιαστικά πληρώνεις για ένα εφέ πλασέμπο που επιδεινώνει ενεργά τη δομική ακεραιότητα του αναπνευστικού συστήματος του μωρού σου.

Αυτή ήταν η στιγμή που πέταξα πανικόβλητη το μπλε βαζάκι στον κάδο της κουζίνας, τρέμοντας στην ιδέα ότι το Διδυμάκι Α θα μπορούσε με κάποιο τρόπο να ξεβιδώσει το καπάκι ασφαλείας χρησιμοποιώντας μόνο τα ούλα της και καθαρή δύναμη της θέλησης.

Η απόλυτη φυσική της νηπιακής βλέννας

Ας σταματήσουμε για μια στιγμή να συζητήσουμε το αρχιτεκτονικό ελάττωμα που λέγεται ανθρώπινο βρεφικό ρουθούνι. Έχει περίπου τη διάμετρο ενός μαγειρεμένου σπαγγέτι, αλλά λειτουργεί ως μια άπειρη πύλη σε μια διάσταση που αποτελείται εξ ολοκλήρου από παχύρρευστη, άθραυστη μύξα. Δεν καταλαβαίνω πώς ένα κρανίο στο μέγεθος πεπονιού μπορεί να χωρέσει τρία λίτρα υγρού, αλλά συμβαίνει. Κάθε φορά που φτερνίζονται, είναι σαν εγκατάσταση μοντέρνας τέχνης πάνω στο πουλόβερ μου.

Και τα εργαλεία που μας πουλάνε για να το καταπολεμήσουμε δεν είναι τίποτα λιγότερο από μεσαιωνικά. Ο ρινικός αποφρακτήρας (το γνωστό «ρουφάκι») είναι ένα όργανο ψυχολογικού βασανιστηρίου για όλους τους εμπλεκόμενους. Πρέπει να ακινητοποιήσεις το οργισμένο βλαστάρι σου που χτυπιέται πάνω στην αλλαξιέρα —συνήθως εφαρμόζοντας μια λαβή τζούντο που έμαθες από ένα tutorial στο YouTube— ενώ του βάζεις έναν πλαστικό σωλήνα στην κοκκινισμένη μικρή του μύτη και κυριολεκτικά του ρουφάς την ψυχή με το ίδιο σου το στόμα. Σε κοιτάζουν με μια βαθιά, οργισμένη προδοσία. Κοιτάζεσαι στον καθρέφτη μετά, σκουπίζοντας ένα δάκρυ που ξέφυγε, αναρωτώμενη πώς πήγες από ερευνήτρια δημοσιογράφος σε επαγγελματίας βαμπίρ μύξας.

Η προσπάθεια να χρησιμοποιήσεις ένα χαρτομάντιλο είναι εξίσου μάταιη, καθώς αν πλησιάσεις ένα στεγνό κομμάτι χαρτί οπουδήποτε κοντά στο πρόσωπό τους, στρίβουν βίαια τον λαιμό τους με τρόπο που εξασφαλίζει ότι η βλέννα θα πασαλειφτεί απευθείας στο βλέφαρό σου, στα μαλλιά σου και με κάποιο τρόπο και στο ταβάνι. Δεν θα μιλήσω καν για τους υγραντήρες, που απλά κάνουν την κρεβατοκάμαρά σου να μυρίζει σαν υγρό βικτωριανό ορφανοτροφείο και καταστρέφουν την ταπετσαρία.

Βρίσκοντας την εναλλακτική με το ροζ καπάκι

Αφού η δρ Σάρα κατάφερε να με τρομοκρατήσει επιτυχώς για να μπω στον ίσιο δρόμο, έσυρα τον εξαντλημένο μου εαυτό στο φαρμακείο και βρήκα την ειδική για βρέφη εκδοχή της καταπραϋντικής αλοιφής. Έρχεται σε ένα πολύ λιγότερο απειλητικό μικρό βαζάκι, συνήθως με ροζ ή παστέλ αποχρώσεις, και διαφημίζει φωναχτά ότι περιέχει απολύτως μηδέν καμφορά και καμία επιθετική μενθόλη.

Αντί για βιομηχανικά χημικά, η βρεφική κρέμα είναι κυρίως βαζελίνη (ουσιαστικά petrolatum) αναμεμειγμένη με αλόη βέρα και τα σημαντικά έλαια ευκαλύπτου, δεντρολίβανου και λεβάντας. Η εξαιρετικά περιορισμένη κατανόησή μου περί ολιστικής ιατρικής υποδηλώνει ότι αυτός ο συνδυασμός ακούγεται σαν κάτι που θα άλειφες σε ένα κοτόπουλο πριν το βάλεις στον φούρνο, αλλά στην πραγματικότητα απλά κάνει το άρρωστο μωρό σου να μυρίζει σαν ένα άκρως χαλαρωτικό κέντρο κήπου.

Επειδή δεν έχει κανένα ενεργό φάρμακο μέσα του, δεν θεραπεύει απολύτως τίποτα. Δεν θα στεγνώσει το ποτάμι της βλέννας. Δεν θα θεραπεύσει τον βήχα. Αυτό που κάνει, ωστόσο, είναι να προσφέρει μια βαθιά παρηγορητική, αρωματική ζεστασιά όταν κάνεις μασάζ στο μικρό τους στήθος, που τα αποσπά προσωρινά από τη μιζέρια τους για αρκετό χρόνο ώστε να αφήσουν τα βαριά τους βλέφαρα να κλείσουν.

Παράπλευρες απώλειες και η σύγχυση με τα δοντάκια

Το πραγματικά εκνευριστικό με ένα μωρό που έχει κρυολόγημα είναι ότι τα συμπτώματα που πρέπει να προσέξεις είναι σχεδόν πανομοιότυπα με την οδοντοφυΐα, που σημαίνει ότι περνάς τη μισή εβδομάδα θεραπεύοντας έναν αναπνευστικό ιό όταν ειλικρινά απλά βγάζουν επιθετικά έναν τραπεζίτη. Τον περασμένο μήνα, πέρασα τρεις μέρες βάζοντας κρέμες στο στήθος και ρουφώντας ανύπαρκτες μύξες μέχρι να καταλάβω ότι το Διδυμάκι Α απλώς έτρεχαν τα σάλια της σαν μαστίφ επειδή έσκαγε ένα δόντι.

Εδώ είναι που οφείλω τα εναπομείναντα κομμάτια της λογικής μου στο Μασητικό Πάντα. Όταν χάνουν εντελώς το μυαλό τους στις 2 το μεσημέρι και δεν είσαι σίγουρη αν είναι γαργαλητό στον λαιμό ή πρησμένα ούλα, απλά τους δίνεις αυτό το μικρό αρκουδάκι από σιλικόνη. Είναι υπέροχο γιατί είναι εντελώς επίπεδο, πράγμα που σημαίνει ότι ακόμη και τα ασυντόνιστα παιδιά μου μπορούν να το πιάσουν χωρίς να το ρίχνουν στο πάτωμα κάθε τέσσερα δευτερόλεπτα. Συνήθως το πετάω στο πλυντήριο πιάτων μαζί με τις κούπες του καφέ. Έχουμε επίσης το Μασητικό Σκιουράκι που είναι μια χαρά, αλλά για κάποιον ανεξήγητο λόγο το Διδυμάκι Β κοιτάζει τη λεπτομέρεια με το μικρό βελανίδι με βαθιά, προσωπική καχυποψία και αρνείται να ασχοληθεί μαζί του εκτός αν δωροδοκηθεί.

Και ας μιλήσουμε για τον συνδυασμό σάλιου-βήχα. Όταν ένα μωρό βήχει, ό,τι υπάρχει στο στομάχι του (γάλα, πολτοποιημένα καρότα, η θέλησή σου για ζωή) ανεβαίνει πίσω με τρομακτική ταχύτητα. Κατά τη διάρκεια της Μεγάλης Επιδημίας Βήχα του Οκτωβρίου, κουράστηκα τόσο πολύ να τους αλλάζω ρούχα που άρχισα απλά να τα αφήνω με την Αδιάβροχη Σαλιάρα Σιλικόνης όλο το απόγευμα. Απλώς τρίβεις βίαια το κολλώδες υπόλειμμα από τη σιλικόνη στον νεροχύτη ενώ κρατάς ένα παιδί που κλαίει στο γοφό σου και προσεύχεσαι να στεγνώσει πριν το απογευματινό σνακ, παρακάμπτοντας εντελώς τον ατελείωτο κύκλο του πλυντηρίου.

Αν αυτή τη στιγμή προσπαθείτε να επιβιώσετε από μια εβδομάδα με μυστηριώδεις πυρετούς και ανήσυχες νύχτες, ίσως να θέλετε να ρίξετε μια ματιά στη συλλογή βρεφικής φροντίδας της Kianao πριν χάσετε εντελώς το μυαλό σας και αρχίσετε να κλαίτε μέσα στον χλιαρό καφέ σας.

Το θρυλικό κόλπο με τα πόδια

Αν περάσετε πάνω από πέντε λεπτά σε φόρουμ για γονείς στις 4 το πρωί (κάτι που απολύτως δεν πρέπει να κάνετε, είναι ένα ζοφερό μέρος), αναπόφευκτα θα συναντήσετε το «κόλπο με τα πόδια». Η θεωρία λέει ότι αντί να βάζετε την αρωματική βρεφική αλοιφή στο στήθος τους, την αλείφετε στα πέλματα των ποδιών τους και την παγιδεύετε αμέσως εκεί με ένα ζευγάρι χοντρές βαμβακερές κάλτσες.

Από καθαρά επιστημονική άποψη, αυτό δεν βγάζει κανένα νόημα. Τα πέλματα των ποδιών είναι απίστευτα μακριά από τη μύτη, και αμφιβάλλω σοβαρά ότι το έλαιο δεντρολίβανου μεταναστεύει μέσω της κυκλοφορίας του αίματος για να καταπραΰνει τις φωνητικές χορδές. Ωστόσο, η απελπισία γεννάει την προθυμία να δοκιμάσεις οτιδήποτε.

Ορίστε η άκρως αντιεπιστημονική μου διαδικασία για το ξύπνημα στις 2 το πρωί:

1. Βγάλτε το παιδί που ουρλιάζει από την κούνια προσπαθώντας να μην ξυπνήσετε το άλλο (αδύνατον).
2. Εφαρμόστε ένα γενναιόδωρο στρώμα της βρεφικής αλοιφής χωρίς καμφορά στο κάτω μέρος των απίστευτα μικρών ποδιών τους.
3. Παλέψτε να περάσετε μια κάλτσα σε ένα πόδι που κλωτσάει (μια σωματική πρόκληση που ισοδυναμεί περίπου με το να προσπαθείτε να φορέσετε στολή δύτη σε έναν ζωντανό σολομό).
4. Κρατήστε τα όρθια μέχρι η μυρωδιά της λεβάντας να λειτουργήσει ως αμοιβαίο ηρεμιστικό και για τους δυο μας.

Δουλεύει; Δεν έχω απολύτως καμία ιδέα. Ίσως να είναι απλώς η φυσική πράξη του μασάζ στα πόδια που τα ηρεμεί, ή ίσως οι κάλτσες να κρατούν τα δαχτυλάκια τους ζεστά, ή ίσως να είναι απλά αγνή, ανόθευτη μαγεία του πλασέμπο. Όμως, υπήρξαν τουλάχιστον τρεις ξεχωριστές περιπτώσεις όπου εφάρμοσα το κόλπο με τα πόδια και το Διδυμάκι Β σταμάτησε να βήχει και κοιμήθηκε για τέσσερις συνεχόμενες ώρες, οπότε θα συνεχίσω να το κάνω με τη θρησκευτική ευλάβεια μέλους αίρεσης.

Επιβιώνοντας τις ώρες της ημέρας

Το χειρότερο κομμάτι του βρεφικού κρυολογήματος, ειλικρινά, δεν είναι η νύχτα. Είναι η επόμενη μέρα, όταν τεχνικά «αναρρώνουν», αλλά εξακολουθεί να τους απαγορεύεται η είσοδος στον παιδικό σταθμό λόγω του αυστηρού κανόνα των 48 ωρών χωρίς συμπτώματα. Είναι ταυτόχρονα εξαντλημένα, γεμάτα υπερένταση από το Depon, και βαθιά βαριεστημένα.

Δεν μπορείς να τα πας στο πάρκο γιατί βρέχει (είναι το Λονδίνο, πάντα βρέχει), και δεν μπορείς να τα βάλεις μπροστά στην τηλεόραση για δέκα ώρες γιατί η σελίδα 47 κάποιου βιβλίου για γονείς που διάβασα έλεγε ότι ο χρόνος μπροστά στην οθόνη σαπίζει τον μετωπιαίο λοβό τους. Εδώ είναι που σκορπίζω το Σετ Μαλακών Κύβων Κατασκευής στο χαλί του σαλονιού. Είναι φτιαγμένα από μαλακό καουτσούκ, πράγμα που είναι κλειδί, γιατί όταν το Διδυμάκι Α αναπόφευκτα πετάξει έναν κύβο στο κεφάλι μου σε μια κρίση ιογενούς οργής, απλώς αναπηδά με έναν υπόκωφο γδούπο αντί να απαιτεί επίσκεψη στα επείγοντα.

Απλά κάθεσαι εκεί στο πάτωμα, μυρίζοντας αμυδρά παλιό γάλα και αλοιφή λεβάντας, χτίζοντας έναν μικρό, ασταθή πύργο, ενώ το παιδί σου τον γκρεμίζει επιθετικά, ξανά και ξανά, μέχρι να δύσει επιτέλους ο ήλιος και να μπορέσεις να ξεκινήσεις τη βραδινή ρουτίνα από την αρχή.

Πριν βουτήξετε στην απελπιστικά χαοτική ενότητα με τις Συχνές Ερωτήσεις παρακάτω —την οποία έγραψα ενώ κρυβόμουν στο μπάνιο— βεβαιωθείτε ότι η εργαλειοθήκη των γονιών σας είναι πραγματικά εφοδιασμένη για να αντιμετωπίσει το χειμερινό χάος, ρίχνοντας μια ματιά στην πλήρη σειρά βρεφικών ειδών πρώτης ανάγκης της Kianao.

Απελπισμένες ερωτήσεις που γκουγκλάρετε στις 4 το πρωί

Μπορώ να βάλω τη βρεφική αλοιφή ακριβώς κάτω από τη μύτη τους;

Προς Θεού, όχι. Ακόμη και η ασφαλής για βρέφη εκδοχή δεν πρέπει ποτέ να μπαίνει στο πρόσωπό τους, κάτω από τα ρουθούνια τους, ή οπουδήποτε κοντά στα μάτια τους. Το δέρμα τους εκεί είναι κυριολεκτικά σαν χαρτομάντιλο, και τα έλαια θα το ερεθίσουν σε απίστευτο βαθμό. Μείνετε στο στήθος, την πλάτη, τον λαιμό, ή στην παράξενη μέθοδο του ποδιού. Αν μπει στο μάτι τους, θα βγάλουν έναν ήχο που μεταφράζεται περίπου ως «Θα σε κάνω να πληρώσεις για αυτή την ταπείνωση για το υπόλοιπο της φυσικής σου ζωής».

Τι γίνεται αν φάνε κατά λάθος λίγη από την κρέμα;

Αν είναι η βρεφική εκδοχή χωρίς καμφορά, πιθανότατα απλά τους σκουπίζετε το στόμα, τους δίνετε λίγο νερό, και αποδέχεστε ότι τα ρεψίματά τους θα μυρίζουν σαν σπα για τις επόμενες 12 ώρες. Αν είναι η εκδοχή για ενήλικες με καμφορά, πρέπει να καλέσετε τον παιδίατρο ή το Κέντρο Δηλητηριάσεων αμέσως, επειδή αυτό το πράγμα είναι πραγματικά επικίνδυνο. Κρατήστε τα βαζάκια ψηλά σε ένα ράφι, όχι πάνω στην αλλαξιέρα, όπου τα μικροσκοπικά, αστραπιαία χεράκια μπορούν να τα αρπάξουν.

Πόσο μηνών πρέπει να είναι το μωρό μου για τη βρεφική κρέμα στήθους;

Η συσκευασία σχεδόν σε όλες τις ειδικές για βρέφη κρέμες αναφέρει τριών μηνών και άνω. Αν έχετε ένα νεογέννητο κάτω των τριών μηνών που είναι μπουκωμένο, λυπάμαι τόσο βαθιά για το μαρτύριό σας, αλλά δεν μπορείτε να χρησιμοποιήσετε καμία απολύτως αλοιφή. Πρέπει απλώς να χρησιμοποιήσετε σταγόνες φυσιολογικού ορού και να υποστείτε τους αγώνες πάλης με τον ρινικό αποφρακτήρα μέχρι να σας πει ο γιατρός σας διαφορετικά.

Μπορώ να βάλω την αλοιφή σε υγραντήρα ή φούρνο μικροκυμάτων για να τη ζεστάνω;

Σας παρακαλώ, μην βάζετε βαζελίνη στον φούρνο μικροκυμάτων. Αλλάζει τη χημική της κατάσταση, ζεσταίνεται επικίνδυνα σε ανομοιόμορφα σημεία, και μπορεί να προκαλέσει σοβαρά εγκαύματα στο στήθος του μωρού σας. Μην τη βάζετε σε βραστό νερό και μην τη χώνετε στη δεξαμενή νερού του υγραντήρα σας, εκτός κι αν θέλετε να καταστρέψετε το μηχάνημα και να καλύψετε ολόκληρο το βρεφικό δωμάτιο με ένα λεπτό στρώμα γράσου.

Θα θεραπεύσει αυτό πραγματικά το κρυολόγημα του μωρού μου;

Σε καμία περίπτωση. Δεν υπάρχει θεραπεία για το κοινό βρεφικό κρυολόγημα, εκτός από το αργό, βασανιστικό πέρασμα του χρόνου και την πλήρη καταστροφή του δικού σας προγράμματος ύπνου. Η αλοιφή απλώς μυρίζει ωραία, παρέχει λίγη σωματική παρηγοριά μέσω του μασάζ που της κάνετε, και ίσως τα χαλαρώσει αρκετά ώστε να σταματήσουν να αντιστέκονται στην ανάγκη για ύπνο. Ασχολούμαστε με τη διαχείριση των συμπτωμάτων, όχι με θαύματα.