Το κόλπο με το βίντεο στο Nintendo που έσωσε τα λογικά μου στη λοχεία

Ήταν 3:14 π.μ., η χειρότερη δυνατή ώρα της νύχτας, και το μόνο φως στο σαλόνι μου στο Τέξας ήταν η απαλή, μπλε λάμψη της οθόνης της τηλεόρασης. Ο μεγάλος μου γιος —τον οποίο λατρεύω, αλλά αποτελεί το απόλυτο παράδειγμα προς αποφυγή για ό,τι έκανα λάθος ως νέα μαμά— επιτέλους κοιμόταν στο δωμάτιό του. Αλλά το νέο μωρό; Το νέο μωρό ήταν δεμένο στο στήθος μου στον μάρσιπο, αρνούμενο πεισματικά να κλείσει τα μάτια του, εκτός κι αν στεκόμουν όρθια και κουνιόμουν σαν φοίνικας σε τυφώνα. Ίδρωνα, έκλαιγα, και το μυαλό μου έμοιαζε σαν να ήταν φτιαγμένο από βρεγμένο βαμβάκι. Ήθελα κάτι για να κρατήσω τα μάτια μου ανοιχτά ώστε να μη μου πέσει το παιδί στο ξύλινο πάτωμα.

Εκείνη ακριβώς τη στιγμή έπιασα το χειριστήριο. Κορίτσια, ήμουν δασκάλα. Ήμουν ο άνθρωπος που έκρινε τους γονείς που είχαν οθόνες στα σπίτια τους. Η γιαγιά μου πάντα μου έλεγε ότι η άσκοπη διασκέδαση σαπίζει το μυαλό, και την πίστευα απόλυτα, μέχρι που έμεινα άυπνη για σαράντα οκτώ συνεχόμενες ώρες. Θα είμαι ειλικρινής μαζί σας: η μητρότητα είναι ένα παιχνίδι επιβίωσης, και μερικές φορές η επιβίωση μοιάζει με το να χτίζεις μια ψηφιακή φάρμα ενώ ένα μωρό έξι εβδομάδων γεμίζει σάλια την κλείδα σου.

Το Οριακό Σημείο των 3 Π.Μ.

Ο άντρας μου έφερε την κονσόλα στο σπίτι μια εβδομάδα αφότου γεννήθηκε το δεύτερο παιδί μας. Για να πω την αλήθεια, γούρλωσα τα μάτια μου. Ο προϋπολογισμός μας ήταν περιορισμένος —το να τρέχεις ένα μαγαζάκι στο Etsy από το δωμάτιο των ξένων δεν σε κάνει ακριβώς εκατομμυριούχο— και πίστευα ότι ήταν πεταμένα λεφτά. Αλλά μου το έδωσε ένα βράδυ που πάθαινα μια κανονικότατη κρίση πανικού της λοχείας για το αν το μωρό ανέπνεε σωστά. Μου είπε απλώς να κοιτάξω την οθόνη και να μαζέψω μερικά εικονικά γογγύλια.

Δεν ξέρω την ακριβή χημεία του εγκεφάλου πίσω από αυτό, και είμαι σίγουρη ότι κάποιος ερευνητής κάπου θα μπορούσε να εξηγήσει πώς τα πίξελ επηρεάζουν τα επίπεδα κορτιζόλης σου, αλλά κάτι σε αυτή την επαναλαμβανόμενη, χωρίς άγχος δουλειά, απλά βραχυκύκλωσε το άγχος μου. Ήταν φορητό. Μπορούσα να το κρατάω με το ένα χέρι, ενώ με το άλλο στήριζα τον αυχένα του μωρού. Αν το μωρό άρχιζε να γκρινιάζει, μπορούσα απλά να πατήσω το κουμπί αναστολής λειτουργίας και να το πετάξω στο μαξιλάρι του καναπέ.

Φυσικά, αυτό δεν γινόταν χωρίς τις δικές του «λερωμένες» στιγμές. Θυμάμαι πολύ έντονα να βρίσκομαι ακριβώς στη μέση ενός μεγάλου mini-game ψαρέματος, όταν το γλυκό μου αγγελούδι είχε μια διαρροή πάνας επικών διαστάσεων. Έφτασε μέχρι ψηλά στην πλάτη του. Δόξα τω Θεώ που φορούσε ένα από τα Ολόσωμα Φορμάκια από Οργανικό Βαμβάκι που είχαμε προμηθευτεί σε στοκ. Ξέρω ότι κοστίζουν λίγο παραπάνω από τα σκληρά, τραχιά πολυπάκ που παίρνεις από τα μεγάλα πολυκαταστήματα, αλλά επιτρέψτε μου να σας πω, αυτή η λαιμόκοψη-φάκελος στους ώμους είναι ο μόνος λόγος που δεν χρειάστηκε να τραβήξω μια μπλούζα γεμάτη κακά πάνω από το κεφάλι του μωρού μου που έκλαιγε. Απλώς το κατέβασα από τα χέρια του, το πέταξα στο πλυντήριο και επέστρεψα στο παιχνίδι μου. Το οργανικό βαμβάκι μάλιστα επέζησε από το επιθετικό μου τρίψιμο, κάτι που είναι περισσότερο από ό,τι μπορώ να πω για τη λογική μου εκείνο το βράδυ.

Το Multiplayer Είναι Μια Τεράστια Παγίδα

Επιτρέψτε μου να σας γλιτώσω από τον πόνο από τώρα, αν σκέφτεστε να πιάσετε ένα χειριστήριο για να επιβιώσετε τις μέρες του νεογέννητου. Δεν μπορείτε, σε καμία περίπτωση, να παίζετε ζωντανά παιχνίδια με άλλους ανθρώπους. Μην το προσπαθήσετε καν.

Δεν υπάρχει κουμπί παύσης σε ένα live παιχνίδι. Το έμαθα με τον δύσκολο τρόπο όταν προσπάθησα να παίξω ένα παιχνίδι αγώνων ταχύτητας online. Ήμουν στην πρώτη θέση, νιώθοντας πρωταθλήτρια για πρώτη φορά εδώ και εβδομάδες, όταν το μωρό ξαφνικά άρχισε να πνίγεται με τις γουλιές του. Πέταξα το χειριστήριο για να πιάσω το πουάρ, και μέχρι να ξανακοιτάξω, ήμουν στην τελευταία θέση και κάποιο δωδεκάχρονο αγόρι στο ίντερνετ μου έστελνε μήνυμα αποκαλώντας με «σκουπίδι». Κυριολεκτικά κάθισα στο χαλί μου και έκλαιγα με λυγμούς για ένα καρτούν go-kart.

Πρέπει να παραμείνετε σε παιχνίδια όπου ο κόσμος σταματά εντελώς όταν πατάτε ένα μόνο κουμπί, γιατί τα μωρά δεν νοιάζονται για το υψηλό σας σκορ και σίγουρα θα απαιτήσουν ένα μπιμπερό ακριβώς τη στιγμή που φτάνετε στην πίστα με το boss. Απλώς παρατήστε τις ανοησίες του live multiplayer και μείνετε σε χαλαρωτικά παιχνίδια που μπορείτε να βάλετε σε παύση όταν το μωρό αναπόφευκτα χάσει την ψυχραιμία του.

Επίσης, μην παίζετε αυτά τα σκοτεινά, βίαια παιχνίδια επιβίωσης με ζόμπι στη μέση της νύχτας, εκτός αν θέλετε το άγχος σας να χτυπήσει τόσο κόκκινο που η παραγωγή του γάλακτός σας να στερέψει εντελώς.

Τι Είπε η Δρ. Μίλερ Για Τις Οθόνες

Τελικά, οι ενοχές της μαμάς άρχισαν να με κατακλύζουν. Το μωρό μου κοιτούσε τις πολύχρωμες λάμψεις στο ταβάνι, και με έπιασε πανικός ότι του κατέστρεφα το οπτικό νεύρο. Στο ραντεβού των τεσσάρων μηνών, ομολόγησα τη νυχτερινή μου συνήθεια στη γιατρό μας, τη Δρ. Μίλερ.

Άρχισε να μου εξηγεί κάτι για το μπλε φως και πώς οι αμφιβληστροειδείς των βρεφών επεξεργάζονται την τεχνητή ντοπαμίνη, αλλά για να είμαι ειλικρινής, λειτουργούσα με δύο ώρες ύπνου και ως επί το πλείστον απλώς έγνεφα καταφατικά ενώ κοιτούσα έναν λεκέ από γουλιές στην καρέκλα του γραφείου της. Από την ατελή μου κατανόηση, η επίσημη στάση της Αμερικανικής Ακαδημίας Παιδιατρικής είναι μηδενικός χρόνος οθόνης για παιδιά κάτω των δύο ετών. Τελεία και παύλα. Είναι υπερβολικά αυστηροί σε αυτό.

Αλλά μετά ανέφερε το μοναδικό «παραθυράκι»: τις διαδραστικές βιντεοκλήσεις. Οι γιατροί προφανώς συμφωνούν ότι η συνομιλία με έναν πραγματικό άνθρωπο σε μια οθόνη δεν λιώνει τον εγκέφαλο του μωρού με τον ίδιο τρόπο που το κάνουν τα παθητικά κινούμενα σχέδια. Αυτό μάλιστα πυροδότησε μια ξεκαρδιστική κατάσταση στο σπίτι μας. Η μαμά μου, να 'ναι καλά η γυναίκα, ζει τρεις ώρες μακριά και θέλει να βλέπει τα παιδιά κάθε μέρα. Αγόρασε ένα εξάρτημα κάμερας για την τηλεόρασή μας και επέμενε να στήσουμε μια ολόκληρη κατάσταση βίντεο nintendo για το μωρό (nintendo baby video) στο σαλόνι. Κυριολεκτικά το ονόμασε έτσι. «Άναψε το βίντεο nintendo για το μωρό, Τζες, θέλω να τον δω να γυρίζει πλευρό!» Έπρεπε να της εξηγήσω ότι η κονσόλα είναι για παιχνίδια, αλλά τελικά βρήκαμε έναν τρόπο να προβάλλουμε τις βιντεοκλήσεις του κινητού μας στη μεγάλη οθόνη, ώστε να μπορεί να τον βλέπει να παίζει στο πάτωμα όσο εγώ καθόμουν δίπλα του.

Αν κάποιος προσπαθήσει να σας πουλήσει μια εφαρμογή που υποστηρίζει ότι μαθαίνει φωνητική στο εξάμηνο μωρό σας μέσω μιας οθόνης iPad, σας λέει απόλυτα ψέματα και απλώς θέλει τον αριθμό της πιστωτικής σας κάρτας.

Εξοπλισμός Που Μου Αγοράζει Πραγματικά Χρόνο

Καθώς τα μωρά μεγάλωναν και μετατρέπονταν σε πραγματικά κινούμενα ανθρωπάκια, η πρόκληση άλλαξε. Δεν μπορούσα πια απλώς να τα δένω στο στήθος μου. Έπρεπε να τα αφήσω κάτω αν ήθελα πέντε λεπτά για να απαντήσω σε μηνύματα στο Etsy ή να παίξω ένα παιχνίδι.

Όταν το τρίτο μου μωρό άρχισε να βγάζει δόντια, μετατράπηκε σε απόλυτο γκρέμλιν. Μπουσουλούσε προς το μέρος μου και προσπαθούσε να μασήσει το λάστιχο από τα αναλογικά μπαστουνάκια του χειριστηρίου μου. Ήταν αηδιαστικό. Τελικά παρήγγειλα το Μασητικό Panda μόνο και μόνο για να του δώσω κάτι κατάλληλο να μασάει. Θα είμαι ξεκάθαρη μαζί σας: είναι ένα κομμάτι σιλικόνης, δεν κάνει μαγικά. Αλλά πιάνει. Είναι φθηνό, είναι χαριτωμένο, και το πιο σημαντικό, μπορώ να το πετάξω κατευθείαν στο πάνω ράφι του πλυντηρίου πιάτων όταν γεμίσει με τρίχες σκύλου. Έχω πάντα ένα στην τσέπη μου πια. Κρατάει τα χέρια και το στόμα του απασχολημένα για να μπορέσω ειλικρινά να τελειώσω μια πίστα.

Επένδυσα επίσης στο Ξύλινο Γυμναστήριο Δραστηριοτήτων Ουράνιο Τόξο. Τώρα, εδώ θα είμαι απόλυτα ειλικρινής. Το αγόρασα επειδή ήθελα κάτι που να δείχνει όμορφο μέσα στο σπίτι μου. Το φυσικό ξύλο και τα απαλά χρώματα ταίριαζαν τέλεια με όλη την αισθητική μου. Αλλά τα παιδιά είναι περίεργα πλάσματα. Κάποιες μέρες ξαπλώνει κάτω από αυτόν τον υπέροχο ξύλινο ελέφαντα και τον χτυπάει χαρούμενα για είκοσι ολόκληρα λεπτά, κι εγώ μπορώ να καθίσω στον καναπέ και να πιω έναν ζεστό καφέ ενώ παίζω το παιχνίδι μου. Άλλες μέρες; Αγνοεί εντελώς αυτό το πανέμορφο, βιώσιμο παιχνίδι και ουρλιάζει μέχρι να του δώσω μια φθηνή πλαστική σπάτουλα από το συρτάρι της κουζίνας. Είναι καθαρά θέμα τύχης. Αλλά όταν πιάνει, αξίζει κάθε σεντ, μόνο και μόνο για την ησυχία και τη γαλήνη.

Τα Χρόνια Των Νηπίων Και Το Κλείδωμα Για Παιδιά

Πριν καλά-καλά το καταλάβεις, το μωρό που κοιμόταν στο στήθος σου όσο εσύ έπαιζες είναι ξαφνικά ένα χαοτικό τρίχρονο που ξέρει να ανοίγει μόνο του την τηλεόραση. Ο μεγάλος μου γιος είναι η απόδειξη. Ξύπνησε πριν από εμάς ένα Σάββατο και κάπως κατάφερε να αγοράσει ένα ψηφιακό πακέτο επέκτασης αξίας σαράντα δολαρίων, επειδή είχα αποθηκευμένη την πιστωτική μου κάρτα στην κονσόλα.

Μάθετε από τα λάθη μου και κλειδώστε τα πάντα πριν αρχίσουν να περπατάνε. Κατεβάστε την εφαρμογή γονικού ελέγχου στο κινητό σας. Βάλτε έναν κωδικό PIN στο ηλεκτρονικό κατάστημα. Περιορίστε τις λειτουργίες επικοινωνίας ώστε το πολύτιμο, ευεπηρέαστο νήπιό σας να μην μπορεί να ανοίξει κατά λάθος ένα μικρόφωνο και να μιλάει με αγνώστους στο ίντερνετ.

Πρέπει να αντιμετωπίζετε την τεχνολογία σαν ένα ηλεκτρικό εργαλείο μέσα στο σπίτι σας. Είναι απίστευτα χρήσιμη, μπορεί να σας σώσει τη ζωή όταν πνίγεστε στα χαρακώματα της ζωής με ένα νεογέννητο, αλλά δεν μπορείτε απλά να την αφήσετε στην πρίζα, χωρίς επίβλεψη, στο πάτωμα. Χρησιμοποιήστε τη για να κρατήσετε τα λογικά σας. Αφήστε τη γιαγιά να χρησιμοποιεί την οθόνη για να μιλάει γλυκά στο μωρό από τρεις ώρες μακριά. Αλλά φυλάξτε τους κωδικούς πρόσβασης σαν τα μάτια σας.

Συχνές Ερωτήσεις Από Τα Χαρακώματα

Μπορεί το νεογέννητό μου να δει πραγματικά την οθόνη της τηλεόρασης αν παίζω στα σκοτεινά;

Σύμφωνα με τη γιατρό μου, η όρασή τους είναι αρκετά θολή στην αρχή, αλλά σίγουρα μπορούν να δουν τις αλλαγές στο φως και την κίνηση. Αν παρατηρούσα το μωρό μου να κοιτάζει επίμονα τις λάμψεις, απλώς έριχνα μια ελαφριά βαμβακερή μουσελίνα στον ώμο μου για να του κρύψω τη θέα. Θέλετε να κοιτάζουν το πρόσωπό σας, όχι ένα ψηφιακό μανιτάρι.

Είναι κακό να χρησιμοποιώ τα βιντεοπαιχνίδια για να αντιμετωπίσω το άγχος της λοχείας;

Δεν είμαι ψυχοθεραπεύτρια, αλλά μπορώ να σας πω ότι το να παίζω ένα ήσυχο παιχνίδι, χωρίς άγχος, με εμπόδισε από το να βυθιστώ σε ένα σκοτεινό μέρος στις 4 το πρωί. Η μαμά μου μου έλεγε ότι θα έπρεπε να διαβάζω βιβλία για την ανατροφή των παιδιών, αλλά ειλικρινά, το να διαβάζω για οτιδήποτε θα μπορούσε να πάει στραβά έκανε το άγχος μου χειρότερο. Αν το να φυτεύετε εικονικές ντομάτες σας βοηθάει να αναπνέετε πιο εύκολα, κάντε το.

Πώς να σταματήσω το νήπιό μου από το να σπάσει την ακριβή μου κονσόλα;

Κρατήστε τη μακριά από τα χέρια τους. Σοβαρά, μην την αφήνετε στο τραπεζάκι του σαλονιού. Χρειάστηκε να θεσπίσω έναν αυστηρό κανόνα ότι τα χειριστήρια ζουν στο ψηλό ράφι δίπλα στο άσχημο τρόπαιο μπόουλινγκ του συζύγου μου. Αν θέλουν κάτι να κρατάνε, δώστε τους ένα μασητικό παιχνίδι ή ένα αποσυνδεδεμένο παλιό πληκτρολόγιο. Ούτως ή άλλως δεν καταλαβαίνουν τη διαφορά.

Τι λέει η γιατρός για τις βιντεοκλήσεις με την οικογένεια;

Η Δρ. Μίλερ μας είπε ότι οι διαδραστικές βιντεοκλήσεις είναι η μόνη εξαίρεση στον κανόνα της μηδενικής οθόνης. Επομένως, αν στήνετε μια κάμερα για τον παππού και τη γιαγιά, μην νιώθετε ενοχές. Απλώς βεβαιωθείτε ότι κάθεστε εκεί μαζί με το μωρό, δείχνετε την οθόνη και μιλάτε στη γιαγιά μαζί, ώστε να είναι μια κοινωνική εμπειρία, όχι μια μπέιμπι σίτερ.

Πόσο καιρό διαρκούν πραγματικά αυτές οι φάσεις οδοντοφυΐας;

Για πάντα. Αστειεύομαι, αλλά έτσι νιώθεις. Έρχεται κατά κύματα. Πάνω που νομίζεις ότι έχεις επιβιώσει από τα κάτω δόντια, αρχίζουν να σκάνε τα πάνω. Κρατήστε τα μασητικά σιλικόνης στο ψυγείο, αγοράστε καλά ολόσωμα φορμάκια για τα αναπόφευκτα εξανθήματα από τα σάλια και χαμηλώστε τις προσδοκίες σας για ύπνο για μερικές εβδομάδες.