Οι «Τρεις Μάγοι και Ένα Μωρό»: Χολιγουντιανοί Μύθοι και Γύψινα Αποτυπώματα

Είναι 3:14 τα ξημερώματα, και παρακολουθώ τρεις άψογα περιποιημένους Καναδούς ηθοποιούς να προσπαθούν να καταλάβουν πώς λειτουργεί μια πάνα, ενώ ο αριστερός μου ώμος απορροφά σιγά-σιγά μια τρομακτική ποσότητα από πολτοποιημένο καρότο. Βλέπω ξανά την τεράστια γιορτινή επιτυχία του Hallmark Three Wise Men and a Baby (Τρεις Σοφοί και ένα Μωρό), εντελώς παρά τη θέλησή μου, επειδή μία από τις δίδυμες κόρες μου αποφάσισε ότι ο ύπνος είναι μια συνωμοσία που εφηύραν οι ενήλικες για να της κλέψουν τη χαρά.

Η ταινία είναι ένα πραγματικό αριστούργημα της οικιακής επιστημονικής φαντασίας. Υπονοεί ότι τρεις ενήλικοι άνδρες μπορούν να καταρρεύσουν πλήρως από τα διαδικαστικά του πώς να κρατήσουν ζωντανό ένα και μόνο βρέφος για μερικές μέρες. Εγώ έχω δύο από αυτά. Δίδυμα κορίτσια. Κυνηγούν σε αγέλες. Αν είχα τρεις λειτουργικούς ενήλικες σε αυτό το σπίτι αυτή τη στιγμή, θα σχηματίζαμε ρωμαϊκή φάλαγγα και θα ανακαταλαμβάναμε το σαλόνι.

Η πλάνη με τις πάνες ενηλίκων

Πρέπει να μιλήσω για τη σκηνή με τα ψώνια, γιατί με ενοχλεί εδώ και περίπου δύο χρόνια. Ένας από τους αδελφούς πηγαίνει στο φαρμακείο και κατά λάθος αγοράζει πάνες ακράτειας ενηλίκων αντί για πάνες για νεογέννητα. Η ταινία το παρουσιάζει αυτό ως την απόλυτη κωμωδία, περιμένοντας από εμάς να πιστέψουμε ότι η συσκευασία ενός προϊόντος για την αδυναμία της κύστης ενός άνδρα ενενήντα κιλών είναι κάπως δυσδιάκριτη από ένα πακέτο Pampers νούμερο ένα.

Λυπάμαι, αλλά σε καμία περίπτωση. Όταν είσαι νέος γονιός, στερημένος από ύπνο σε σημείο που περιστασιακά βλέπεις γάτες-φαντάσματα να περνούν μέσα από τοίχους, μπορεί να κάνεις μερικά εντελώς παράλογα πράγματα. Μπορεί να βάλεις το τηλεχειριστήριο της τηλεόρασης στο ψυγείο. Μπορεί να ρίξεις κατά λάθος χυμό πορτοκάλι στον σκέτο καφέ σου. Μπορεί να προσπαθήσεις να ξεκλειδώσεις την εξώπορτα με την κάρτα της βιβλιοθήκης. Αλλά δεν μπερδεύεις τα γηριατρικά ιατρικά εφόδια με τα βρεφικά είδη.

Έχεις εμμονή με τον διάδρομο των βρεφικών. Τον αποστηθίζεις. Ξέρεις ακριβώς πού βρίσκονται τα μωρομάντηλα με 99% νερό σε σχέση με εκείνα που μυρίζουν τεχνητή λεβάντα. Η ιδέα ότι ένας λειτουργικός ενήλικας θα έπιανε απλώς μια τεράστια σακούλα με πάνες-βρακάκια ενηλίκων και θα σκεφτόταν «Ναι, αυτό σίγουρα θα κάνει σε έναν άνθρωπο τριών κιλών» είναι βαθιά προσβλητική για το συλλογικό μας τραύμα της μεταμεσονύχτιας επίσκεψης στο διανυκτερεύον φαρμακείο.

Τέλος πάντων, η ταινία ολοκληρώνεται με όλους να παίρνουν ένα πολύτιμο μάθημα για την ευαλωτότητα μέσα σε περίπου ενενήντα λεπτά, δηλαδή όσο χρόνο μου παίρνει περίπου για να βάλω και στα δύο κορίτσια τα μπουφάν τους.

Η τρομακτική πραγματικότητα της αγοράς των αναμνηστικών

Αλλά να τι είναι αστείο όταν ψάχνεις στο διαδίκτυο τους ηθοποιούς αυτής της ταινίας. Πληκτρολογείς την αναζήτησή σου, προσπαθώντας να θυμηθείς πού αλλού έχεις δει τον τύπο που έπαιζε τον πυροσβέστη, και ο αλγόριθμος μερικές φορές μπερδεύεται. Αποφασίζει ότι δεν ψάχνεις καθόλου για το καστ της ταινίας. Νομίζει ότι ψάχνεις κυριολεκτικά για εκμαγεία μωρών.

Δηλαδή, εκείνα τα κιτ γύψου (DIY) όπου βουτάς το πόδι ενός μωρού σε έναν κουβά με γλίτσα για να δημιουργήσεις ένα τρισδιάστατο αναμνηστικό για το τζάκι.

Η επισκέπτρια υγείας μας —μια επιβλητική Σκωτσέζα που κάποτε μου είπε ότι η τεχνική μου στο φάσκιωμα έμοιαζε με κατάσταση ομηρίας— με προειδοποίησε ειδικά για αυτά τα πράγματα. Η μητέρα της γυναίκας μου μας είχε αγοράσει ένα κιτ αποτυπωμάτων για τα δίδυμα, και όταν το ανέφερα τυχαία κατά τη διάρκεια ενός ελέγχου, η νοσοκόμα απλώς με κάρφωσε με αυτό το ανατριχιαστικό βλέμμα πάνω από τον σκελετό των γυαλιών της.

Απ' ό,τι φαίνεται, αν χρησιμοποιήσεις τον κλασικό γύψο καλλιτεχνίας (Plaster of Paris) απευθείας στο ανθρώπινο δέρμα, προκαλείται μια εξώθερμη χημική αντίδραση. Από όσα κατάφερα να αποκρυπτογραφήσω κατά τη διάρκεια μιας πανικόβλητης βραδινής αναζήτησης στο Reddit, ο γύψος τραβάει νερό στην κρυσταλλική του δομή και ουσιαστικά ψήνεται καθώς πήζει. Η θολή μου κατανόηση της χημείας είναι ότι μπορεί να φτάσει σε θερμοκρασίες αρκετά υψηλές ώστε να προκαλέσει θερμικά εγκαύματα τρίτου βαθμού στο λεπτό σαν χαρτί δέρμα ενός μωρού μέσα σε λίγα λεπτά. Το διαδίκτυο είναι γεμάτο από απόλυτες ιστορίες τρόμου καλοπροαίρετων γονιών που καταλήγουν στη μονάδα εγκαυμάτων των επειγόντων περιστατικών επειδή αγόρασαν φθηνό γύψο χειροτεχνίας αντί για ένα σωστό κιτ.

Ουσιαστικά πρέπει να πετάξεις οποιοδήποτε κιτ περιέχει βιομηχανικό γύψο κατευθείαν στα σκουπίδια και αντί για αυτό, να αναζητήσεις εκείνα που χρησιμοποιούν αλγινικό, το οποίο είναι αυτό το περίεργο ελαστικό υλικό από φύκια που χρησιμοποιούν οι οδοντίατροι για να φτιάξουν εκμαγεία δοντιών, υποθέτοντας φυσικά ότι θέλεις το μωρό σου να κρατήσει όλα του τα δάχτυλα. Ανακατεύεις τη σκόνη από τα φύκια με νερό, μετατρέπεται σε μια μωβ μάζα, και παραμένει εντελώς κρύο. Βουτάς το πόδι μέσα, αποσπάς την προσοχή του παιδιού με μια ρυζογκοφρέτα για να μην κλωτσήσει το μπολ, περιμένεις ενενήντα δευτερόλεπτα και βγάζεις το πόδι έξω συρτά. Μόνο τότε, όταν το μωρό έχει απομακρυνθεί με ασφάλεια στην άλλη άκρη του δωματίου, ρίχνεις τον πραγματικό γύψο μέσα στο ελαστικό καλούπι.

Υποδήματα για τους εντελώς ακίνητους

Μιλώντας για μικροσκοπικά ποδαράκια, ας μιλήσουμε για το πώς τα ντύνουμε. Το διαδίκτυο λατρεύει να μας πουλάει πράγματα για τα κάτω άκρα ενός μωρού που δεν βγάζουν καμία απολύτως λογική. Πάρτε για παράδειγμα τα παπούτσια. Πριν αρχίσουν να περπατούν, τα μωρά δεν χρειάζονται παπούτσια. Είναι ουσιαστικά ακίνητες μάζες γεμάτες απαιτήσεις. Δεν μετακινούνται για να πάνε στη δουλειά.

Αλλά θα παραδεχτώ, με μισή καρδιά, ότι όταν έπρεπε να πάμε τα κορίτσια σε έναν οικογενειακό γάμο στο Γιορκσάιρ, ενέδωσα στην κοινωνική πίεση που απαγορεύει τα γυμνά βρεφικά ποδαράκια και πήρα ένα ζευγάρι Βρεφικά Αθλητικά Παπουτσάκια για τις φωτογραφίες. Είναι απολύτως απαραίτητα για έναν άνθρωπο που ταξιδεύει αποκλειστικά με καρότσι και μεταφέρεται σαν τσουβάλι με πατάτες; Προφανώς και όχι. Θα περάσει το παιδί σας το μισό απόγευμα προσπαθώντας να μασήσει τα κορδόνια; Σχεδόν σίγουρα.

Όμως, έχουν όντως μια μαλακή, εύκαμπτη σόλα, πράγμα που σημαίνει ότι δεν συμπιέζουν τα δαχτυλάκια που αναπτύσσονται σε αφύσικα σχήματα, όπως μερικά από τα άκαμπτα τερατουργήματα που κυκλοφορούν. Έδειχναν αμυδρά αξιοπρεπή στην οικογενειακή φωτογραφία, προτού το ένα από τα κορίτσια καταλάβει αμέσως πώς να κλωτσήσει το δικό της σε ένα κοντινό διακοσμητικό συντριβάνι. Είναι χαριτωμένα, δεν βλάπτουν την ανάπτυξη του ποδιού, και αν καταφέρετε να τα κρατήσετε φορεμένα για περισσότερο από είκοσι λεπτά, σας αξίζει μετάλλιο.

Απομακρυνθείτε από τον θόρυβο

Επιστρέφοντας για λίγο στη χολιγουντιανή εκδοχή της γονεϊκότητας. Υπάρχει μόνο ένα σημείο σε αυτή την ταινία που είναι πράγματι αληθινό, και είναι όταν η μητέρα παραδέχεται ότι είχε πελαγώσει εντελώς, είχε «καεί» και απλώς έπρεπε να απομακρυνθεί για ένα λεπτό.

Όταν τα δίδυμα ήταν περίπου τεσσάρων μηνών, ενορχήστρωσαν μια συγχρονισμένη συναυλία ουρλιαχτών που κράτησε περίπου από την ώρα του δείπνου μέχρι τα μεσάνυχτα. Πηγαινοερχόμουν στον διάδρομο κρατώντας και τα δύο, ιδρώνοντας ακατάπαυστα, νιώθοντας τον καρδιακό μου ρυθμό να χτυπάει ανησυχητικά νούμερα. Ο παιδίατρός μου είχε αναφέρει κάποτε, με αυτή την εκνευριστικά ήρεμη φωνή που χρησιμοποιούν οι γιατροί όταν εσύ μοιάζεις σαν να πεθαίνεις, ότι αν νιώθεις πως χάνεις τα λογικά σου, απλώς τα αφήνεις κάτω.

Φαίνεται βαθιά αφύσικο να αγνοείς ένα μωρό που κλαίει, αλλά το να το αφήσεις να κλαίει με ασφάλεια στην κούνια του για πέντε λεπτά ενώ πηγαίνεις να κλειστείς στο μπάνιο, ανοίγεις τη βρύση με το κρύο νερό και κοιτάς ανέκφραστα τα δικά σου άδεια μάτια στον καθρέφτη, είναι απείρως καλύτερο από ό,τι συμβαίνει όταν ο εγκέφαλός σου βραχυκυκλώνει εντελώς από την αϋπνία.

Ξέρετε τι βοηθάει πραγματικά στη διατήρηση της λογικής μου αυτές τις μέρες; Τακτικές αντιπερισπασμού που δεν περιλαμβάνουν μια οθόνη να αναβοσβήνει με βασικά χρώματα στα εκατό καρέ το δευτερόλεπτο. Περάσαμε από τρία διαφορετικά φρικτά πλαστικά χαλάκια δραστηριοτήτων που έπαιζαν μεταλλικές ηλεκτρονικές εκτελέσεις του "Old MacDonald" μέχρι που πραγματικά ήθελα να ρίξω κλωτσιά στο ηχείο.

Τελικά, πετάξαμε στα σκουπίδια τις πλαστικές μηχανές θορύβου και πήραμε το Ξύλινο Γυμναστήριο με Αρκουδάκι και Λάμα, και ήταν σαν κάποιος επιτέλους να χαμήλωσε την ένταση σε ολόκληρο το σαλόνι μας. Έχω μια μικρή εμμονή με αυτό το πράγμα. Είναι απλώς ένας μινιμαλιστικός ξύλινος σκελετός σε σχήμα Α, από τον οποίο κρέμονται ένα πλεκτό αρκουδάκι κι ένα λάμα, αλλά τα κορίτσια πραγματικά ασχολούνται με αυτό αντί απλώς να κοιτάζουν παθητικά, σαν μικροσκοπικά ζόμπι, μια οθόνη που αναβοσβήνει.

Το ξύλο έχει πραγματικό βάρος. Όταν χτυπούν τις ξύλινες χάντρες, ολόκληρο το σύστημα αιωρείται προς τα πίσω με ένα προβλέψιμο, φυσικό τόξο. Τους μαθαίνει την αιτία και το αποτέλεσμα με έναν τρόπο που ένα πλαστικό κουμπί το οποίο ενεργοποιεί μια προηχογραφημένη σειρήνα απλά δεν μπορεί. Επιπλέον, δεν φαίνεται σαν να έγινε μια έκρηξη βασικών χρωμάτων στη μέση του σαλονιού μας, και όταν αναπόφευκτα κάνουν εμετό πάνω στον σκελετό, απλά σκουπίζετε το ξύλο με ένα υγρό πανί.

Αν χάνετε κι εσείς σιγά-σιγά τα λογικά σας περιτριγυρισμένοι από πλαστικά σκουπίδια με μπαταρίες, που παίζουν αυθόρμητα μουσική μέσα στη νύχτα, ίσως θα θέλατε να τα πατήσετε αθόρυβα και κατά-λάθος-επίτηδες και να εξερευνήσετε μερικά πραγματικά βιώσιμα βρεφικά παιχνίδια στη θέση τους.

Τα βασικά της γκαρνταρόμπας για εχθρικές διαπραγματεύσεις

Και αν προσπαθείτε να στριμώξετε ένα μωρό μέσα στα ρούχα του ενώ εκείνο χτυπιέται πάνω στην αλλαξιέρα σαν κροκόδειλος που κάνει την «περιστροφή του θανάτου», πρέπει να εγκαταλείψετε οποιοδήποτε ρούχο απαιτεί πραγματικό συντονισμό ματιού-χεριού. Οι τύποι στην ταινία κάπως διατηρούσαν αυτό το βρέφος σε πεντακάθαρα, περίπλοκα ρούχα με πολλαπλές στρώσεις.

Στην πραγματική ζωή, βασίζομαι σχεδόν εξολοκλήρου σε πράγματα όπως το Βιολογικό Βρεφικό Φορμάκι Henley γιατί έχει μόνο τρία κουμπιά. Απλά χώνετε τα πόδια τους μέσα, κουμπώνετε το στήθος και τελειώσατε προτού προλάβουν να εκτελέσουν την επόμενη περιστροφή και να πέσουν από το τραπέζι. Είναι από 95% βιολογικό βαμβάκι, που σταματά τις εξάρσεις του εκζέματός τους, αλλά το 5% ελαστάνης είναι αυτό που κάνει την πραγματικά δύσκολη δουλειά όταν προσπαθείτε να σφηνώσετε ένα στρουμπουλό μπουτάκι μέσα από την τρύπα του ποδιού σε μια άβολη γωνία. Δεν με νοιάζει η μόδα· με νοιάζει το γεγονός ότι μειώνει σημαντικά τον χρόνο που περνάω προσπαθώντας να ταιριάξω μικροσκοπικά κουμπάκια τρουκ στο σκοτάδι, ενώ κάποιος με κλωτσάει στον λαιμό.

Η γονεϊκότητα είναι μια απίστευτα ακατάστατη υπόθεση. Δεν είναι μια γυαλιστερή ταινία της καλωδιακής τηλεόρασης όπου ο σκύλος σε βοηθά να φέρεις την παιδική πούδρα και όμορφα αδέρφια μαθαίνουν να εκφράζουν τα καταπιεσμένα τους συναισθήματα πάνω από ένα μπουκάλι ζεστό γάλα φόρμουλας. Είναι κολλώδης, θορυβώδης και μερικές φορές περιλαμβάνει έρευνα σχετικά με τις θερμικές ιδιότητες των εκχυλισμάτων από φύκια, μόνο και μόνο για να βεβαιωθείτε ότι δεν θα ακρωτηριάσετε κατά λάθος τους απογόνους σας στο όνομα ενός χαριτωμένου δώρου για τον παππού και τη γιαγιά.

Αν είστε έτοιμοι να αναβαθμίσετε το κιτ επιβίωσής σας με πράγματα που λειτουργούν πραγματικά στον αληθινό κόσμο, ρίξτε μια ματιά στη συλλογή μας με τα απαραίτητα βιολογικά είδη ακριβώς εδώ.

Ερωτήσεις που δυστυχώς είμαι αρμόδιος να απαντήσω

Είναι τα DIY κιτ με γύψινα εκμαγεία χεριών πραγματικά επικίνδυνα;

Αν βάλετε γύψο καλλιτεχνίας απευθείας στο δέρμα του μωρού, ναι, απολύτως. Ο γύψος θερμαίνεται χημικά καθώς στεγνώνει — μερικές φορές φτάνει σε τόσο υψηλή θερμοκρασία που μπορεί να προκαλέσει σοβαρά θερμικά εγκαύματα. Πάντα να ελέγχετε από τι είναι φτιαγμένο το υλικό του καλουπιού. Αν δεν είναι αλγινικό, πετάξτε το κατευθείαν στον κοντινότερο κάδο απορριμμάτων.

Μπορείτε να βάλετε αλγινικό απευθείας στο δέρμα του μωρού;

Συνήθως, ναι. Αποτελείται κυρίως από φύκια και είναι το ίδιο υλικό που χρησιμοποιούν οι οδοντίατροι για να φτιάξουν εκμαγεία των δοντιών σας. Πήζει ενώ παραμένει εντελώς κρύο και η αίσθησή του μοιάζει με υγρό καουτσούκ. Και πάλι, δεν πρέπει να τα αφήνετε χωρίς επίβλεψη με αυτό, κυρίως επειδή τα δίδυμά μου προσπάθησαν αμέσως να το φάνε, αλλά δεν πρόκειται να τα κάψει.

Ποιος είναι ο ασφαλέστερος τρόπος για να πάρω αντ' αυτού ένα αποτύπωμα πατούσας;

Αν δεν θέλετε να μπλέξετε καθόλου με χημικά μείγματα, χρησιμοποιήστε απλώς ένα μη τοξικό ταμπόν μελάνης. Πλέον φτιάχνουν αυτά τα καταπληκτικά ταμπόν «χωρίς μελάνι», όπου η πλευρά με το μελάνι βλέπει προς το χαρτί, οπότε το ποδαράκι του μωρού ακουμπάει μόνο μια καθαρή πλαστική μεμβράνη. Παίρνετε το αποτύπωμα και δεν χρειάζεται να περάσετε τις επόμενες τρεις μέρες προσπαθώντας να τρίψετε το μαύρο μελάνι κάτω από τα νύχια ενός μωρού που σπαρταράει.

Είναι η εξουθένωση του γονιού τόσο ξαφνική όσο φαίνεται στις ταινίες;

Σε πλησιάζει ύπουλα και μετά, ξαφνικά, είναι παντού. Νομίζεις ότι τα καταφέρνεις μια χαρά με τέσσερις ώρες διακεκομμένου ύπνου και, ξαφνικά, σου πέφτει ένα κουτάλι και πιάνεις τον εαυτό σου να κλαίει στην κουζίνα. Αν νιώσετε τον θυμό ή τον πανικό να φουσκώνει, βάλτε το μωρό σε ένα ασφαλές μέρος, όπως η κούνια του, και βγείτε από το δωμάτιο. Πέντε λεπτά κλάματος δεν θα το βλάψουν, αλλά το να πιέσετε τον εαυτό σας πέρα από τα όριά σας θα κάνει ζημιά.

Το μωρό μου θα παίξει πραγματικά με ένα ξύλινο γυμναστήριο;

Ούτε εγώ το πίστευα μέχρι που το είδα. Τα μωρά υπερδιεγείρονται εύκολα από τα φώτα που αναβοσβήνουν και τους τεχνητούς θορύβους. Η απλή αντίθεση του ξύλου, το διακριτικό κροτάλισμα από τις χάντρες και οι απαλές υφές των πλεκτών ζώων κρατούν την προσοχή τους για πολύ περισσότερο, επειδή πρέπει πραγματικά να αλληλεπιδράσουν με αυτά, αντί απλώς να τα παρακολουθούν παθητικά να αναβοσβήνουν.