Το να βλέπεις το «Τρεις Άντρες και Ένα Μωρό» στις 3 τα ξημερώματα δεν θα ηρεμήσει τα νεύρα σου

Αγαπητέ Τομ πριν από έξι μήνες.

Αυτή τη στιγμή κάθεσαι στον καναπέ μέσα στο κατασκότεινο. Είναι 3:14 τα ξημερώματα. Έχεις το ένα δίδυμο κοιμισμένο στον αριστερό σου ώμο, που σαλιώνει μια παχιά, γαλακτερή ουσία πάνω στο μόνο καθαρό μπλουζάκι σου, και το άλλο δίδυμο είναι στο καλαθάκι Moses κάνοντας έναν ήχο που μοιάζει ύποπτα με σκουριασμένο μεντεσέ πόρτας. Η γυναίκα σου επέστρεψε στη δουλειά, είσαι επίσημα μπαμπάς που μένει σπίτι, και τρέμεις από φόβο. Σε μια απεγνωσμένη προσπάθεια για παρηγοριά, αποφάσισες να βάλεις streaming το Τρεις Άντρες κι ένα Μωρό, υποθέτοντας ότι βλέποντας μια φανταστική ιστορία αδέξιων εργένηδων να αντιμετωπίζουν ένα βρέφος, θα νιώσεις καλύτερα για τη δική σου εκπληκτική ανικανότητα.

Σου γράφω από το κοντινό σου μέλλον για να σου πω να κλείσεις αμέσως την τηλεόραση και να πας να κοιμηθείς.

Το να βλέπεις αυτή τη συγκεκριμένη ταινία ως σύγχρονος γονιός δεν είναι ένα παρηγορητικό νοσταλγικό ταξίδι πίσω στο 1987. Αντίθετα, είναι ένα αμείλικτο ψυχολογικό θρίλερ ντυμένο κωμωδία — που θα αναδείξει ακριβώς πόσο εξωφρενικά επικίνδυνο ήταν το παρελθόν και θα σε κάνει να αμφισβητήσεις όλα όσα νόμιζες ότι ήξερες για τη δική σου λογική.

Τα κινηματογραφικά ψέματα για εργενικά σπίτια και ξαφνική πατρότητα

Ας ξεκινήσουμε με το φυσικό περιβάλλον. Οι τρεις άντρες σε αυτή την ταινία ζουν σε ένα διαμέρισμα στη Νέα Υόρκη που μοιάζει να έχει διακοσμηθεί αποκλειστικά με λευκά χαλιά, αιχμηρά γυάλινα τραπέζια και μπεζ λινούς καναπέδες. Είναι ένα διαμέρισμα ενεργά εχθρικό στην ανθρώπινη ζωή, πόσο μάλλον σε ένα μωρό. Όταν το μικρό μπουμπουνάκι αφήνεται ατσαλάκωτα στο κατώφλι τους, η ταινία προσπαθεί να αξιοποιήσει κωμικά το πόσο εντελώς απροετοίμαστοι είναι, αλλά αυτό που κάνει στην πραγματικότητα είναι να πυροδοτεί έναν βαθύ, πρωτόγονο πανικό σε κάθε σύγχρονο μπαμπά που πέρασε τους τελευταίους εννιά μήνες διαβάζοντας φυλλάδια για προστατευτικά γωνιών.

Κάθεσαι εκεί και τους βλέπεις απλά να αφήνουν το παιδί πάνω σε τυχαία έπιπλα μεσοπολεμικού σχεδιασμού. Δεν υπάρχει ρηλάξ. Δεν υπάρχει καλαθάκι. Κάποια στιγμή, είμαι σχεδόν σίγουρος ότι απλά τη σφηνώνουν ανάμεσα σε μερικά διακοσμητικά μαξιλάρια πάνω σε ένα κρεβάτι και βγαίνουν από το δωμάτιο να πιούν ένα ουίσκι. Η επισκέπτρια υγείας μας, μια εκπληκτικά επιβλητική γυναίκα ονόματι Μπρέντα που πίνει το τσάι της σκέτο και αναστενάζει πολύ, θα είχε σπάσει την εξώπορτά τους και θα τους είχε συλλάβει όλους.

Ολόκληρο το καστ των Τριών Αντρών κι ενός Μωρού παρουσιάζεται ως μια ομάδα αδέξιων, αξιαγάπητων ηρώων απλά και μόνο επειδή καταφέρνουν να ταΐσουν ένα βρέφος χωρίς κατά λάθος να βάλουν φωτιά στις κουρτίνες. Ο Τομ Σέλεκ, ο Τεντ Ντάνσον και ο Στιβ Γκούτενμπεργκ ήταν η κορυφή της ανδρικότητας των '80s, και το κεντρικό αστείο είναι ότι οι άντρες είναι γενετικά ανίκανοι να αλλάξουν μια πάνα. Βλέποντάς το τώρα, ως τύπος που μόνος του διαχειρίζεται δίδυμες εκρήξεις πάνας πριν τις 7 το πρωί ενώ φτιάχνει στιγμιαίο καφέ, δεν νιώθεις συντροφικότητα μαζί τους. Απλά νιώθεις βαθιά εκνευρισμένος που κάποτε η κοινωνία έκανε παρέλαση για έναν άντρα μόνο και μόνο επειδή ήξερε από ποια μεριά του παιδιού μπαίνει το γάλα.

Πρέπει να σου μιλήσω για το χάρτινο φάντασμα

Επειδή πάσχεις από στέρηση ύπνου, ο εγκέφαλός σου αναπόφευκτα θα αρχίσει να τριγυρνάει κατά τη διάρκεια των αργών σκηνών, και ξαφνικά θα θυμηθείς τη μεγάλη φήμη του σχολικού προαύλιου του 1994. Το φάντασμα στους Τρεις Άντρες κι ένα Μωρό.

Θυμάσαι πώς ο Τζίμι από την Πέμπτη Δημοτικού ορκιζόταν ότι ένα μικρό αγόρι είχε πεθάνει στο διαμέρισμα όπου γύρισαν την ταινία, και μπορείς να δεις το φάντασμά του να στέκεται πίσω από τις κουρτίνες όταν ο χαρακτήρας του Τεντ Ντάνσον μιλάει με τη μητέρα του; Το πιστεύαμε όλοι. Δεν είχαμε ίντερνετ στα τηλέφωνά μας. Αν ένα παιδί με λίγο μεγαλύτερο αδερφό σου έλεγε ένα στοιχειωμένο γεγονός στο προαύλιο ενώ έτρωγε ένα σακουλάκι πατατάκια, αντιμετωπιζόταν ως απόλυτη αλήθεια. Πέρασα υπερβολικά μεγάλο μέρος της νιότης μου τρομοκρατημένος από αυτή τη συγκεκριμένη σκηνή, περιμένοντας το νεκρό αγόρι να πεταχτεί από την τηλεόραση.

Η συντριπτική πραγματικότητα της ενηλικίωσης είναι να ανακαλύπτεις ότι το «φάντασμα» ήταν στην πραγματικότητα ένα ξεχασμένο χάρτινο ομοίωμα του Τεντ Ντάνσον με σμόκιν. Είχαν γυρίσει μια διαφήμιση σκυλοτροφής ή κάτι τέτοιο νωρίτερα, άφησαν το χάρτινο ομοίωμα δίπλα στο παράθυρο, και ένα παιχνίδι του φωτός το έκανε να μοιάζει με τρομακτικό φάντασμα παιδιού βικτωριανής εποχής. Το έψαξα στις 4 τα ξημερώματα ενώ τα δίδυμα ήταν επιτέλους ήσυχα, και δεν μπορώ να εκφράσω τη μεγάλη απογοήτευση που ένιωσα. Παλιά είχαμε σωστούς αστικούς μύθους. Τώρα έχουμε απλά φόρουμ γεμάτα ανθρώπους που μαλώνουν για τη σωστή θερμοκρασία του νερού του μπάνιου.

Οι ιατρικές συμβουλές του 1987 είναι ταινία τρόμου

Ας αγνοήσουμε τη μαζική δευτερεύουσα πλοκή της ταινίας όπου οι τύποι κατά λάθος παραλαμβάνουν ένα μεγάλο πακέτο ηρωίνης, κάτι που ειλικρινά μου φαίνεται λιγότερο αγχωτικό αυτή τη στιγμή από το να προσπαθήσω να κλείσω ραντεβού στον γιατρό. Ο πραγματικός τρόμος αυτής της ταινίας είναι η ασφάλεια ύπνου.

Υπάρχει μια σκηνή όπου βάζουν το μωρό να κοιμηθεί μπρούμυτα, θαμμένο κάτω από κάτι που μοιάζει με τρία βαριά παπλώματα και περιτριγυρισμένο από λούτρινα ζωάκια στο μέγεθος μικρών αυτοκινήτων. Το στήθος μου σφίχτηκε κυριολεκτικά βλέποντας αυτό. Όταν ο παιδίατρός μας, ο Δρ. Αρης, μας εξηγούσε για τον ασφαλή ύπνο, έτριβε κάπως τη ράχη της μύτης του και μουρμούρισε κάτι για το ότι η ρύθμιση της αναπνοής των βρεφών είναι ακόμα κάπως μυστήριο, αλλά όλα τα δεδομένα δείχνουν ότι πρέπει να κοιμούνται ανάσκελα σε εντελώς άδεια κούνια. Χωρίς κουβέρτες, χωρίς προστατευτικά, τίποτα.

Βλέπεις αυτή την ταινία των '80s και συνειδητοποιείς ότι είναι θαύμα που κάποιος από εμάς επιβίωσε τα δικά του παιδικά χρόνια. Οι γονείς μας βασικά τα αυτοσχεδίαζαν μέσα σε ένα σύννεφο λακ μαλλιών και κακών ιατρικών συμβουλών, μας πετούσαν μπρούμυτα σε κούνιες με αναδιπλούμενα πλαϊνά γεμάτες κινδύνους πνιγμού, ελπίζοντας στο καλύτερο.

Γιατί ο σύγχρονος εξοπλισμός μωρού είναι στην πραγματικότητα ευλογία

Η ταινία κάνει τεράστιο θέμα για το πόσο δύσκολο είναι να ψυχαγωγήσεις ένα μωρό σε ένα μινιμαλιστικό διαμέρισμα. Παραδέχομαι, το σαλόνι μου αυτή τη στιγμή μοιάζει σαν να εξερράγη ένα πλαστικό εργοστάσιο σε βασικά χρώματα, και υπάρχουν μέρες που μου λείπει να έχω χώρο ενηλίκων. Αλλά υπάρχει μια μέση λύση ανάμεσα στο «αφήνεις ένα μωρό πάνω σε γυάλινο τραπεζάκι σαλονιού» και στο «ζεις μέσα σε μια γιγάντια πισίνα με μπαλάκια».

Σε περίπου ένα μήνα, θα τρελαθείς με την ακαταστασία και θα αγοράσεις το Σετ Γυμναστηρίου Παιχνιδιού με Ξύλινα Ζωάκια από την Kianao. Σου λέω από τώρα, θα είναι το μόνο κομμάτι εξοπλισμού μωρού που δεν θα μισείς ενεργά που σκοντάφτεις πάνω του. Το αγόρασα γιατί ήθελα τουλάχιστον μια γωνία του σπιτιού να μοιάζει σαν να ζουν ενήλικοι εδώ. Δεν αναβοσβήνει τυφλωτικά φώτα LED στα μούτρα μου, και δεν παίζει μια μεταλλική, ρομποτική εκδοχή του «Ο παλιός Μακντόναλντ» που κολλάει στο κεφάλι σου για τρεις μέρες.

Τα δίδυμα κυριολεκτικά τσακώνονται για το μικρό σκαλιστό ξύλινο πουλάκι πάνω του. Το ξύλο χτυπάει μεταξύ του με αυτόν τον εξαιρετικά ικανοποιητικό, βαρύ, οργανικό ήχο όταν το χτυπάνε. Έχω πιάσει τον εαυτό μου να το κοιτάζω απλά ενώ παίζουν, προσπαθώντας να θυμηθώ πώς μοιάζει η φύση. Είναι πανέμορφα απλό, και σε αντίθεση με τους τύπους στην ταινία, δεν θα χρειαστεί να καταφύγεις σε ζογκλερικά με κεραμικά βάζα για να κρατήσεις τα παιδιά σου ψυχαγωγημένα.

Τώρα, ενώ σου δίνω αγοραστικές συμβουλές από το μέλλον, ας μιλήσουμε για υποδήματα. Οι εργένηδες στην ταινία παλεύουν συνεχώς να ντύσουν το παιδί. Θα νομίσεις ότι μπορείς να τα πας καλύτερα. Θα αγοράσεις αυτά τα Βρεφικά Αθλητικά Παπούτσια γιατί έχεις ένα όραμα να πηγαίνεις τα κορίτσια στο πάρκο να μοιάζουν με μινιατούρες στιλάτων ενηλίκων. Τα παπούτσια καθαυτά είναι μια χαρά. Είναι τέλεια μαλακά και καλοφτιαγμένα.

Αλλά άσε με να σε σώσω από τον εαυτό σου: η προσπάθεια να χώσεις το πόδι ενός σπαρταριστού, εξαγριωμένου βρέφους μέσα σε ένα μινιατούρα παπούτσι με κορδόνια ενώ είσαι ήδη είκοσι λεπτά αργά για τη ζύγιση στο ιατρείο είναι μια πολύ συγκεκριμένη μορφή ψυχολογικού βασανιστηρίου. Ένα μωρό δεν έχει καμία χρησιμότητα για παπούτσια. Ένα μωρό θα κοιτάξει το παπούτσι, θα συνειδητοποιήσει ότι μπορεί να το πετάξει κλωτσώντας, και θα κάνει αποστολή ζωής του να το εκτοξεύσει σε μια λασπωμένη λακκούβα τη στιγμή που θα κοιτάξεις αλλού. Βάλ' τα σε ένα ράφι μέχρι να περπατάνε πραγματικά. Μείνε στις κάλτσες. Οι κάλτσες είναι επιβίωση.

(Αν θέλεις απεγνωσμένα να βρεις πράγματα που πραγματικά δείχνουν ωραία αλλά δεν θα σου προκαλέσουν νευρικό κλονισμό στο χολ, παράτα τα παπούτσια και ρίξε μια ματιά στις συλλογές οργανικών ρούχων της Kianao. Τουλάχιστον ένα μαλακό φορμάκι δεν θα κλωτσηθεί μέσα σε ένα φρεάτιο.)

Τα σημεία που η ταινία παρέλειψε βολικά

Το ένα πράγμα που πραγματικά με εξοργίζει σε αυτή την ταινία είναι ότι παραλείπει εντελώς τη φάση του οδοντοφυΐας. Πιθανότατα γιατί το να βλέπεις τον Στιβ Γκούτενμπεργκ να αντιμετωπίζει ένα ουρλιαχτό, σαλιάρικο γκρέμλιν για σαράντα οκτώ συνεχόμενες ώρες δεν θα πήγαινε καλά στο κινηματογραφικό κοινό.

Όταν τα δίδυμα φτάσουν τους πέντε μήνες, θα αρχίσουν τα σάλια. Είναι ένας απίστευτος όγκος υγρού. Το ανέφερα στον Δρ. Αρη, κι αυτός απλά ανασήκωσε απολογητικά τους ώμους του, εξηγώντας ότι ο πόνος στο σαγόνι κάνει τους σιελογόνους αδένες να λειτουργούν υπερβολικά, και το μάσημα αντικειμένων αποσπά τον εγκέφαλό τους από το πρήξιμο.

Θα επιβιώσεις αυτής της περιόδου αποκλειστικά με κρύα πίτσα και τον Μασητικό Σιλικόνης Πάντα. Αυτή τη στιγμή είναι το πιο πολύτιμο αντικείμενο στο σπίτι μας. Είναι φτιαγμένο από αυτή τη συμπαγή, σιλικόνη κατάλληλη για τρόφιμα που μπορείς να βάλεις στο ψυγείο, και έχει αυτά τα μικρά ανάγλυφα εξογκώματα στο μέρος με το μπαμπού που τα κορίτσια δαγκώνουν επιθετικά σαν μικροσκοπικά, θυμωμένα σκυλάκια. Έχω βρει αυτό το πάντα κάτω από τον καναπέ, μέσα στο δικό μου παπούτσι, και περιστασιακά στο ίδιο μου το χέρι όταν είμαι πολύ κουρασμένος να συνειδητοποιήσω ότι το κρατάω. Αγόρασε τρία, γιατί όταν ένα κυλήσει κάτω από το ψυγείο στις 2 τα ξημερώματα, θα κλάψεις πραγματικά δάκρυα αν δεν έχεις εφεδρικό.

Κλείσε την τηλεόραση

Λοιπόν, Τομ πριν από έξι μήνες, χρειάζεται να καταλάβεις ότι αν και η ζωή σου αυτή τη στιγμή είναι ένα χαοτικό μπάχαλο από γαλακτερά πανάκια μουσελίνας και στέρηση ύπνου, τα πηγαίνεις μια χαρά. Δεν είσαι ένα αδέξιο κλισέ σίτκομ των '80s. Ξέρεις πώς να αλλάξεις μια πάνα χωρίς να κρατάς την αναπνοή σου, ξέρεις ότι τα μωρά κοιμούνται ανάσκελα σε άδειες κούνιες, και ξέρεις ότι το φάντασμα στο παράθυρο είναι απλά ο Τεντ Ντάνσον.

Το να είσαι μπαμπάς που μένει σπίτι δεν είναι πια αστείο. Είναι αμείλικτο, κολλώδες, και συχνά βαρετό, αλλά είσαι πραγματικά αρκετά καλός σε αυτό. Σταμάτα να ψάχνεις απαντήσεις σε τριαντάχρονες κωμωδίες.

Πριν αναπόφευκτα αποκοιμηθείς καθιστός στον καναπέ και ξυπνήσεις με πιασμένο σβέρκο, ίσως ψάξε να πάρεις μερικά παιχνίδια που δεν κάνουν θόρυβο. Θα μου πεις ευχαριστώ αργότερα.

Ερωτήσεις που έψαξα πανικόβλητος στο Google στις 3 τα ξημερώματα

Αυτή η ταινία των '80s είναι πραγματικά ασφαλής να τη δουν μεγαλύτερα παιδιά;

Ειλικρινά, θα την απέφευγα για οικογενειακή βραδιά σινεμά. Εκτός από την τρομακτικά ξεπερασμένη ασφάλεια κούνιας που θα σου προκαλέσει κνίδωση, ολόκληρη η δευτερεύουσα πλοκή περιστρέφεται γύρω από τους τύπους που κατά λάθος παραλαμβάνουν ένα τεράστιο απόθεμα ηρωίνης για εμπόρους ναρκωτικών. Επιπλέον, τα πρώτα είκοσι λεπτά είναι βασικά ένα μοντάζ αυτών να είναι επιθετικά ακόλαστοι εργένηδες των '80s. Είναι κατάλληλο για όλους, αλλά το «κατάλληλο για όλους» του 1987 ήταν μια άγρια, ανομική εποχή.

Υπήρχε πραγματικά φάντασμα στο παράθυρο;

Όχι, και εξακολουθώ να είμαι εξοργισμένος γι' αυτό. Ήταν ένα χάρτινο ομοίωμα του Τεντ Ντάνσον που είχε μείνει από μια διαγραμμένη σκηνή όπου