Σκέψεις για την τραγωδία με το μωρό της μαζορέτας στο Κεντάκι

Ήταν 5:14 το πρωί μιας Τρίτης και καθόμουν στο κολλώδες λινέλαιο του πατώματος της κουζίνας μου, φορώντας φόρμες που μύριζαν ελαφρώς τυρί, προσπαθώντας να πιω έναν καφέ που είχα ζεστάνει στον φούρνο μικροκυμάτων ήδη τρεις φορές. Απλά χάζευα στο TikTok, κάνοντας ασυναίσθητα scroll, ψάχνοντας, ας πούμε, για κάποιο κόλπο για το κολατσιό ή ίσως ένα βίντεο με κάποιο γκόλντεν ριτρίβερ, για να αδειάσω το μυαλό μου πριν ξυπνήσει ο τετράχρονος γιος μου, ο Λίο, και αρχίσει να ζητάει βάφλες. Αντί γι' αυτό, η ροή μου μού έβγαλε εκείνη την απόλυτα συνταρακτική είδηση για το μωρό της μαζορέτας από το Πανεπιστήμιο του Κεντάκι. Και απλά έμεινα εκεί. Παγωμένη.

Ο άντρας μου, ο Ντέιβ, κατέβηκε περίπου είκοσι λεπτά αργότερα, με κοίταξε μια φορά στο πρόσωπο και με ρώτησε ποιος πέθανε. Προσπάθησα να του εξηγήσω όλη αυτή την απαίσια κατάσταση — για αυτή την 21χρονη κοπέλα, την κρυφή εγκυμοσύνη, τη σακούλα σκουπιδιών στην ντουλάπα, την απόλυτη τραγωδία ενός χαμένου νεογέννητου μωρού. Έκλαιγα τόσο πολύ που είχαν θολώσει οι φακοί επαφής μου. Οι άνθρωποι στο διαδίκτυο το αντιμετωπίζουν λες και είναι το νέο επεισόδιο κάποιου συναρπαστικού podcast αληθινών εγκλημάτων, αναλύοντας την υπόθεση με το μωρό της μαζορέτας στο Κεντάκι σαν να πρόκειται για κάποια σατανική εγκληματική διάνοια που τα είχε σχεδιάσει όλα από την αρχή. Αλλά αυτός είναι ο μεγαλύτερος μύθος απ' όλους, σωστά; Ότι τέτοιες τραγωδίες γεννιούνται από υπολογισμένη κακία. Τρίχες. Είναι πανικός. Είναι μια συστημική αποτυχία. Είναι μια απόλυτη, τρομακτική κατάρρευση της ψυχικής υγείας.

Τέλος πάντων, το θέμα είναι ότι πρέπει να μιλήσουμε γι' αυτό διαφορετικά. Δεν μπορούμε απλά να το χαζεύουμε. Πρέπει να βρούμε πώς στο καλό θα αποτρέψουμε να συμβεί κάτι τέτοιο σε ένα ακόμα τρομοκρατημένο παιδί.

Τι μου είπε η παιδίατρός μου για το πώς "σπάει" το μυαλό

Θυμάμαι να κάθομαι στο γραφείο της Δρ. Άρις όταν η Μάγια ήταν περίπου δύο εβδομάδων. Φορούσα ένα φανελάκι θηλασμού που έσταζε, είχα να κάνω μπάνιο τρεις μέρες και ήμουν πεπεισμένη —δηλαδή, βαθιά, ιατρικά πεπεισμένη— ότι αν κοιμόμουν, το μωρό μου απλά θα σταματούσε να αναπνέει. Έχανα τον έλεγχο. Η Δρ. Άρις άφησε το στιλό της και με κοίταξε με βαθιά συμπόνια, και από όσα κατάλαβα από αυτά που μου έλεγε μέσα από τη θολούρα της αϋπνίας μου, η περιγεννητική περίοδος μπορεί κυριολεκτικά να κάνει το μυαλό μιας γυναίκας απλά να... αποσυνδεθεί από την πραγματικότητα.

Μου μιλούσε για το άγχος της λοχείας, αλλά ανέφερε πώς ο ακραίος πανικός ή η άρνηση της εγκυμοσύνης μπορεί να προκαλέσει αυτές τις άγριες καταστάσεις αποσύνδεσης. Σαν το μυαλό σου να μην μπορεί να διαχειριστεί το τραύμα αυτού που συμβαίνει στο σώμα σου, οπότε απλά χτίζει έναν τοίχο. Πείθεις τον εαυτό σου ότι δεν είσαι έγκυος. Ή μπαίνεις στη διαδικασία του τοκετού και το μυαλό σου θρυμματίζεται σε ένα εκατομμύριο κομμάτια απόλυτου τρόμου. Όταν κοιτάζω την τραγωδία με το μωρό της μαζορέτας στο Κεντάκι, δεν βλέπω ένα τέρας. Βλέπω ένα κορίτσι που ήταν τόσο βαθιά απομονωμένο και τρομοκρατημένο, που το μυαλό της πιθανότατα απλά "έκλεισε" τον διακόπτη από την πραγματικότητα εντελώς. Εννοώ, εγώ είχα έναν στοργικό σύζυγο, μια σταθερή δουλειά και ένα βρεφικό δωμάτιο γεμάτο βιολογικές πάνες αγκαλιάς, και πάλι ένιωθα ότι έχανα τα λογικά μου. Φανταστείτε να είστε 21, σε ένα φοιτητικό διαμέρισμα, κρύβοντας το μεγαλύτερο ιατρικό γεγονός της ζωής σας από τους συγκατοίκους σας. Θεέ μου. Ανακατεύεται το στομάχι μου και μόνο που το σκέφτομαι.

Το μοναδικό πράγμα που θα αναγκάσω οπωσδήποτε τα παιδιά μου να αποστηθίσουν

Εδώ είναι που θα γκρινιάξω λιγάκι, γιατί είμαι τόσο απίστευτα θυμωμένη με το γεγονός ότι αυτό δεν χρειαζόταν να συμβεί. ΚΑΘΕ ΠΟΛΙΤΕΙΑ σε αυτή τη χώρα έχει νόμους Ασφαλούς Καταφυγίου (Safe Haven). Γνωστούς και ως νόμους του «Βρέφους Μωυσή». Έχετε μιλήσει ποτέ στον έφηβό σας για αυτό; Γιατί εγώ δεν το είχα καν σκεφτεί μέχρι που το συζητούσαμε με τον Ντέιβ στην κουζίνα.

Αν βρίσκεσαι σε κρίση, αν έχεις ένα μωρό σε ένα μπάνιο και είσαι πανικόβλητη και ξέρεις ότι δεν μπορείς να το διαχειριστείς, μπορείς κυριολεκτικά να μπεις σε έναν πυροσβεστικό σταθμό, ένα νοσοκομείο ή ένα αστυνομικό τμήμα, να τους παραδώσεις το σώο βρέφος και να φύγεις. Αυτό είναι όλο. Χωρίς ερωτήσεις. Χωρίς ποινική δίωξη. Δεν χρειάζεται να δώσεις το όνομά σου, δεν χρειάζεται να συμπληρώσεις χαρτιά, απλά τους δίνεις το μωρό για να είναι ασφαλές.

Γιατί δεν είναι αυτό κολλημένο στο πίσω μέρος κάθε πόρτας στις τουαλέτες των πανεπιστημίων στην Αμερική; Γιατί μαθαίνουμε στα παιδιά άλγεβρα αλλά δεν τους λέμε: «Ε, αν η ζωή σου καταρρεύσει εντελώς και γεννήσεις στα κρυφά, υπάρχει μια νόμιμη, ασφαλής διέξοδος που δεν περιλαμβάνει μια ντουλάπα και μια τραγωδία»; Αποτυγχάνουμε ως γονείς με το να μην δίνουμε στα παιδιά μας μια στρατηγική διαφυγής για τα απόλυτα χειρότερα λάθη τους. Απλά υποθέτουμε ότι ξέρουν. Δεν ξέρουν. Πανικοβάλλονται. Είπα στον Ντέιβ εκείνο το βράδυ ότι από τη στιγμή που η Μάγια θα είναι αρκετά μεγάλη για να καταλάβει, θα κάνουμε αυτή τη συζήτηση. Δεν με νοιάζει πόσο άβολο θα είναι. Θέλω να ξέρει ότι όσο άσχημα κι αν τα κάνει θάλασσα, μπορεί πάντα να ζητήσει βοήθεια, κι αν δεν μπορεί να τη ζητήσει από εμένα, μπορεί να τη ζητήσει από έναν διασώστη.

Ο περίεργος μηχανισμός μου για την αντιμετώπιση του άγχους (και μερικά πράγματα που αγόρασα)

Εντάξει, συνειδητοποιώ πόσο απίστευτα απότομο είναι να μεταπηδάς από μια κυριολεκτική τραγωδία στο να μιλάς για βρεφικά προϊόντα. Αλλά ακούστε με, γιατί είμαι απόλυτα ειλικρινής σχετικά με τη δική μου μπερδεμένη ψυχολογία. Όταν ο κόσμος μοιάζει τόσο σκοτεινός και τρομακτικός —όταν διαβάζω ειδήσεις που με κάνουν να συνειδητοποιώ πόσο εύθραυστη είναι η ζωή και πόσο εύκολα μπορούν να πάνε στραβά τα πράγματα— το άγχος μου χτυπάει κόκκινο, και διοχετεύω όλη αυτή τη νευρική ενέργεια στο να γίνομαι υπερπροστατευτική με την ασφάλεια των δικών μου παιδιών.

Είναι θέμα ελέγχου. Δεν μπορώ να ελέγξω την τρομακτική πραγματικότητα του κόσμου, αλλά ΜΠΟΡΩ να ελέγξω τι αγγίζει το δέρμα της Μάγια και τι μασάει ο Λίο. Έτσι, μπαίνω σε μια ακραία φάση δημιουργίας «φωλιάς», παρόλο που τα παιδιά μου έχουν βγει από τη φάση του νεογέννητου. Απλά αρχίζω να αγοράζω τα πιο ασφαλή, πιο βιολογικά πράγματα που μπορώ να βρω, σαν ένα πραγματικά καλό φορμάκι να πρόκειται να χρησιμεύσει ως προστατευτική ασπίδα ενάντια στο σύμπαν.

Για παράδειγμα, όταν η Μάγια είχε αυτή την απαίσια, ανεξήγητη έξαρση εκζέματος πριν από μερικούς μήνες, ουσιαστικά πέταξα όλα της τα ρούχα μέσα στον πανικό μου. Πέρασα τρεις μέρες ερευνώντας υφάσματα λες και έγραφα διατριβή, και κατέληξα να πάρω το Βρεφικό Φορμάκι από Οργανικό Βαμβάκι από την Kianao. Να σας πω την αλήθεια, αυτό το φορμάκι είναι το απόλυτο αγαπημένο μου. Δεν είναι μόνο ότι είναι οργανικό (αν και η παιδίατρός μου είπε ότι η αποφυγή συνθετικών βαφών μπορεί μερικές φορές να βοηθήσει με προβλήματα στον δερματικό φραγμό, και ειλικρινά, το δέρμα της καθάρισε αφού κάναμε την αλλαγή). Είναι ότι το ύφασμα έχει την αίσθηση ενός πραγματικού σύννεφου. Δεν υπάρχουν ετικέτες που να γρατζουνάνε, οι ώμοι έχουν αυτόν τον σχεδιασμό-φάκελο, ώστε να μπορώ να το τραβήξω προς τα κάτω πάνω από το σώμα της όταν υπάρχει «ατύχημα» με την πάνα αντί να το βγάζω από το κεφάλι της (γιατί δεν είναι έτσι όλα τα ρούχα;!), και άντεξε τόσο καλά στο πλύσιμο. Το αγόρασα σε τρία χρώματα και ανάγκασα τον Ντέιβ να παραδεχτεί ότι είχα δίκιο που ξόδεψα τα χρήματα για καλό βαμβάκι.

Μετά ήρθε η φάση της οδοντοφυΐας του Λίο, η οποία νομίζω ότι με γέρασε περίπου δέκα χρόνια. Ήταν ένα πραγματικό τερατάκι. Έκλαιγε, έτρεχαν τα σάλια του, μασούσε το τραπεζάκι του σαλονιού. Ήμουν τόσο παρανοϊκή ότι θα πνιγεί με περίεργα πλαστικά παιχνίδια ή θα εκτεθεί σε BPA, που έπεσα πάλι σε μια νυχτερινή εμμονή αναζήτησης και βρήκα το παιχνίδι Μασητικό Πάντα από Σιλικόνη και Μπαμπού. Μου άρεσε αυτό γιατί είναι 100% σιλικόνη κατάλληλη για τρόφιμα και μπορούσα απλά να το ρίξω στο πλυντήριο πιάτων όταν γέμιζε με τρίχες σκύλου (μη με κρίνετε, ξέρετε πώς είναι τα πατώματα). Μπορείτε να το βάλετε στο ψυγείο και η κρύα σιλικόνη ουσιαστικά μούδιαζε τα ούλα του αρκετά, ώστε τελικά, επιτέλους, να αποκοιμηθεί. Ήταν σωτήριο.

Θα το πω, δεν είναι κάθε αγορά-λόγω-άγχους απόλυτη επιτυχία. Σε μία από τις φάσεις μου τύπου "πρέπει να βελτιστοποιήσω την ανάπτυξη του εγκεφάλου του μωρού μου", αγόρασα το Ξύλινο Γυμναστήριο Μωρού | Σετ Γυμναστηρίου Ουράνιο Τόξο με Ζωάκια. Είναι αναμφισβήτητα πανέμορφο. Δηλαδή, δείχνει τόσο όμορφο και αισθητικά τέλειο στο σαλόνι μου, σε αντίθεση με τα τεράστια πλαστικά παιχνίδια με φωτάκια που τραγουδούν φάλτσα τραγούδια στις 2 τα ξημερώματα. Το ξύλο είναι βιώσιμο και φυσικό. Αλλά ειλικρινά; Για εμάς ήταν απλά οκ. Η Μάγια χτυπούσε το μικρό κρεμαστό ελεφαντάκι ίσως για τέσσερα λεπτά τη φορά και μετά αποφάσιζε ότι προτιμούσε να παίξει με ένα άδειο κουτί από μωρομάντηλα. Είναι ένα υπέροχο, ασφαλές προϊόν, αλλά τα μωρά είναι περίεργα και μερικές φορές απλώς προτιμούν τα αληθινά σκουπίδια από τα πανέμορφα ξύλινα παιχνίδια.

Αν είστε επίσης ένας αγχώδης γονιός που χρειάζεται να διοχετεύσει το στρες του στο να βεβαιωθεί ότι το περιβάλλον του μωρού του είναι όσο το δυνατόν πιο ασφαλές, εξερευνήστε τη συλλογή οργανικών βρεφικών ρούχων της Kianao. Βοηθάει πραγματικά την ψυχική μου υγεία το να ξέρω ότι κάνω ασφαλείς επιλογές όπου μπορώ.

Η ψευδαίσθηση του να τα σβήνεις όλα

Τέλος πάντων, επιστρέφοντας στην απαίσια είδηση για μια στιγμή — υπήρχε αυτή η λεπτομέρεια για το πώς η αστυνομία ανέκτησε από το τηλέφωνό της όλες αυτές τις διαγραμμένες αναζητήσεις στο διαδίκτυο σχετικά με την εγκυμοσύνη και τον τοκετό. Πραγματικά με σόκαρε το πώς ζούμε σε αυτήν την ψηφιακή εποχή, όπου οι νέοι νομίζουν ότι μπορούν απλά να σβήσουν τα ίχνη τους, αλλά η αλήθεια είναι ότι η διαγραφή του ιστορικού αναζήτησης δεν κάνει στην πραγματικότητα τίποτα να εξαφανιστεί. Οπότε, πρέπει να μάθουμε στα παιδιά μας ότι, αντί να προσπαθούν απεγνωσμένα να κρύψουν τον πανικό τους, πρέπει απλά να ζητήσουν βοήθεια από έναν αληθινό άνθρωπο.

Πάω τώρα να αγκαλιάσω τα παιδιά μου. Μάλλον πολύ σφιχτά. Ο Ντέιβ μάλλον θα μου πει να σταματήσω να είμαι υπερπροστατευτική από πάνω τους, κι εγώ θα του πω να κοιτάζει τη δουλειά του ενώ βάζω την τέταρτη κούπα καφέ μου.

Αν δυσκολεύεστε αυτή τη στιγμή, σας παρακαλώ μην κρύβεστε. Καλέστε την Εθνική Γραμμή Μητρικής Ψυχικής Υγείας (National Maternal Mental Health Hotline) στο 1-833-TLC-MAMA. Υπάρχει πάντα μια ασφαλής διέξοδος.

Ερωτήσεις που γυρνούν ασταμάτητα στο μυαλό μου (και οι μπερδεμένες απαντήσεις μου)

Τι είναι τέλος πάντων οι νόμοι Ασφαλούς Καταφυγίου;
Λοιπόν, από όσα έχω ερευνήσει μανιωδώς από τότε που διάβασα τις ειδήσεις, οι νόμοι Ασφαλούς Καταφυγίου (Safe Haven) ουσιαστικά σημαίνουν ότι μπορείτε να παραδώσετε ένα σώο μωρό σε μια καθορισμένη τοποθεσία (όπως ένας πυροσβεστικός σταθμός ή ένα νοσοκομείο) μέσα σε έναν ορισμένο αριθμό ημερών μετά τη γέννηση, και δεν θα συλληφθείτε για εγκατάλειψη. Κάθε πολιτεία έχει ελαφρώς διαφορετικούς κανόνες σχετικά με το πόσες μέρες ακριβώς έχετε περιθώριο, αλλά η βασική ιδέα είναι η ίδια: θέλουν απλά να είναι το μωρό ασφαλές. Χωρίς επίκριση, χωρίς αστυνομία, μόνο ασφάλεια.

Είναι η άρνηση εγκυμοσύνης μια πραγματική ιατρική κατάσταση;
Ναι, και είναι τρομακτική. Η γιατρός μου, μου το εξήγησε κάποτε και ουσιαστικά, το τραύμα ή το ακραίο στρες μπορεί να κάνει τον εγκέφαλο μιας γυναίκας να αρνείται να αναγνωρίσει ότι είναι έγκυος. Δεν είναι απλώς ότι λέει "ψέματα" στους ανθρώπους — είναι μια σοβαρή ψυχολογική κατάσταση όπου το μυαλό αποσυνδέεται από το σώμα για να προστατευτεί από μια πραγματικότητα που δεν μπορεί να διαχειριστεί. Γι' αυτό θυμώνω τόσο πολύ με τους ανθρώπους στα σχόλια που αποκαλούν αυτά τα κορίτσια σατανικά. Είναι μια κρίση ψυχικής υγείας, όχι ένα υπολογισμένο έγκλημα.

Πώς να μιλήσω στον έφηβό μου για αυτό χωρίς να γίνει άβολο;
Θα είναι άβολο, απλά αποδεχτείτε το. Σκοπεύω κυριολεκτικά να βάλω τη Μάγια να καθίσει στο αυτοκίνητο (ώστε να μην μπορεί να ξεφύγει και να μη χρειάζεται να κοιταζόμαστε στα μάτια) και απλώς να της πω: «Αν ποτέ βρεθείς σε ένα εφιαλτικό σενάριο όπου είσαι έγκυος και το κρύβεις, μπορείς να μου το πεις. Και αν δεν μπορείς να μου το πεις, να τι είναι ο νόμος Ασφαλούς Καταφυγίου». Απλά βγάλτε το τσιρότο απότομα. Η αμηχανία αξίζει τον κόπο για να σωθεί μια ζωή.

Πού μπορεί μια μαμά να λάβει άμεση βοήθεια αν πανικοβάλλεται;
Αν εσείς ή κάποιος που γνωρίζετε περνάει μια κρίση ψυχικής υγείας που σχετίζεται με την εγκυμοσύνη ή τη λοχεία, μην προσπαθείτε να βρείτε τη λύση ψάχνοντας στο Google στις 3 τα ξημερώματα. Καλέστε ή στείλτε μήνυμα στην Εθνική Γραμμή Μητρικής Ψυχικής Υγείας στο 1-833-TLC-MAMA (1-833-852-6262). Είναι δωρεάν, εμπιστευτικό και διαθέσιμο 24/7 στα Αγγλικά και τα Ισπανικά. Δεν είστε μόνη, ακόμα κι όταν το μυαλό σας ουρλιάζει ότι είστε.