Η Εποχή του Μάρσιπου: Πώς επιβίωσα από τη φάση του «αυτοκόλλητου» νεογέννητου

2:14 π.μ. Μια Τρίτη στα μέσα Νοεμβρίου. Στεκόμουν στη μέση της μικροσκοπικής κουζίνας μας φορώντας ένα κολάν εγκυμοσύνης που μύριζε ελαφρώς γουλίτσα και μπαγιάτικο καφέ, προσπαθώντας απεγνωσμένα να τυλίξω σχεδόν πέντε μέτρα γκρι ελαστικού υφάσματος γύρω από το σώμα μου, ενώ ο γιος μου, ο Λίο, ούρλιαζε λες και προσπαθούσα επίτηδες να του καταστρέψω τη ζωή. Ο άντρας μου, ο Μαρκ, στεκόταν αμήχανα δίπλα στον φούρνο μικροκυμάτων, κρατώντας μια μισοφαγωμένη μπάρα πρωτεΐνης και με κοιτούσε με εκείνο τον εκνευριστικό συνδυασμό οίκτου και απόλυτου τρόμου. Προσπαθούσα να φορέσω αυτό που η Βρετανίδα πεθερά μου αποκαλούσε με ενθουσιασμό «papoose carrier wrap». Ειλικρινά, η λέξη με έκανε να σκέφτομαι κάτι σκληροτράχηλους ορειβατικούς σάκους της δεκαετίας του '90, αλλά εκείνη ακριβώς τη στιγμή, θα κολλούσα ευχαρίστως το μωρό μου στο στήθος μου με μονωτική ταινία, αρκεί να σταματούσε να κλαίει έστω και για πέντε λεπτά.

Ειλικρινά, τις μισές φορές ευχόμουν να φρόντιζα απλώς ένα ψηφιακό e-baby από τα παιδικά μου χρόνια, αντί για ένα αληθινό ανθρώπινο πλάσμα που ούρλιαζε και έκανε εμετό στον λαιμό μου. Η περίοδος του νεογέννητου είναι σκέτη τρέλα.

Οι συμβουλές στο ίντερνετ κυριολεκτικά θα σας τσακίσουν

Αφήστε με να σας πω τι δεν πρέπει με τίποτα να κάνετε όταν έχετε τεράστια έλλειψη ύπνου και προσπαθείτε να καταλάβετε πώς να δέσετε με ασφάλεια ένα μικροσκοπικό, εύθραυστο πλασματάκι πάνω στο σώμα σας για πρώτη φορά. Μην πιάσετε το κινητό σας για να δείτε ένα 45λεπτο βίντεο στο YouTube από μια απίστευτα ήρεμη γυναίκα με ένα πεντακάθαρο λευκό λινό φόρεμα. Ξέρετε ακριβώς για ποιον τύπο βίντεο μιλάω. Με κάποιον τρόπο, περνάει χαλαρά το κοιμισμένο νεογέννητό της πάνω από τον ώμο της, δένει έναν πανέμορφο κόμπο πίσω από την πλάτη της με το ένα χέρι και επιστρέφει στο ψήσιμο ενός χειροποίητου προζυμένιου ψωμιού, χαμογελώντας γαλήνια στην κάμερα. Είδα καμιά δεκαριά τέτοια βίντεο κλαίγοντας με αναφιλητά στον καναπέ μου, νιώθοντας απόλυτα αποτυχημένη, γιατί η δική μου πραγματικότητα έμοιαζε με έναν ιδρωμένο αγώνα πάλης με ένα θυμωμένο χταπόδι.

Και απλά προσπεράστε αυτά τα γελοία διαγράμματα οδηγιών, που μοιάζουν με οριγκάμι, διπλωμένα μέσα στο κουτί. Ορκίζομαι ότι όποιος τα εικονογραφεί αυτά, έχει δεκαετίες να δει πραγματικό μωρό. Το χαρτί δείχνει πάντα μια απόλυτα συνεργάσιμη κούκλα να κάθεται χαρούμενη στον υφασμάτινο μάρσιπο, αγνοώντας εντελώς το γεγονός ότι τα πραγματικά μωρά αρχίζουν αμέσως να χώνουν το προσωπάκι τους πάνω στην κλείδα σας σαν λυσσασμένοι μικροί ασβοί, το δευτερόλεπτο που τα έχετε κάπως ασφαλίσει. Πέρασα ολόκληρη την πρώτη μου εβδομάδα με τη Μάγια σχεδόν να κλαίω, λύνοντας μανιωδώς τους κόμπους κάθε τρία λεπτά, επειδή ήμουν πεπεισμένη ότι ασφυκτιούσε εκεί μέσα.

Θυμάμαι πολύ έντονα να σκρολάρω σε άγνωστα φόρουμ για γονείς στις τρεις τα ξημερώματα, διαβάζοντας εκατοντάδες αντικρουόμενα σχόλια από αγνώστους για το πώς κατέστρεφα τη σπονδυλική στήλη του παιδιού μου τυλίγοντάς το πολύ σφιχτά, ή πολύ χαλαρά, ή πολύ ψηλά. Η βιομηχανία των συμβουλών για μωρά απλώς σε κάνει να νιώθεις ότι απέχεις μόλις ένα ελαφρώς στραβό δίπλωμα υφάσματος από το να προκαλέσεις μόνιμη βλάβη. Όλοι σου λένε ότι το babywearing είναι το απόλυτο μυστικό για να έχεις ξανά τα χέρια σου ελεύθερα, αλλά κανείς δεν σου λέει πόσο δύσκολη και απελπιστική είναι στην πραγματικότητα η εξοικείωση, όταν προσπαθείς να λειτουργήσεις με δύο ώρες ύπνου.

Α, και τα ring slings είναι απίστευτα πανέμορφα και αισθητικά τέλεια, αλλά κυριολεκτικά μου διέλυσαν τον αριστερό ώμο μέσα σε δέκα λεπτά, οπότε απλά θα τα προσπεράσουμε κι αυτά.

Η ιδρωμένη πραγματικότητα των ρούχων για νεογέννητα

Να κι άλλο ένα εξαιρετικά διασκεδαστικό πράγμα για το οποίο κανείς δεν σε προειδοποιεί όταν γίνεσαι... ανθρώπινο καγκουρό για ένα μωράκι που θέλει συνέχεια αγκαλιά. Θα ιδρώσεις. Μιλάμε για κουβάδες ιδρώτα να τρέχουν στα πλευρά σου. Ουσιαστικά δημιουργείς ένα τροπικό μικροκλίμα ανάμεσα στο στήθος σου και το μικροσκοπικό, ζεστό σαν φουρνάκι κορμάκι του. Με τον Λίο, τελικά κατάλαβα ότι ο μισός λόγος που στριφογύριζε και έκλαιγε μέσα στον μάρσιπο δεν ήταν επειδή μισούσε να τον κουβαλάω, αλλά επειδή τον είχα ντύσει με έναν πολυεστερικό εφιάλτη που δεν ανέπνεε καθόλου, δώρο της θείας μου. Η θεία μας είχε πάρει ένα χοντρό, χνουδωτό, φλις φορμάκι-αρκουδάκι, και το να βάζεις ένα μωρό ντυμένο έτσι μέσα σε έναν σφιχτό υφασμάτινο μάρσιπο, ήταν πρακτικά σαν να φτιάχνεις μια φορητή σάουνα.

Τελικά τα αλλάξαμε όλα με το Αμάνικο Βρεφικό Κορμάκι από Οργανικό Βαμβάκι, το οποίο, εντάξει, ξέρω ότι ακούγεται σαν ένα ακόμα απλό κορμάκι, αλλά ακούστε με. Είναι 95% οργανικό βαμβάκι, πολύ λεπτό αλλά εξαιρετικά ελαστικό, και κυριολεκτικά με έσωσε, γιατί ο Λίο επιτέλους σταμάτησε να σκάει από τη ζέστη όταν τον είχα πάνω μου. Απλώς του έβγαζα τα ρούχα και τον άφηνα μόνο με την πάνα και αυτό το αμάνικο κορμάκι πριν τον τυλίξω. Είναι ειλικρινά ένα από τα ελάχιστα ρούχα που έμπαινα στον κόπο να πλένω στο χέρι στον νιπτήρα κάθε μα κάθε μέρα, επειδή το χρειαζόμασταν για τους καθημερινούς ύπνους στον μάρσιπο. Το ύφασμα αναπνέει τόσο μα τόσο καλύτερα από τα συνθετικά ρούχα που χρησιμοποιούσαμε πριν, και ούτως ή άλλως, το να ντύνεις το μωρό σαν «κρεμμύδι» είναι ένας μεγάλος μύθος όταν το φοράς πάνω σου, αφού η θερμότητα του δικού σου σώματος κάνει όλη τη δουλειά.

Γιατί η παιδίατρός μου με έκανε να πανικοβληθώ για τα ισχία "σαν ζελέ"

Όταν επιτέλους σύρθηκα στο ιατρείο της Δρ. Έβανς για τον έλεγχο του πρώτου μήνα, ήμουν ένα πραγματικό ράκος. Έριξε μια ματιά στη Μάγια, που κρεμόταν άβολα πάνω στην κοιλιά μου, και πρακτικά έκανε μια στοργική παρέμβαση εκείνη τη στιγμή, στο εξεταστήριο τρία. Η παιδίατρός μου, μου είπε ότι τοποθετούσα τα ποδαράκια εντελώς λάθος και μου εξήγησε ότι τα μικροσκοπικά τους ισχία είναι πρακτικά σαν ζελέ αυτούς τους πρώτους μήνες. Διόρθωσε η ίδια τη στάση της Μάγιας, δείχνοντάς μου πώς να γυρίσω τη λεκανίτσα της, ώστε τα γόνατά της να είναι σηκωμένα ψηλά κοντά στα πλευρά μου. Το ονόμασε σχήμα «Μ» και μου είπε ότι κρατώντας τα σε αυτό το βαθύ κάθισμα σαν βατραχάκια προλαμβάνεται η δυσπλασία του ισχίου αργότερα.

Ανέφερε επίσης κάπως χαλαρά, ότι το να «φοράς» το μωρό σου για μερικές ώρες τη μέρα μπορεί να μειώσει το κλάμα του στο μισό. Δηλαδή, σαράντα τρία τοις εκατό λιγότερο κλάμα; Νομίζω πως κάπου διάβασα αργότερα ότι όλη αυτή η επαφή στήθος με στήθος απελευθερώνει ωκυτοκίνη στον εγκέφαλό τους και βοηθάει να σταθεροποιηθούν οι ακατάστατοι μικροί καρδιακοί τους παλμοί, αλλά δεν είμαι επιστήμονας. Το μόνο που ξέρω είναι ότι, όταν επιτέλους σταμάτησα να παλεύω με το ύφασμα και έβαλα τον Λίο σε μια σωστή, εργονομική στάση ανοιχτού καθίσματος, ξεράθηκε στον ύπνο σε ακριβώς τρία λεπτά.

Ακόμα και με το μαγικό σχήμα «Μ», το άγχος μου για την αναπνοή τους ήταν εντελώς εκτός ελέγχου. Κοιτούσα συνέχεια μέσα από τη λαιμόκοψη της μπλούζας μου, πεπεισμένη ότι το έκανα λάθος. Έτσι, κατέληξα να αποστηθίσω ευλαβικά το ακρωνύμιο με τους κανόνες ασφαλείας TICKS. Αν είστε κι εσείς ένα αγχωμένο ράκος όπως ήμουν εγώ, αυτή η λίστα βοηθάει πραγματικά να ηρεμήσει το μυαλό σας:

• Σφιχτά (Tight): Ουσιαστικά θέλετε το ύφασμα να είναι αρκετά εφαρμοστό, ώστε να νιώθουν απόλυτα ασφαλή πάνω στο στήθος σας.
• Σε οπτική επαφή (In view): Πρέπει πάντα να βλέπετε το μικρό, ζουληγμένο προσωπάκι τους χωρίς να χρειάζεται να παραμερίζετε το ύφασμα.
• Αρκετά κοντά για ένα φιλί (Close enough to kiss): Κάτι που ακούγεται απίστευτα γλυκό, μέχρι τη στιγμή που θα βγάλουν αναπάντεχα γουλίτσες κατευθείαν στο πιγούνι σας.
• Πιγούνι μακριά από το στήθος (Keep chin off chest): Αυτό είναι τεράστιας σημασίας για να παραμένουν ανοιχτοί οι μικροσκοπικοί αεραγωγοί τους.
• Σωστή στήριξη πλάτης (Supported back): Θέλετε να στηρίζονται με ασφάλεια για να μη σωριάζονται σαν ένα λυπημένο σακί με αλεύρι.

Μπαίνοντας στην περιβόητη φάση «τερατάκι με τα σάλια»

Ας πάμε μπροστά στον χρόνο, όταν ο Λίο ήταν περίπου έξι μηνών. Συνεχίζαμε να χρησιμοποιούμε τον μάρσιπο κάθε μέρα, αλλά τότε ήταν πια λιγότερο ένα υπναρούδικο πατατάκι και περισσότερο ένα βαρύ, ανήσυχο καλικαντζαράκι που έβγαζε δοντάκια. Τον κουβαλούσα στο σούπερ μάρκετ προσπαθώντας να αγοράσω γάλα, και εκείνος απλώς δάγκωνε με μανία τους πάνινους ιμάντες του μάρσιπου. Άφηνε τεράστιους, μούσκεμα από τα σάλια λεκέδες κοντά στην κλείδα μου, κάτι που ήταν πραγματικά δυσάρεστο πάνω στο δέρμα μου.

Τελικά, αγόρασα το Παιχνίδι Οδοντοφυΐας Πάντα από Σιλικόνη και Μπαμπού και χρησιμοποίησα ένα απλό κλιπ πιπίλας για να το στερεώσω ακριβώς στον ιμάντα. Είναι χαριτωμένο, η αλήθεια είναι. Οι μικρές ανάγλυφες επιφάνειές του φαίνονταν να ικανοποιούν την ανάγκη του να μασήσει κάτι, και σίγουρα έσωσαν τους ιμάντες μου από το να καταστραφούν. Μερικές φορές θύμωνε και το πετούσε, αφήνοντάς το να κρέμεται από το κλιπ ενώ εκείνος γκρίνιαζε, αλλά σε γενικές γραμμές είναι μια εξαιρετική λύση απασχόλησης όταν έχεις κολλήσει στην ουρά του ταμείου.

Ειλικρινά, αν μπαίνετε και εσείς στην τρομακτική φάση με τα σάλια ενώ φοράτε το μωρό σας, κάντε μια χάρη στον εαυτό σας και ανακαλύψτε τη συλλογή με βιολογικά παιχνίδια οδοντοφυΐας της Kianao πριν καταστραφούν εντελώς τα αγαπημένα σας μπλουζάκια.

Όταν ο άντρας μου ανακάλυψε τον «επιχειρησιακό» εξοπλισμό πεζοπορίας

Μέχρι η Μάγια να γίνει σχεδόν ενός έτους, είχαμε εγκαταλείψει εντελώς τα μακριά, ελαστικά μαντήλια μεταφοράς. Η μέση μου απλά δεν άντεχε άλλο το βάρος. Ο Μαρκ ήταν απόλυτα ενθουσιασμένος, επειδή επιτέλους αγοράσαμε έναν από αυτούς τους δομημένους μάρσιπους πλάτης με τις αγκράφες. Επιμένει να τον αποκαλεί τον «επιχειρησιακό εξοπλισμό» του και πραγματικά πέρασε τρεις ώρες ερευνώντας τα στατιστικά κατανομής βάρους διαφόρων εταιρειών πριν τον αγοράσουμε, γιατί, φυσικά, αυτό ακριβώς θα έκανε. Τον φοράει με μια παράξενη, υπερβολική περηφάνια στη λαϊκή αγορά της Κυριακής, δείχνοντας τις αγκράφες οσφυϊκής υποστήριξης σε όποιον είναι διατεθειμένος να τον ακούσει.

Θεέ μου, αφήστε με να σας πω πώς είναι να προσπαθείς να ντύσεις όμορφα ένα μωρό, όταν ξέρεις ότι θα μπει κατευθείαν σε έναν τέτοιο σταθερό μάρσιπο. Είναι πρακτικά μάταιος κόπος. Για τον υπαίθριο γάμο της αδερφής μου το περασμένο φθινόπωρο, αγόρασα στη Μάγια αυτό το απολύτως πανέμορφο Βρεφικό Κορμάκι από Οργανικό Βαμβάκι με Βολάν στα Μανίκια. Το ύφασμα είναι απίστευτα απαλό και αυτά τα ντελικάτα μικρά βολάν στους ώμους είναι απλά θεϊκά. Αλλά τη στιγμή που τη δέσαμε στο τεράστιο σακίδιο του Μαρκ, οι χοντροί πάνινοι ιμάντες ισοπέδωσαν εντελώς τα χαριτωμένα βολάν της. Εξακολουθούσε να δείχνει αξιολάτρευτη όταν τελικά την αφήσαμε ελεύθερη να μπουσουλήσει στο γρασίδι, και χάρη στο οργανικό βαμβάκι που αναπνέει, δεν έβγαλε φρικτά εξανθήματα από τον ιδρώτα στην πλάτη του Μαρκ. Απλά για να ξέρετε όμως, μην περιμένετε οι ευαίσθητες λεπτομέρειες στα μανίκια να επιβιώσουν από τους σφιχτούς ιμάντες ενός βαρέως τύπου εξοπλισμού πεζοπορίας.

Κάποια στιγμή, θα πρέπει να τα αφήσεις στο πάτωμα

Κάποια στιγμή, οι ώμοι σου θα ουρλιάξουν κυριολεκτικά για έλεος και θα πρέπει να ξεκολλήσεις αυτό το γλυκό, ιδρωμένο πλασματάκι από πάνω σου και να το αφήσεις κάτω. Ξέρω ότι το ίντερνετ σε κάνει να νιώθεις πως πρέπει να «φοράς» το μωρό σου εικοσιτέσσερις ώρες το εικοσιτετράωρο, αλλά μερικές φορές πρέπει να πιεις κι εσύ έναν ζεστό καφέ με την ησυχία σου. Όταν ο Λίο έφτασε επιτέλους σε εκείνη τη φάση που ήθελε να πιάνει και να περιεργάζεται πραγματάκια, το να τον βάλω κάτω από το Ξύλινο Γυμναστήριο Μωρού | Σετ Γυμναστηρίου Ουράνιο Τόξο ήταν το χρυσό μου εισιτήριο για δεκαπέντε λεπτά ελευθερίας. Το μικρό ξύλινο ελεφαντάκι είναι αξιολάτρευτο, τα φυσικά χρώματα δεν είναι εκτυφλωτικά άσχημα όπως εκείνα τα τρομακτικά πλαστικά εκτρώματα που μας έκαναν δώρο στο baby shower, και απασχολούσε πραγματικά το μυαλουδάκι του τόσο, ώστε να μπορώ να καθίσω στον καναπέ και να κοιτάζω τον τοίχο με την ησυχία μου. Είναι απλώς ένα υπέροχα απλό και ήσυχο παιχνίδι.

Κοίτα, όλο αυτό το ταξίδι του να δένεις ένα μωρό στο στήθος σου είναι χαοτικό, γεμάτο ιδρώτα και πανικόβλητες ματιές στον καθρέφτη για να βεβαιωθείς ότι αναπνέει. Πιθανότατα θα δέσεις τον κόμπο λάθος πενήντα φορές. Σίγουρα θα λερωθείς με γουλιές μέσα στο ντεκολτέ σου. Αλλά εκείνο το συναίσθημα όταν το μικρό, βαρύ κεφαλάκι τους ακουμπάει επιτέλους στο στήθος σου, βαθιά κοιμισμένο, ενώ εσύ συνειδητοποιείς ξαφνικά ότι έχεις δύο ελεύθερα χέρια για να φτιάξεις ένα σάντουιτς; Είναι απόλυτη μαγεία.

Πριν περάσουμε στις πιο περίπλοκες ερωτήσεις που ξέρω ότι έχεις ακόμα, αφιέρωσε ένα λεπτό για να ρίξεις μια ματιά στις οργανικές βρεφικές κουβέρτες και τα απαραίτητα είδη της Kianao. Γιατί, κάποια στιγμή, θα πρέπει να κοιμηθούν και στη δική τους κούνια.

Οι χαοτικές ερωτήσεις που είστε πολύ κουρασμένοι για να ψάξετε

Θα μουδιάσουν τα πόδια του μωρού μου αν απλά κρέμονται;

Θεέ μου, αυτός ο συγκεκριμένος φόβος με κρατούσε ξύπνια για εβδομάδες. Ήμουν πεπεισμένη ότι έκοβα την κυκλοφορία του αίματος της Μάγια. Ο παιδίατρός μου με διαβεβαίωσε ότι, αρκεί να βρίσκονται σε εκείνη τη βαθιά στάση «Μ» με το ύφασμα να στηρίζει τους μηρούς τους μέχρι τις γνάθες των γονάτων, τα πόδια τους είναι μια χαρά. Αν τα πόδια τους κρέμονται κατευθείαν προς τα κάτω σαν πάνινη κούκλα, τότε πρέπει να ρυθμίσετε ξανά το κάθισμα.

Τι γίνεται αν ουρλιάζει τρελά όταν το βάζω μέσα;

Ο Λέο ούρλιαζε σαν δαιμονισμένος τις πρώτες δεκαπέντε φορές που προσπάθησα να τον φορέσω. Είναι απολύτως φυσιολογικό. Είναι συνηθισμένα να είναι κουλουριασμένα σφιχτά μέσα στη μήτρα, κι εσύ ξαφνικά τα χώνεις σε μια φωτεινή υφασμάτινη τσέπη. Έμαθα να τον ταΐζω πρώτα, να τον βάζω στο μάρσιπο και μετά να βγαίνω αμέσως έξω. Η αλλαγή θερμοκρασίας και το αναπηδηματικό βάδισμα συνήθως τον ηρεμούσαν μέσα σε λίγα λεπτά.

Είναι πραγματικά καλύτεροι αυτοί οι ακριβοί σκληροί μάρσιποι τύπου σακιδίου;

Ο σύζυγός μου, ο Μάρκος, πιστεύει ότι ο σκληρός μάρσιπός του είναι η καλύτερη εφεύρεση μετά το ψωμί σε φέτες, αλλά ειλικρινά, εξαρτάται από την ηλικία του μωρού. Εγώ προτιμούσα σαφώς το μαλακό ελαστικό wrap για τους πρώτους έξι μήνες γιατί ήταν σαν να φοράω ένα ζεστό t-shirt. Μόλις βαραίνουν και ελέγχουν πλήρως το κεφάλι τους, οι σκληροί μάρσιποι είναι φανταστικοί για να σώσετε τη μέση σας.

Μπορώ να πίνω ζεστό καφέ ενώ φοράω το μωρό;

Δεν είμαι σίγουρα η αστυνομία των μωρών, και έχω επιβιώσει από μερικά εξαιρετικά απελπισμένα πρωινά. Αλλά αφού κατά λάθος έριξα μια μικρή σταγόνα χλιαρού λάτε στο πόδι του Λέο και είχα ολοκληρωτικό νευρικό κλονισμό, πέρασα αυστηρά σε κρύο καφέ ή θερμός με αντιδιαρροϊκό καπάκι ασφαλείας όσο φοράω τον μάρσιπο. Απλά δεν αξίζει το άγχος.

Πώς πάω τουαλέτα ενώ φοράω το μωρό;

Απλά το κάνεις. Σοβαρά. Μπαίνεις παραπατώντας στο μπάνιο, κρατάς το πάνω μέρος του κεφαλιού τους με το ένα χέρι για να μην πέσουν ξαφνικά προς τα πίσω, και τα καταφέρνεις. Το πραγματικά δύσκολο κομμάτι είναι να τραβήξεις το παντελόνι σου ξανά πάνω με το ένα χέρι χωρίς να τα ξυπνήσεις. Πιστεύω ακράδαντα ότι αξίζει να επενδύσετε σε πολύ ελαστικές φόρμες για τους πρώτους τέσσερις μήνες.