Σαλιάρες Ενηλίκων: Γιατί Άλλαξα Γνώμη για τη Χρήση τους

Τρίτη βράδυ. Λιωμένη γλυκοπατάτα στον τοίχο. Ένας λεκές από τσάι που απλώνεται. Είναι το κλασικό κλισέ της γενιάς-σάντουιτς που παίρνει σάρκα και οστά στην τραπεζαρία μου. Κόβω σταφύλια σε τέσσερα συμμετρικά κομμάτια για το μικρό μου, ενώ ταυτόχρονα προσποιούμαι ότι δεν βλέπω το τρεμάμενο χέρι του πεθερού μου να χύνει τσάι Earl Grey στο μπροστινό μέρος του αγαπημένου του μάλλινου πουλόβερ. Ξέρει ότι το έχυσε. Ξέρω ότι το έχυσε. Παίζουμε και οι δύο αυτό το απαίσιο παιχνίδι της ευγενικής αορασίας, επειδή η αξιοπρέπεια είναι κάτι πολύ εύθραυστο όταν οι κινητικές σου δεξιότητες αρχίζουν να σε προδίδουν.

Παλιότερα, όταν δούλευα στη διαλογή της νευρολογικής κλινικής, νόμιζα ότι καταλάβαινα τη φροντίδα των ασθενών. Αλήθεια το πίστευα. Μπορούσα να βρω φλέβα στο σκοτάδι και να γυρίσω στο κρεβάτι έναν ασθενή με εγκεφαλικό χωρίς να τον ξυπνήσω. Όμως η κλινική ενσυναίσθηση είναι εντελώς διαφορετική από την ενσυναίσθηση της τραπεζαρίας. Στο νοσοκομείο, ένας λεκές είναι απλώς ένας βιολογικός κίνδυνος που καθαρίζεις πριν την επόμενη βάρδια. Στο σπίτι, ένας λεκές είναι ένας εκτυφλωτικός προβολέας που πέφτει πάνω στη φθίνουσα ανεξαρτησία ενός ανθρώπου.

Πριν ο πεθερός μου μετακομίσει στο άδειο δωμάτιό μας, νόμιζα ότι τα προστατευτικά ρούχων για ενήλικες ήταν απλώς αναλώσιμα κλινικής. Τα έπαιρνες από την αποθήκη, τα έδενες γύρω από τον ασθενή και μετά τα πετούσες στον κόκκινο κάδο μολυσματικών. Τώρα ξέρω ότι είναι το μόνο πράγμα που στέκεται ανάμεσα σε έναν περήφανο ηλικιωμένο άντρα και στο να τρώει το δείπνο του μόνος του στο υπνοδωμάτιό του από ντροπή.

Πείτε το όπως θέλετε, αρκεί να το φορέσουν

Ακούστε. Το λεξιλόγιο που χρησιμοποιούμε για αυτά τα πράγματα έχει τεράστια σημασία. Στη γερμανική αγορά χρησιμοποιείται κατά κόρον ο όρος Lätzchen für Erwachsene, που μεταφράζεται κυριολεκτικά ως σαλιάρες ενηλίκων. Είναι ένας απαίσιος όρος. Δίνεις σε έναν εβδομηντάχρονο πρώην πολιτικό μηχανικό μια σαλιάρα και μπορείς κυριολεκτικά να δεις τον εγωισμό του να συνθλίβεται.

Ο πεθερός μου έχει Πάρκινσον. Τα χέρια του τρέμουν συνεχώς. Το αντανακλαστικό της κατάποσης έχει καθυστερήσει. Του τρέχουν τα σάλια. Πιστέψτε με, ξέρει ότι του τρέχουν τα σάλια. Το νιώθει να συμβαίνει και το μισεί. Σίγουρα δεν χρειάζεται έναν βρεφικό όρο για να του υπενθυμίζει ότι το σώμα του οπισθοδρομεί με τρόπους που δεν μπορεί να ελέγξει.

Έτσι, λέμε ψέματα. Τα λέμε προστατευτικά ρούχων. Τα λέμε ποδιές φαγητού. Αν ρωτήσει, είναι απλώς μια μεγάλη πετσέτα που μένει στη θέση της. Ό,τι λεκτικές ακροβασίες κι αν χρειαστούν για να τον κάνουμε να το φορέσει χωρίς να νιώθει ταπείνωση, αυτό κάνουμε.

Η αλλαγή στη συμπεριφορά του όταν επιτέλους βρήκαμε ένα καλό ήταν ανεπαίσθητη αλλά πραγματική. Σταμάτησε να σκύβει αμυντικά πάνω από το πιάτο του. Σήκωσε το βλέμμα του και συμμετείχε στη συζήτησή μας στο δείπνο επειδή δεν φοβόταν πια ότι θα κατέστρεφε το πουκάμισό του με κάθε μπουκιά. Ουσιαστικά, του έδωσε πίσω τη θέση του στο τραπέζι.

Γιατί τα αναλώσιμα του νοσοκομείου ανήκουν στα σκουπίδια

Εδώ είναι που το υπόβαθρό μου στη νοσηλευτική με κάνει μια πολύ ενοχλητική καταναλώτρια. Έχω δει χιλιάδες χάρτινα προστατευτικά ρούχων μιας χρήσης στην καριέρα μου και είναι όλα τους απαίσια.

Τρίζουν κάθε φορά που ο άνθρωπος παίρνει ανάσα. Σκίζονται αν τα κοιτάξεις στραβά. Οι άκρες τους είναι παραδόξως αρκετά κοφτερές για να κόψουν το σαν χαρτί λεπτό δέρμα των ηλικιωμένων. Έχουν μια κλινική αίσθηση. Κάνουν την τραπεζαρία σου να μοιάζει με αίθουσα αναμονής οδοντιατρείου.

Μετά υπάρχουν τα φθηνά επαναχρησιμοποιούμενα από σκληρό πλαστικό PVC. Αφήστε με να σας πω για το PVC. Είναι εντελώς αδιάβροχο, σίγουρα. Αλλά δημιουργεί κυριολεκτικά μια τσουλήθρα για την καυτή σούπα. Αν χυθεί κάτι, χτυπάει στο πλαστικό στο στήθος, δεν απορροφάται καθόλου, και εκτοξεύεται κατευθείαν στην αγκαλιά του ασθενούς. Απλώς μεταφέρει τον κίνδυνο εγκαύματος σε ένα χειρότερο σημείο. Απορρίπτω το PVC εντελώς.

Αυτό που πραγματικά χρειάζεστε είναι ένα υλικό που «πίνει» το υγρό το δευτερόλεπτο που πέφτει πάνω του. Το ύφασμα πετσέτας φροτέ (terrycloth) είναι το απόλυτο χρυσό πρότυπο εδώ. Είναι ένα πυκνό βαμβάκι με θηλιές που εγκλωβίζει αμέσως τα υγρά.

Το κατάλαβα αυτό εξαιτίας της Μίλα. Της αγοράζω τις βαμβακερές βρεφικές σαλιάρες από την Kianao επειδή το ύφασμα πετσέτας απορροφά πραγματικά το γάλα που φτύνει επίτηδες αντί να το αφήνει να λιμνάζει. Η φυσική είναι ακριβώς η ίδια για έναν ενήλικα με δυσφαγία. Χρειάζεστε ένα πάνω στρώμα που να απορροφά άμεσα και ένα κρυφό στρώμα πολυουρεθάνης από κάτω που να «αναπνέει» για να μην περάσει η υγρασία στο στήθος.

Χρησιμοποιούμε επίσης τις κουβέρτες από οργανικό βαμβάκι της Kianao στα πόδια του όταν κάθεται στο τραπέζι. Είναι τόσο απαλές όσο για ένα νεογέννητο, πράγμα που σημαίνει ότι δεν θα γρατζουνίσουν το εύθραυστο δέρμα του όταν τις τραβάει πάνω από τα γόνατά του. Είναι η αγαπημένη μου λύση και έχω τρεις από αυτές που τις χρησιμοποιώ συνέχεια εναλλάξ.

Θα έλεγα ότι τα πανάκια καθαρισμού τους είναι απλώς «οκέι» για τη συγκεκριμένη φάση ζωής. Είναι μια χαρά για να σκουπίσεις το προσωπάκι ενός μωρού, αλλά είναι κάπως μικρά για να αντιμετωπίσουν το μέγεθος της παράπλευρης απώλειας που δημιουργεί η ζημιά από έναν ενήλικα. Τα χρησιμοποιώ βέβαια γιατί αντέχουν στις υψηλές θερμοκρασίες πλυσίματος, αλλά θα ήθελα να ήταν λίγο μεγαλύτερα.

Το βέλκρο (σκρατς) είναι ο εχθρός της αντοχής στο χρόνο

Επιτρέψτε μου να παραπονεθώ για λίγο σχετικά με τα συστήματα κουμπώματος. Ουσιαστικά έχετε τρεις επιλογές. Κόπιτσες, κορδόνια ή βέλκρο (σκρατς).

Το βέλκρο μοιάζει με εγκεφαλική έμπνευση με την πρώτη ματιά. Επιτρέπει σε κάποιον με περιορισμένη κινητικότητα να βάλει το προστατευτικό μόνος του. Αυτό είναι μια τεράστια νίκη για την ανεξαρτησία τους. Όμως το βέλκρο είναι θεμελιωδώς ελαττωματικό αν έχεις να κάνεις με πραγματικούς βιολογικούς λεκέδες.

Για να καταστρέψετε αποτελεσματικά ιούς, βακτήρια και σοβαρούς λεκέδες από φαγητό, πρέπει να πλένετε αυτά τα προστατευτικά σε υψηλές θερμοκρασίες. Μιλάμε για 60 με 90 βαθμούς Κελσίου. Πρέπει να τα βράζετε. Όταν βράζετε το βέλκρο, φθείρεται γρήγορα. Μετά από δέκα πλύσεις, τα πλαστικά γαντζάκια λιώνουν ελαφρώς. Οι θηλιές βουλώνουν από τα χνούδια της πετσέτας. Σταματάει να κολλάει εντελώς.

Ακόμα χειρότερα, οι σκληρές άκρες του φθαρμένου βέλκρο γυρίζουν προς τα έξω. Γδέρνουν τον σβέρκο σαν χοντρό γυαλόχαρτο. Έχω δει ηλικιωμένους ασθενείς με βαθιές κόκκινες εκδορές στον αυχένα, προκαλούμενες αποκλειστικά από φθηνά κλεισίματα βέλκρο που τρίβονταν πάνω τους όλη μέρα. Το σιχαίνομαι.

Τα κορδόνια είναι τα πιο άφθαρτα. Θα επιβιώσουν από πυρηνική έκρηξη και από βιομηχανικό πλυντήριο νοσοκομείου, αλλά απαιτούν κάποιον άλλο να τους τα δέσει πίσω από τον λαιμό. Είναι ένας εκνευριστικός συμβιβασμός. Τελικά, απλώς αγοράστε τα μεταλλικά τρουκς (κόπιτσες) και πλύντε τα σε καυτό νερό μέχρι το τέλος του κόσμου.

Η ιατρική πραγματικότητα των σάλιων

Ο παλιός μου επιβλέπων γιατρός συνήθιζε να λέει ότι το πιο επικίνδυνο μέρος ενός εγκεφαλικού δεν ήταν η απώλεια ενός άκρου, αλλά το σάλιο. Είμαι αρκετά σίγουρη ότι παρέφραζε κάποιο σύγγραμμα που είχε διαβάσει τη δεκαετία του '80, αλλά βγάζει απόλυτο νόημα όταν το βλέπεις να συμβαίνει.

Όταν μια νευρολογική πάθηση βλάπτει το αντανακλαστικό της κατάποσης, το στόμα σου δεν σταματάει ως δια μαγείας να παράγει σάλιο. Απλώς λιμνάζει στα μάγουλα. Στο τέλος, η βαρύτητα κερδίζει. Αν δεν έχεις κάτι να συγκρατεί συνεχώς αυτή την υγρασία, το δέρμα στο στήθος παραμένει υγρό για ώρες.

Το υγρό, ζεστό δέρμα παγιδευμένο κάτω από ένα πουκάμισο είναι ένα τρυβλίο Petri (ιδανικό για μικρόβια). Η τριβή από τα ρούχα πάνω στο βρεγμένο δέρμα δημιουργεί μικρο-σκισίματα. Οι μύκητες εγκαθίστανται σχεδόν αμέσως. Πριν καλά καλά το καταλάβεις, καταλήγεις να θεραπεύεις μια μανιώδη μυκητίαση στο στήθος ενός ηλικιωμένου, απλώς και μόνο επειδή του έτρεχαν τα σάλια ενώ έβλεπε τηλεόραση.

Ένα καλό προστατευτικό από ύφασμα πετσέτας σε σχήμα V το σταματάει αυτό εντελώς. Απομακρύνει την υγρασία από το πηγούνι και τον λαιμό. Κρατάει το στήθος στεγνό. Αποτρέπει τη διάσπαση του δέρματος που τελικά οδηγεί σε μια μίζερη εισαγωγή στο νοσοκομείο. Είναι προληπτική ιατρική μεταμφιεσμένη σε μπουγάδα.

Δημόσια τραπέζια και το άγχος της σούπας

Το να βγάζεις έξω σε εστιατόριο έναν συγγενή με κινητικό τρόμο είναι μια εξειδικευμένη μορφή βασανιστηρίου για όλους τους εμπλεκόμενους. Κάθεσαι εκεί σφιγμένος, βλέποντάς τον να προσπαθεί να τα βγάλει πέρα με ένα πιάτο μινεστρόνε. Κάθε κουταλιά είναι ένα τζόγος.

Πριν βρούμε τη λύση με το προστατευτικό ρούχων, ο πεθερός μου είχε απλώς σταματήσει να βγαίνει έξω μαζί μας. Έλεγε πως δεν πεινούσε ή ότι πονούσε το στομάχι του. Η κοινωνική απομόνωση που συνοδεύει μια διαταραχή κατάποσης είναι βάναυση. Ξέρουν ότι δείχνουν ακατάστατοι. Βλέπουν το βλέμμα του σερβιτόρου να πέφτει στο λερωμένο πουκάμισο. Προτιμούν να κάθονται μόνοι τους σε ένα ήσυχο δωμάτιο παρά να αντιμετωπίσουν τη δημόσια ταπείνωση ενός μακαρονιού που τους έπεσε.

Η προσθήκη ενός διακριτικού, σκουρόχρωμου προστατευτικού στο εστιατόριο αλλάζει τα δεδομένα. Το φοράς. Αν πέσει σούπα, θα τη συγκρατήσει. Διπλώνεις όλο το πράγμα προς τα μέσα όταν τελειώσει το γεύμα, το κλείνεις με τα τρουκς και το βάζεις σε μια αδιάβροχη τσάντα (wet bag) μέσα στην τσάντα σου. Κανείς δεν κάνει σκηνή. Μπορεί να φάει ξανά μινεστρόνε δημόσια. Είναι μια μικρή νίκη, αλλά όταν διαχειρίζεσαι μια χρόνια φθορά, παίρνεις τις μικρές νίκες και προχωράς.

Τι να προσέξετε όταν τελικά ενδώσετε

Τελικά, οι λεκέδες από καφέ καταστρέφουν αρκετά ακριβά πουλόβερ, οπότε υποκύπτετε και αγοράζετε μερικά. Όταν το κάνετε, μην πάρετε το φθηνότερο πολυσυσκευασμένο πακέτο από το διαδίκτυο.

Αναζητήστε αντίθετα αυτά τα χαρακτηριστικά.

• Άμεση απορρόφηση. Αναζητήστε βαρύ βαμβάκι ή ύφασμα πετσέτας (terrycloth). Αν το νερό σχηματίζει σταγόνες στην επιφάνεια έστω και για ένα δευτερόλεπτο, είναι άχρηστο για ζεστά υγρά.
• Ο παράγοντας του βρασμού. Ελέγξτε την ετικέτα. Αν λέει πλύσιμο με κρύο νερό, πετάξτε το στα σκουπίδια. Πρέπει να τα πλένετε στους 60 βαθμούς Κελσίου το λιγότερο για να σκοτώσετε αυτά που πρέπει να σκοτωθούν.
• Συλλέκτης για ψίχουλα. Μια διπλωμένη τσέπη στην κάτω άκρη. Πιάνει τα ξερά ψίχουλα από το τοστ πριν ενσωματωθούν μόνιμα στο ακριβό μαξιλάρι του αναπηρικού αμαξιδίου.
• Κρυφό εμπόδιο. Το αδιάβροχο στρώμα πολυουρεθάνης πρέπει να βρίσκεται σαν σάντουιτς μέσα στο ύφασμα. Αν είναι εκτεθειμένο στο πίσω μέρος, θα σκάσει και θα ξεφλουδίσει στο στεγνωτήριο μέσα σε έναν μήνα.
• Αξιοπρέπεια στον σχεδιασμό. Αποφύγετε το παλ γαλάζιο και τα τυπώματα με αρκουδάκια. Αγοράστε σκούρα, μουντά χρώματα που κρύβουν τους λεκέδες. Ψάξτε για μοτίβα που μοιάζουν με γραβάτα ή με μια κλασική ποδιά μαγειρικής.

Στη Γερμανία, το σύστημα κρατικής ασφάλισης υγείας γενικά δεν τα πληρώνει αυτά. Τα θεωρούν είδη καθημερινής χρήσης και όχι ιατρικά είδη πρώτης ανάγκης, κάτι που είναι εξαιρετικά εκνευριστικό. Ξοδεύουμε μια περιουσία σε ειδικά αμαξίδια και φυσιοθεραπείες, αλλά το σύστημα δεν καλύπτει το κομμάτι ύφασμα των είκοσι ευρώ που αποτρέπει ένα γεύμα από το να γίνει μια ταπεινωτική καταστροφή. Πρέπει απλώς να επωμιστείτε το κόστος μόνοι σας.

Αν βάζετε ήδη πλυντήριο κάθε μέρα για τα οργανικά βρεφικά ρούχα του νηπίου σας, το να πετάξετε κι ένα προστατευτικό ενηλίκων στον κύκλο με τους υψηλούς βαθμούς δεν αλλάζει πραγματικά τη μέρα σας. Απλώς κανονικοποιεί τη διαδικασία για όλους.

Επιβιώνοντας τα χρόνια της γενιάς-σάντουιτς

Το να είσαι φροντιστής και για τα δύο άκρα του ηλικιακού φάσματος είναι εξουθενωτικό. Εναλλάσσομαι συνεχώς ανάμεσα στις συμβουλές του παιδιάτρου για τη Μίλα και στις συμβουλές του νευρολόγου για τον πεθερό μου. Τις μισές φορές, οι συμβουλές ταυτίζονται ούτως ή άλλως. Κυρίως, το παν είναι να διατηρείς το δέρμα τους στεγνό, προσποιούμενος παράλληλα ότι δεν πρόσεξες καν τον λεκέ.

Παλιότερα πίστευα ότι το πτυχίο νοσηλευτικής με προετοίμασε για αυτή τη φάση της ζωής μου. Δεν το έκανε. Οι βάρδιες στο νοσοκομείο τελειώνουν. Παραδίδεις τους ασθενείς σου στη νυχτερινή νοσοκόμα, ενημερώνεις τους φακέλους και πας σπίτι. Η φροντίδα της οικογένειας δεν τελειώνει ποτέ. Δεν υπάρχει αλλαγή βάρδιας. Υπάρχει μόνο πρωινό, μεσημεριανό, βραδινό και ένα βουνό από άπλυτα ρούχα στο ενδιάμεσο.

Αν πνίγεστε στα άπλυτα ρούχα και στις ενοχές του φροντιστή, ξεκινήστε αναβαθμίζοντας τα υφάσματα που αγγίζουν το δέρμα της οικογένειάς σας. Ρίξτε μια ματιά στα απαραίτητα είδη οικογενειακής φροντίδας μας για να βρείτε ανθεκτικά, βιώσιμα υφάσματα που μπορούν να αντέξουν σκληρή μεταχείριση στο πλυντήριο χωρίς να χάσουν την απαλότητά τους.

Μερικές δύσκολες ερωτήσεις που μάλλον έχετε

Πόσα από αυτά τα προστατευτικά χρειάζεται πραγματικά να αγοράσω;

Ακούστε. Τρία είναι το απόλυτο ελάχιστο αν θέλετε να διατηρήσετε τη λογική σας. Ένα βρίσκεται στο πλυντήριο. Ένα στεγνώνει στην απλώστρα. Και ένα φοριέται. Αν ο συγγενής σας τρώει τρία γεύματα την ημέρα και λερώνεται σε όλα, ίσως χρειαστείτε ειλικρινά έξι. Μην αγοράσετε μόνο ένα νομίζοντας ότι μπορείτε να το πλένετε στον νιπτήρα μετά από κάθε γεύμα. Θα το μετανιώσετε μέσα σε μια εβδομάδα.

Είναι πραγματικά πεταμένα λεφτά τα προστατευτικά μιας χρήσης;

Ναι. Εκτός αν ταξιδεύετε με αεροπλάνο και δεν έχετε πού να αποθηκεύσετε ένα λερωμένο υφασμάτινο προστατευτικό, μην αγοράζετε μιας χρήσης. Σας κοστίζουν περισσότερο σε έναν μήνα από ό,τι ένα καλό σετ επαναχρησιμοποιούμενων. Είναι απαίσια για το περιβάλλον. Και τίποτα δεν φωνάζει «είμαι ιατρικό βάρος» όσο το να φοράς ένα χάρτινο φύλλο που θροΐζει σε ένα εστιατόριο.

Πώς να πείσω έναν πεισματάρη γονιό να το φορέσει;

Μην τον πιέζετε. Αλλάξτε την προσέγγιση. Σταματήστε να το λέτε σαλιάρα αμέσως. Πείτε το ποδιά. Πείτε του ότι είναι για να προστατέψει εκείνο το συγκεκριμένο πουκάμισο που αγαπάει. Ο παιδίατρός μου είπε κάτι παρόμοιο για τα νήπια—δώστε τους την ψευδαίσθηση του ελέγχου. Αφήστε τους να διαλέξουν το χρώμα. Φορέστε τους το με φυσικότητα, χωρίς να το κάνετε μεγάλο θέμα. Αν συμπεριφέρεστε σαν να είναι ένα φυσιολογικό μέρος του στρωσίματος του τραπεζιού, συνήθως σταματούν να αντιστέκονται.

Δεν μπορώ απλώς να βάλω μια μεγάλη πετσέτα χεριών στον γιακά τους;

Εντάξει, μπορείτε. Όλοι το έχουμε κάνει σε ώρα ανάγκης σε κάποιο εστιατόριο. Αλλά μια πετσέτα είναι χοντρή και βαριά γύρω από τον λαιμό. Πέφτει το δευτερόλεπτο που σκύβουν μπροστά για να πάρουν μια μπουκιά. Και εκτός αν τυχαίνει να κουβαλάτε μια παραμάνα, δεν προσφέρει καμία προστασία στα πόδια τους. Ένα ειδικό προστατευτικό με κατάλληλα τρουκς είναι απείρως καλύτερο και πολύ λιγότερο ενοχλητικό για να το φορέσουν.

Ποιο είναι το μυστικό για να βγουν οι λεκέδες από καφέ και σούπα από το ύφασμα;

Δεν υπάρχει μαγικό μυστικό. Απλώς το πλένετε στην πιο ζεστή ρύθμιση που μπορεί να ανεχτεί το ύφασμα. Πετάω τα πάντα σε μια πλύση στους 60 βαθμούς με μια δόση ισχυρού λευκαντικού με βάση το οξυγόνο. Μην χρησιμοποιείτε χλωρίνη, καταστρέφει εντελώς το αδιάβροχο στρώμα πολυουρεθάνης. Αν ένας αχνός λεκές από ντομάτα επιβιώσει από την καυτή πλύση, ποιος νοιάζεται. Είναι καθαρό. Προσπεράστε το.