Δώρο για νέα μαμά: Τι πραγματικά θέλουν μετά τη γέννα

Πριν κάνω τον γιο μου τον Λέο, τρεις εντελώς διαφορετικοί άνθρωποι με στρίμωξαν με τις πανέξυπνες στρατηγικές τους για δώρα ενόψει της μητρότητάς μου. Η γλυκιά αλλά κλινικά τρελή συνάδελφός μου, η Σούζαν, μου έδωσε μια τεράστια, άγρια στην υφή, φούξια τούλινη φούστα (tutu) στο δωμάτιο διαλείμματος και τσίριζε για το πώς οι νέες μαμάδες λατρεύουν τη διακόσμηση του βρεφικού δωματίου και τα υπερβολικά props για φωτογραφίες. Η ανύπαντρη κολλητή μου, την οποία λατρεύω αλλά δεν είχε απολύτως καμία ιδέα από το τι εστί τοκετός τότε, μου έδωσε χαρούμενα ένα κουπόνι για δίωρο σπα και βαθύ μασάζ, γιατί σκέφτηκε ότι θα χρειαζόμουν ένα χαλαρωτικό απόγευμα μακριά από το σπίτι. Και η δική μου η μητέρα απλά αναστέναξε, κοίταξε τους πρησμένους αστραγάλους μου πάνω από τα Birkenstock μου, και μου είπε να πω σε όλους να μου φέρουν απλά ένα ταψί με φαγητό.

Εγώ, εν τω μεταξύ, χαμογελούσα και έγνεφα ευγενικά, ενώ ίδρωνα μέσα στο κολάν εγκυμοσύνης μου μέσα στην αφόρητη ζέστη του Ιουλίου. Είχα πλήρη άγνοια ότι, μόλις μία εβδομάδα αργότερα, θα αιμορραγούσα βαριά πάνω σε μια πάνα εκπαίδευσης σκύλων στο χαλί του σαλονιού μου, εντελώς τρομοκρατημένη από την άγρια ροζ τούλινη φούστα, σωματικά ανίκανη να βγω από το σπίτι για να χρησιμοποιήσω το κουπόνι του σπα γιατί το στήθος μου έσταζε μέσα από τρεις στρώσεις βαμβακιού, και θα έκλαιγα με λυγμούς επειδή το φαγητό που μου έφερε η μαμά μου είχε μέσα κρέμα γάλακτος. Η γιατρός μου είχε ψιλοζωγραφίσει ένα περίεργο διάγραμμα σε μια χαρτοπετσέτα νωρίτερα εκείνη τη μέρα σχετικά με το γάλα μου και τις πρωτεΐνες των γαλακτοκομικών; Για να είμαι ειλικρινής, δεν ξέρω πώς ακριβώς δουλεύει η βιολογία. Το έκανε να ακούγεται σαν να έτρωγα τυρί και το μητρικό μου γάλα να μετατρεπόταν ακαριαία σε υγρά μπαταρίας, κάτι που μάλλον δεν ισχύει επιστημονικά, αλλά ήμουν τόσο έντονα άυπνη που κυριολεκτικά πέταξα μια τέλεια φέτα τσένταρ έξω από το παράθυρο της κουζίνας μέσα στον πανικό μου.

Τέλος πάντων. Το θέμα είναι ότι ιστορικά οι άνθρωποι είναι απαίσιοι στο να αγοράζουν δώρα για μια μητέρα που μόλις γέννησε. Παθαίνουμε εμμονή με το μωρό. Τις τούρτες από πάνες. Τις μικροσκοπικές κάλτσες. Αλλά όταν γεννιέται ένα μωρό, μια μητέρα σκίζεται – μερικές φορές κυριολεκτικά, Θεέ μου – και ξαναγεννιέται σε αυτή την περίεργη, εξουθενωμένη, εντελώς απομονωμένη νέα εκδοχή του εαυτού της.

Η πραγματική σωματική κατάρρευση για την οποία κανείς δεν σε προειδοποιεί

Η μαία μου, η οποία ειλικρινά έμοιαζε περισσότερο με ψυχοθεραπεύτρια τραύματος που απλώς τσέκαρε πού και πού τα ράμματα μου, με εισήγαγε στην έννοια του Wochenbett. Νομίζω ότι είναι αυτή η παλιά παραδοσιακή ευρωπαϊκή πρακτική όπου περνάς μια εβδομάδα μέσα στο κρεβάτι, μια εβδομάδα πάνω στο κρεβάτι, και μια εβδομάδα γύρω από το κρεβάτι; Ακουγόταν σαν κυριλέ καταφύγιο ευεξίας, μέχρι που κατάλαβα ότι ήταν απλώς ένας ευγενικός, πολιτισμικά αποδεκτός τρόπος να σου πουν ότι το σώμα σου είναι εντελώς διαλυμένο και δεν πρέπει να κουνηθείς.

Θυμάμαι να κάθομαι στο μπάνιο μου στις 3 τα ξημερώματα με την κόρη μου τη Μάγια λίγα χρόνια αργότερα. Φορούσα μόνο εκείνο το διχτυωτό εσώρουχο του νοσοκομείου και ένα από τα τεράστια γκρι μπλουζάκια του άντρα μου, του Μαρκ, που μύριζε αμυδρά σαν μπαγιάτικο σκόρδο, και έκλαιγα γιατί οι θηλές μου πονούσαν σαν να ήταν φτιαγμένες από σπασμένο γυαλί. Η μαία μου μού είχε φέρει κάτι που λεγόταν Heilwolle. Θεραπευτικό μαλλί. Μισό λεπτό, η Kianao φτιάχνει στην πραγματικότητα αυτό το εκπληκτικό βιώσιμο βιολογικό θεραπευτικό μαλλί και είναι σκέτη μαγεία. Είναι βασικά ακατέργαστο πρόβειο μαλλί που διατηρεί τη φυσική του λανολίνη, και απλά βάζεις κομμάτια του μέσα στο σουτιέν σου όταν το δέρμα σου έχει σκάσει. Ακούγεται απίστευτα "εναλλακτικό" και περίεργο. Ο Μαρκ ήταν βαθιά μπερδεμένος και με ρωτούσε συνέχεια αν έκρυβα κάποιο μικρό ζωάκι του δάσους μέσα στη μπλούζα μου. Αλλά έσωσε τη λογική μου. Άφηνε τον αέρα να κυκλοφορεί ενώ ταυτόχρονα ενυδάτωνε, νομίζω; Όποιος κι αν είναι ο μηχανισμός, λειτούργησε ακαριαία και παραμένει το πιο καθοριστικό αντικείμενο λοχείας που έχω πιάσει ποτέ στα χέρια μου.

Αν ψάχνετε για ρούχα ως δώρο, η Kianao έχει επίσης αυτή την οργανική βαμβακερή ρόμπα μητρότητας. Ειλικρινά; Είναι μια χαρά. Είναι πολύ απαλή και έχει πιστοποίηση GOTS, κάτι που με έκανε να νιώθω ελαφρώς λιγότερο ένοχη για το απόλυτο βουνό από πλαστικές πάνες μιας χρήσης που καταναλώναμε κάθε Τρίτη. Αλλά για να πω την αλήθεια, πέρασα το μεγαλύτερο μέρος της λοχείας μου φορώντας τη λεκιασμένη κολεγιακή φόρμα του Μαρκ. Παρόλα αυτά, αν η πεθερά σας έρχεται για να επιθεωρήσει τα σοβατεπί σας και θέλετε να φαίνεστε ότι δεν έχετε παραιτηθεί εντελώς από τον πολιτισμένο κόσμο, είναι μια πολύ ωραία ρόμπα για να έχετε εύκαιρη.

Φέρτε μου σούσι ή μην έρθετε καθόλου

Ας μιλήσω λίγο για τους επισκέπτες για ένα δευτερόλεπτο. Το χειρότερο πράγμα που μπορείτε να προσφέρετε σε μια νέα μαμά είναι η απρόσκλητη παρουσία σας. Κάποιοι απλώς στέλνουν μήνυμα "είμαστε στη γειτονιά!" και ξαφνικά στέκονται στον διάδρομό σου και αναπνέουν τον αέρα σου. Έρχονται, κάθονται βαριά στον καναπέ σου, πίνουν τον καφέ που ο πανικόβλητος σύντροφός σου έπρεπε να φτιάξει βιαστικά, και κρατάνε το μωρό σου. Το λένε "βοήθεια". Λένε κυριολεκτικά, "Α, θα κρατήσω εγώ το μωρό για να μπορέσεις να καθαρίσεις την κουζίνα!", λες και το κύριο πράγμα που θέλω να κάνω τρεις μέρες μετά από μια κολπική ρήξη είναι να σταθώ στα πονεμένα πόδια μου και να γεμίσω το πλυντήριο πιάτων, ενώ κάποιος άλλος μυρίζει το νεογέννητο.

Ε, λοιπόν, όχι. Ούτε καν. Αντί να μου αγοράσετε άλλο ένα πλαστικό παιχνίδι που φωτίζει και μου προκαλεί ημικρανία, απλά φέρτε μου έναν τεράστιο δίσκο με σούσι (spicy tuna), διπλώστε ήσυχα τα ρούχα που κάθονται στην πολυθρόνα από την περασμένη Τρίτη, και φύγετε από το σπίτι μου πριν χρειαστεί να σκεφτώ πώς να βγάλω το στήθος μου μπροστά στον θείο μου. Επίσης, τα νεογέννητα δεν έχουν κόκαλα στα πόδια τους που να απαιτούν σκληρά δερμάτινα αθλητικά παπούτσια, τέλος ιστορίας.

Το φαγητό είναι το απόλυτο νόμισμα. Όταν θήλαζα τον Λέο, η σύμβουλος θηλασμού μου ανέφερε αόριστα ότι η βρώμη και η μαγιά ξεγελούν τις ορμόνες σου για να παράγουν περισσότερο γάλα; Δεν ξέρω αν επιστημονικά ισχύει ή αν απλώς η τεράστια πρόσληψη θερμίδων κάνει όλη τη δουλειά, αλλά η φίλη μου μού έφερε κάτι σπιτικές μπάλες ενέργειας γεμάτες με τριγωνέλλα και μαγιά μπύρας, και το να τις τρώω στις 3 τα ξημερώματα κρατούσε την ψυχή μου μέσα στο σώμα μου.

Το πραγματικό κιτ επιβίωσης που πρέπει να αγοράσετε

Αν λοιπόν προσπαθείτε να καταλάβετε πώς να φτιάξετε ένα πακέτο φροντίδας χωρίς να καταφύγετε σε άχρηστα μικροπράγματα, εστιάστε σε αυτά.

• Θερμίδες που μπορείτε να φάτε με το ένα χέρι: Επειδή θα είστε πάντα παγιδευμένη κάτω από ένα βρέφος που κοιμάται, και το να προσπαθείτε να φάτε μια σαλάτα με το ένα χέρι πάνω από ένα νεογέννητο είναι ένας φανταστικός τρόπος για να του ρίξετε ένα ντοματίνι στο κεφάλι.
• Τεράστιες επιλογές ενυδάτωσης: Ο θηλασμός σε κάνει να διψάς περισσότερο από όσο έχεις διψάσει σε ολόκληρη τη ζωή σου. Νόμιζα ότι πέθαινα. Ένα τεράστιο, θερμός παγούρι νερού με καλαμάκι είναι υποχρεωτικό.
• Ψηφιακή ψυχαγωγία: Οι συνδρομές σε ηχητικά βιβλία (audiobooks) έσωσαν το μυαλό μου. Άκουσα τόσα πολλά φθηνά θρίλερ κοιτάζοντας τον τοίχο κατά τη διάρκεια των μαραθώνιων θηλασμών.

Ειλικρινά, αν πανικοβάλλεστε για το τι να αγοράσετε στη φίλη σας που γεννάει την επόμενη εβδομάδα, απλά ρίξτε μια ματιά στη συλλογή δώρων λοχείας για να βρείτε κάτι που δεν θα καταλήξει αμέσως να δωριστεί σε μαγαζί με μεταχειρισμένα.

Αν πρέπει οπωσδήποτε να αγοράσετε κάτι για το μωρό

Ξέρω ότι για μερικούς ανθρώπους είναι σωματικά επώδυνο να μην αγοράσουν βρεφικά είδη. Αν πρέπει οπωσδήποτε να αγοράσετε κάτι για το βρέφος αντί για τη μητέρα, φροντίστε να είναι κάτι που η μητέρα μπορεί να χρησιμοποιήσει για να κάνει τη δική της ζωή έστω και λίγο πιο εύκολη. Εμείς είχαμε τη βιολογική βρεφική κουβέρτα Kianao. Τον ένοιαζε τον Λέο; Όχι, ήταν βασικά μια έξαλλη πατάτα χωρίς καμία άποψη για την ποιότητα των υφασμάτων. Αλλά εγώ τη λάτρεψα γιατί ήταν αρκετά βαριά για να τη χρησιμοποιήσω ως πρόχειρο κάλυμμα θηλασμού όταν χτύπησε ο κούριερ, και αρκετά απαλή για να σκουπίσω τις γουλιές όταν ήμουν πολύ κουρασμένη για να φτάσω το κανονικό πανάκι ρεψίματος στην άλλη άκρη του δωματίου.

Επίσης, χρησιμοποιούσαμε αποκλειστικά τα βιολογικά ρούχα ύπνου τους για τη Μάγια, γιατί έχουν αυτά τα μικρά αναδιπλούμενα γαντάκια για να μην γρατζουνάει το ίδιο της το πρόσωπο μέσα στη νύχτα. Επιπλέον, έχουν φερμουάρ. Ποτέ, μα ποτέ, μην αγοράζετε σε μια νέα μαμά βρεφικά ρούχα με τρουκς. Το να προσπαθείς να ευθυγραμμίσεις μικροσκοπικά μεταλλικά κουμπάκια στο σκοτάδι ενώ ένα μωρό σου ουρλιάζει, είναι μια μορφή ψυχολογικού βασανιστηρίου.

Πριν προχωρήσω στις υπερ-συγκεκριμένες και περίεργες ερωτήσεις που με ρωτάει συνέχεια ο κόσμος για το πώς να διαχειριστούν τα baby showers και τα δώρα γέννησης, απλά υποσχεθείτε μου ότι θα ρίξετε μια ματιά στο βιολογικό κατάστημα της Kianao για κάτι βιώσιμο, πριν περιπλανηθείτε σε κάποιο πολυκατάστημα και αγοράσετε ένα πλαστικό τηλέφωνο που φωτίζει και παίζει ένα τραγουδάκι που στο τέλος θα ακούτε στους εφιάλτες σας.

Μερικές ακατάστατες απαντήσεις στις ερωτήσεις σας για τα δώρα

Είναι εξαιρετικά αγενές να ζητάω φαγητό αντί για δώρα;

Ω Θεέ μου, όχι. Είναι βασική επιβίωση. Όταν ήμουν έγκυος στη Μάγια, κυριολεκτικά έστειλα ένα μήνυμα στην παρέα μου λέγοντας ότι δεν θέλω βρεφικά ρούχα, θέλω απλώς μια σταθερή ροή από σούσι California rolls και παγωμένους λάτε. Ήταν η καλύτερη απόφαση που πήρα ποτέ και κανείς δεν προσβλήθηκε.

Τι γίνεται αν έχω ήδη αγοράσει ένα μικροσκοπικό τζιν μπουφάν;

Επιστρέψτε το αμέσως, ή φορέστε το σε ένα αρκουδάκι. Ένα νεογέννητο μέσα σε άκαμπτο τζιν ύφασμα είναι σαν να βάζεις ζουρλομανδύα σε ένα marshmallow. Δεν μπορούν να κουνηθούν, ανεβαίνει συνέχεια προς τα πάνω, και η μαμά θα καταριέται το όνομά σας κάθε φορά που προσπαθεί να περάσει ένα μικροσκοπικό, χαλαρό βρεφικό χεράκι μέσα από ένα άκαμπτο τζιν μανίκι.

Η αδερφή μου θα κάνει καισαρική, αυτό αλλάζει το είδος των δώρων που χρειάζεται;

Απολύτως. Πρέπει να θυμάστε ότι μόλις έκανε μια σοβαρή επέμβαση στην κοιλιά. Οτιδήποτε απαιτεί να σκύψει απορρίπτεται. Πάρτε της ψηλόμεσα εσώρουχα αποθεραπείας που καλύπτουν εντελώς την τομή, ή ειλικρινά, μια λαβίδα με μακρύ κοντάρι (grabber tool). Σοβαρά τώρα, μια τέτοια λαβίδα για να μη χρειάζεται να σκύβει να πιάσει την πιπίλα που έπεσε. Στην αρχή θα γελάσει, και μετά θα τη χρησιμοποιεί συνέχεια.

Μήπως οι ψηφιακές συνδρομές είναι "ξενέρωτο" δώρο;

Όχι, είναι ό,τι καλύτερο. Ο κόσμος πιστεύει ότι είναι απρόσωπο επειδή δεν παραδίδεις ένα φυσικό κουτί τυλιγμένο με φιόγκο, αλλά εγώ άκουσα δεκατέσσερα ηχητικά βιβλία (audiobooks) ενώ ήμουν κολλημένη κάτω από τον Λέο. Κράτησε το μυαλό μου από το να λιώσει και να τρέξει απ' τα αυτιά μου όταν εκείνος αρνούνταν να κοιμηθεί οπουδήποτε αλλού εκτός από το στήθος μου για έξι συνεχόμενες εβδομάδες.

Πότε είναι η απολύτως σωστή στιγμή για να πάω ένα δώρο;

Αφήστε το στην εξώπορτα. Στείλτε της μήνυμα με μια φωτογραφία του δώρου να κάθεται στην εξώπορτα. Μετά πετάξτε το τηλέφωνό σας στον ωκεανό και μην περιμένετε ευχαριστήριο μήνυμα για τουλάχιστον έξι μήνες. Αν σας προσκαλέσει μέσα, καθίστε στο πάτωμα, διπλώστε ό,τι υπάρχει στο καλάθι με τα άπλυτα και φύγετε μετά από είκοσι λεπτά.