Γονεϊκότητα στην Ψηφιακή Εποχή και το Τρομακτικό Ταξίδι της Εφηβείας

Η μαμά μου, μου είπε χθες μέσω FaceTime ότι η απόλυτη λύση για την ασφάλεια στο διαδίκτυο είναι απλώς να δώσω στην κόρη μου ένα παλιό κινητό με πορτάκι όταν γίνει δεκαέξι και να αρνούμαι πεισματικά την ύπαρξη του wifi μέχρι να τελειώσει το πανεπιστήμιο. Δύο ώρες αργότερα, ο Steve από την ομάδα DevOps της δουλειάς, μου έστειλε στο Slack ένα παράλογο μανιφέστο 400 λέξεων για το πώς πρέπει να στήσω έναν αποκλειστικό διακομιστή proxy (proxy server) με προσαρμοσμένα πρωτόκολλα ελέγχου πακέτων (packet-sniffing), ώστε να μπορώ να παρακολουθώ χειροκίνητα κάθε byte εισερχόμενων δεδομένων. Έπειτα, στον έλεγχο των 11 μηνών της κόρης μου σήμερα το πρωί, η γιατρός μας, η Δρ. Σάρα, χαμογέλασε ευγενικά στο παραλήρημά μου λόγω αϋπνίας και πρότεινε ότι ίσως θα μπορούσαμε απλώς να ξεκινήσουμε κάνοντας κάποιες βασικές συζητήσεις γύρω από τη σωματική αυτονομία.

Τρεις εντελώς διαφορετικές "διορθώσεις" (patches) για την ίδια ακριβώς καταστροφική ευπάθεια ασφαλείας.

Αυτή τη στιγμή κάθομαι στη νησίδα της κουζίνας μου στο Πόρτλαντ, κοιτάζοντας το 11 μηνών μωρό μου που προσπαθεί με πάθος να φάει ένα μπλε χνούδι που βρήκε στο χαλί, και οι παλμοί μου αγγίζουν τους 110 το λεπτό. Έκανα το λάθος να διαβάσω τις ειδήσεις ενώ περίμενα να γίνει compile ο κώδικάς μου. Δεν έπρεπε να το κάνω. Τώρα έχω πελαγώσει με το τι πρόκειται να της κάνει το διαδίκτυο.

Το ρολόι αντίστροφης μέτρησης που μου "έκαψε" τον εγκέφαλο

Όλη αυτή η ιστορία με τη "bhad babie" εμφανίστηκε πρόσφατα σε ένα ντοκιμαντέρ-έρευνα που παρακολουθούσα μισοκοιμισμένος, ενώ προσπαθούσα απεγνωσμένα να τρίψω ξεραμένη βρώμη από το δισκάκι του καρεκλακίου φαγητού μέσα στα μεσάνυχτα. Αν κάπως σας διέφυγε αυτό το "πολιτιστικό" ορόσημο, η Danielle Bregoli ήταν μια προβληματική έφηβη σε μια πρωινή εκπομπή που μετατράπηκε σε τεράστιο διαδικτυακό meme. Μεγάλωσε μπροστά στα φώτα της δημοσιότητας, συνεχώς περικυκλωμένη από ίντριγκες του διαδικτύου.

Και τότε, ακριβώς έξι ημέρες αφότου έκλεισε τα 18 τον Απρίλιο του 2021, άνοιξε μια συνδρομητική σελίδα. Ο λογαριασμός της στο OnlyFans, ως "bhad babie", κατέρριψε εντελώς τα ρεκόρ εσόδων για την πλατφόρμα. Έβγαλε πάνω από 1 εκατομμύριο δολάρια μέσα στις έξι πρώτες ώρες που ήταν online. Σκεφτείτε το αυτό για μια στιγμή. Μέσα σε έναν χρόνο, οι αναφορές έδειξαν ότι συγκέντρωσε περίπου 52 εκατομμύρια δολάρια.

Όμως δεν είναι τα χρήματα που μου προκαλούν αναγούλα. Είναι το ανατριχιαστικό γεγονός ότι ενήλικοι χρήστες σε όλο το διαδίκτυο είχαν κυριολεκτικά, λειτουργικά ρολόγια αντίστροφης μέτρησης να τρέχουν στις οθόνες τους, περιμένοντας σιωπηλά την ακριβή στιγμή τα μεσάνυχτα που αυτή η έφηβη θα κατηγοριοποιούνταν νομικά ως ενήλικας. Ως νέος μπαμπάς, το να συνειδητοποιώ ότι αυτό είναι το ψηφιακό οικοσύστημα που θα κληρονομήσει το γλυκό μου μωράκι, με κάνει να θέλω να πετάξω το router μου απευθείας στον ποταμό Willamette.

Γιατί ο έλεγχος περιεχομένου από ανθρώπους είναι ουσιαστικά ένας αποτυχημένος κώδικας

Η βιομηχανία της τεχνολογίας λατρεύει να μιλάει για τον έλεγχο περιεχομένου (moderation) σαν να είναι κάποιο πανίσχυρο, αδιαπέραστο firewall, αλλά όποιος έχει γράψει έστω και μια γραμμή κώδικα ξέρει ότι οι αλγόριθμοι ελέγχου είναι ουσιαστικά σαν νήπια με υπερβολική αυτοπεποίθηση που προσπαθούν να μαντέψουν σχήματα. Πλατφόρμες όπως το OnlyFans λέγεται ότι διαχειρίζονται γύρω στα 55 εκατομμύρια κομμάτια περιεχομένου τον μήνα. Η ιδέα ότι ο ανθρώπινος έλεγχος μπορεί να εντοπίσει την εκμετάλλευση ή την απάτη στην επαλήθευση ηλικίας σε τέτοια τεράστια κλίμακα, είναι απόλυτη φαντασίωση. Ζητάμε από κακοπληρωμένους εξωτερικούς συνεργάτες, που κάθονται σε δωμάτια χωρίς παράθυρα, να προσδιορίσουν ακαριαία την ηλικία, την κατάσταση συναίνεσης και την ψυχολογική κατάσταση εκατομμυρίων αναρτήσεων την ημέρα. Αυτό είναι μαθηματικά αδύνατο, που σημαίνει ότι συμπεριφορές από "αρπακτικά" απλώς περνούν κάτω από το ραντάρ.

Αυτό που πραγματικά με κρατάει ξύπνιο τα βράδια είναι η αυτοματοποιημένη ροή που διοχετεύει όλα αυτά τα πράγματα σε νεότερους χρήστες. Δεν πρόκειται απλώς για έναν περιφραγμένο κήπο περιεχομένου για ενήλικες. Tα τεράστια οικονομικά απρόοπτα αυτών των δημιουργών προβάλλονται απευθείας πίσω στις εφαρμογές που τελικά θα χρησιμοποιήσουν τα παιδιά μας. Έχεις ένα 11χρονο που σκρολάρει στο TikTok, και ο αλγόριθμος του τροφοδοτεί διακριτικά βίντεο που εξιδανικεύουν το πώς μια πρώην έφηβη σταρ των memes αγόρασε μια έπαυλη μετρητοίς. Η πλατφόρμα είναι μια χοάνη στρατολόγησης, η οποία κανονικοποιεί σιωπηλά τη νομισματοποίηση του φυσικού σου εαυτού σε μια ηλικιακή ομάδα που ακόμα χρειάζεται βοήθεια για να κόψει τις ρόγες του σταφυλιού στη μέση.

Και όλο το αφήγημα γύρω από τη σύγχρονη «οικονομία των δημιουργών» ως κάτι το απελευθερωτικό, είναι απλώς ένα σεμινάριο εταιρικού gaslighting. Το κορυφαίο ένα τοις εκατό βγάζει οκταψήφια ποσά, δημιουργώντας παράλληλα ένα μόνιμο, ανεξίτηλο ψηφιακό αποτύπωμα που μπορεί να υποκλαπεί, να κατέβει και να διανεμηθεί από οποιονδήποτε τυχαίο χρήστη με ένα βασικό script σε Python. Εν τω μεταξύ, η συντριπτική πλειονότητα των δημιουργών σε αυτές τις πλατφόρμες βγάζει λιγότερα από τον βασικό μισθό, ανταλλάσσοντας τη μακροπρόθεσμη ιδιωτικότητα και την ψυχική τους υγεία για ένα ποσό που ισοδυναμεί με σφάλμα στρογγυλοποίησης στο χαρτοφυλάκιο μετοχών κάποιου δισεκατομμυριούχου της τεχνολογίας.

Και ειλικρινά, μην με βάζετε καν να μιλήσω για εκείνες τις premium εφαρμογές οικογενειακής παρακολούθησης που υπόσχονται να ελέγχουν την online δραστηριότητα του παιδιού σας, αλλά τελικά καταλήγουν να πουλάνε αθόρυβα τα δεδομένα ακριβούς τοποθεσίας της οικογένειάς σας σε τρίτα δίκτυα διαφημίσεων έτσι κι αλλιώς.

Οι περιορισμοί στο "υλισμικό" ενός εφηβικού εγκεφάλου

Η Δρ. Σάρα προσπάθησε να μου εξηγήσει τη νευρολογική πλευρά του θέματος, και απ' ό,τι φαίνεται, ο εγκέφαλος ενός εφήβου λειτουργεί ουσιαστικά με λογισμικό beta. Ο προμετωπιαίος φλοιός—το τμήμα του βιολογικού επεξεργαστή που είναι υπεύθυνο για τη μακροπρόθεσμη αξιολόγηση κινδύνου και τον έλεγχο των παρορμήσεων—δεν ολοκληρώνει το "compiling" (μεταγλώττιση) πριν από την ηλικία των 25 ετών περίπου.

Έτσι, όταν ένας 18χρονος αποφασίζει να «ανεβάσει» μόνιμα τον εαυτό του στο διαδίκτυο, λειτουργεί με σοβαρό περιορισμό στο "υλισμικό" (hardware). Δεν μπορεί σωματικά να επεξεργαστεί τις μακροπρόθεσμες συνέπειες του ψηφιακού του αποτυπώματος. Κοιτάζω την κόρη μου τώρα, να σφίγγει πάνω της ένα λούτρινο ζωάκι σαν τα 90s Beanie Babies, και συνειδητοποιώ ότι θα πρέπει τελικά να κατανοήσει ένα διαδίκτυο σχεδιασμένο από ιδιοφυείς ψυχολόγους συμπεριφοράς, αποκλειστικά και μόνο για να εκμεταλλευτούν την ημιτελή αρχιτεκτονική του εγκεφάλου της. Είναι μια απίστευτα άνιση μάχη.

Αναλογικές "διορθώσεις" για έναν ψηφιακό εφιάλτη

Η γυναίκα μου μού υπενθυμίζει συνεχώς ότι δεν μπορώ απλώς να μας μεταφέρω σε μια εκτός δικτύου σκηνή (γιούρτα) στο δάσος. Πρέπει να ζήσουμε στον πραγματικό κόσμο. Προς το παρόν, στους 11 μήνες, η στρατηγική μας στηρίζεται σε μεγάλο βαθμό σε απτές, αναλογικές εμπειρίες. Καθόλου οθόνες. Καμία παιδική εκπομπή στο iPad να παίζει στο φόντο.

Κατά τη διάρκεια μιας άσχημης διακοπής ρεύματος στο Πόρτλαντ πριν από μερικές εβδομάδες, το σπίτι ήταν παγωμένο, το κινητό μου έσβηνε από μπαταρία, και εγώ πανικοβαλλόμουν μήπως κρυώσει. Η γυναίκα μου την τύλιξε ήρεμα στην Οικολογική Βρεφική Κουβέρτα από Οργανικό Βαμβάκι με Μοτίβο Μοβ Ελαφάκι. Είναι μακράν το αγαπημένο μου βρεφικό είδος που έχουμε. Καθίσαμε δίπλα στο παράθυρο τυλιγμένοι σε αυτό το απίστευτα απαλό βαμβάκι διπλής στρώσης, απλώς παρακολουθώντας τη βροχή να χτυπάει το τζάμι. Το μοτίβο με το μοβ και πράσινο ελαφάκι, με την υψηλή αντίθεση, την κράτησε απόλυτα απορροφημένη για πάνω από μία ώρα. Είναι 100% οργανικό με πιστοποίηση GOTS, οπότε όταν άρχισε αναπόφευκτα να μασάει επιθετικά τη γωνία, δεν με έπιασε μικρός πανικός για τοξικές βαφές. Ήταν μια τέλεια, offline στιγμή.

Στηριζόμαστε επίσης σε μεγάλο βαθμό στο Κλιπ Πιπίλας με Ξύλινες & Σιλικονούχες Χάντρες για να κρατάμε τα πράγματά της μακριά από το πάτωμα. Ειλικρινά, αυτό το προϊόν είναι απλώς ικανοποιητικό για μένα. Το ξύλο και η σιλικόνη δείχνουν υπέροχα, και ξέρω ότι είναι απόλυτα ασφαλές, αλλά η αλυσίδα με τις χάντρες έχει μια αναπάντεχη αίσθηση βάρους, μοιάζει λιγάκι σαν ένα ογκώδες USB stick που κρέμεται από τον γιακά της. Μερικές φορές το βάρος του τραβάει την πιπίλα κατευθείαν από το στόμα της αν γυρίσει το κεφάλι της πολύ γρήγορα. Κρατάει την πιπίλα μακριά από το πάτωμα τον περισσότερο χρόνο, αν και περιστασιακά βρίσκει τον τρόπο να το ξεκουμπώνει και να το σέρνει απευθείας μέσα στην άμμο της γάτας. Κάνει τη δουλειά του, αλλά δεν είναι τέλειο.

Από την άλλη πλευρά, το Μασητικό Σιλικόνης Ουράνιο Τόξο σε Σχέδιο Μαλακό Συννεφάκι είναι απολύτως φανταστικό. Σε μένα, μοιάζει ακριβώς με εκείνα τα 16-bit sprites σύννεφων από τα παιχνίδια του Super Nintendo, κάτι που ικανοποιεί πλήρως τη nerd νοσταλγία μου. Το πιο σημαντικό, όμως, είναι πως όταν ουρλιάζει επειδή ένας νέος κοπτήρας σπρώχνει επώδυνα τα ούλα της, δίνοντάς της αυτό το πολύχρωμο συννεφάκι σιλικόνης πραγματικά σταματάει το κλάμα. Οι διαφορετικές υφές κρατούν τα μικρά της χεράκια τόσο απασχολημένα, που σταματάει προσωρινά να προσπαθεί να αρπάξει το smartphone μου κάθε φορά που προσπαθώ να τσεκάρω ένα μήνυμα στο Slack.

Χτίζοντας ένα τοπικό τείχος προστασίας (firewall)

Πώς τους προστατεύουμε πραγματικά μακροπρόθεσμα; Αυτή τη στιγμή, φαίνεται να έχει να κάνει κυρίως με το χτίσιμο θεμελιωδών συνηθειών. Η διδασκαλία της σωματικής αυτονομίας φαίνεται να είναι το μόνο πράγμα στο οποίο συμφωνούν πραγματικά οι παιδίατροι, οι παιδοψυχολόγοι και η ίδια μου η γυναίκα.

Απ' ό,τι φαίνεται, αν διδάξεις σε ένα νήπιο ότι έχει πλήρη δικαιοδοσία πάνω στον δικό του φυσικό χώρο—ότι δεν χρειάζεται ποτέ να αγκαλιάσει έναν συγγενή αν δεν το θέλει—αυτό γράφει τον βασικό κώδικα (base code) για το πώς θα εκτιμά τα ψηφιακά του όρια αργότερα στη ζωή του. Το να προσπαθείς να κρύψεις επιθετικά τα παλιά σου smartphones σε ένα κλειδωμένο συρτάρι γραφείου, ενώ προσπαθείς αμήχανα να κάνεις καθημερινές συζητήσεις για τη συναίνεση και ταυτόχρονα προσπαθείς να ρυθμίσεις χειροκίνητα τις ρυθμίσεις DNS του οικιακού σου δικτύου, είναι ένας εντελώς εξαντλητικός τρόπος να είσαι γονιός, αλλά ίσως είναι η καλύτερη ευκαιρία που έχουμε για να τα κρατήσουμε ασφαλή.

Αν προσπαθείτε επίσης να καθυστερήσετε τον αλγόριθμο για όσο το δυνατόν περισσότερο, μπορείτε να ρίξετε μια ματιά σε μερικά υπέροχα οργανικά βρεφικά προϊόντα που βοηθούν στο να παραμείνει το παιχνίδι αυστηρά αναλογικό.

Κάνοντας το τελικό "commit" πριν κρύψω το κινητό μου

Σίγουρα δεν τα έχω λύσει όλα. Είμαι απλά ένας κουρασμένος μηχανικός λογισμικού που προσπαθεί να καταλάβει πώς η μικροσκοπική του κόρη—η οποία αυτή τη στιγμή νομίζει ότι ο αγκώνας μου είναι παιχνίδι για μάσημα—θα επιβιώσει σε ένα διαδίκτυο που τη βλέπει αποκλειστικά ως μέτρηση νομισματοποίησης. Δεν μπορούμε να προβλέψουμε πώς θα είναι ο ιστός (web) σε δέκα χρόνια. Ίσως το σημερινό τοπίο των influencers να αποτελεί τότε απλώς μια ξεσκονισμένη, διδακτική ιστορία προς αποφυγή.

Το μόνο που ξέρω είναι ότι σήμερα, επιλέγω να κρατήσω το κινητό στην τσέπη μου. Θα την αφήσω να παίξει με ξύλινα τουβλάκια αντί για ένα tablet.

Αν προσπαθείτε κι εσείς να φτιάξετε ένα όμορφο, χωρίς οθόνες καταφύγιο για το μωρό σας προτού οι αλγόριθμοι ρίξουν τα δίχτυα τους, ρίξτε μια ματιά στις συλλογές της Kianao από βιώσιμα παιχνίδια και εξοπλισμό του πραγματικού κόσμου.

Οι Δικές μου Ακατάστατες Συχνές Ερωτήσεις Αντιμετώπισης Προβλημάτων

Γιατί είναι τόσο δύσκολο για αυτές τις πλατφόρμες απλά να ελέγξουν το περιεχόμενο για ενήλικες;

Από καθαρά τεχνική άποψη, ο όγκος των δεδομένων που ανεβαίνουν κάθε δευτερόλεπτο είναι αστρονομικός. Μπορείς να γράψεις scripts για να επισημαίνουν συγκεκριμένα μοτίβα εικόνων, αλλά οι αλγόριθμοι είναι τραγικοί στην απόδοση των αποχρώσεων, στην κατανόηση του πλαισίου και στην επαλήθευση των πραγματικών ηλικιών. Επιπλέον, οι εταιρείες έχουν ένα τεράστιο οικονομικό κίνητρο να διατηρούν υψηλή την αλληλεπίδραση των χρηστών (engagement), πράγμα που σημαίνει ότι οι εσωτερικές τους ομάδες ελέγχου είναι συνήθως σοβαρά υποχρηματοδοτούμενες και υπερφορτωμένες. Πρόκειται για ένα σύστημα προβληματικό εκ σχεδιασμού.

Πώς υποτίθεται ότι θα διδάξω τη σωματική αυτονομία σε ένα μωρό που δεν μπορεί να μιλήσει;

Η Δρ. Σάρα μας είπε ότι ξεκινάει με πολύ μικρά σωματικά σημάδια. Όταν πάω να την πάρω αγκαλιά, προσπαθώ να απλώσω πρώτα τα χέρια μου και να περιμένω να γείρει προς το μέρος μου, αντί να την αρπάζω απλά από το πουθενά. Επίσης, δεν την αναγκάζουμε να δίνει high-fives ή αγκαλιές σε παππούδες και γιαγιάδες αν γυρίζει το κεφάλι της αλλού. Φαίνεται χαζό να το κάνεις με ένα μωρό 11 μηνών, αλλά προφανώς χτίζει τη μυϊκή μνήμη για τη συναίνεση.

Είναι πραγματικά ρεαλιστική η καθυστέρηση της χρήσης smartphone το 2024;

Ειλικρινά δεν έχω ιδέα. Ο φίλος μου στο DevOps λέει ότι είναι αδύνατο, αλλά η γυναίκα μου είναι αποφασισμένη να την κρατήσει μακριά από προσωπικές συσκευές μέχρι το λύκειο. Νομίζω ότι ο στόχος δεν είναι η απόλυτη τελειότητα, αλλά απλώς να πάμε το χρονοδιάγραμμα όσο πιο πίσω είναι ανθρωπίνως δυνατόν. Αν μπορέσουμε να την περάσουμε από τα πιο ευάλωτα στάδια της πρώιμης εφηβείας πριν της δώσουμε μια συσκευή με πλήρη πρόσβαση στο διαδίκτυο, θα το θεωρήσω τεράστια νίκη.

Τι σχέση έχει η ανάπτυξη του εφηβικού εγκεφάλου με τις κακές επιλογές στο διαδίκτυο;

Βασικά, το μπροστινό τμήμα του εγκεφάλου σου που σου λέει «έι, ίσως το να ανεβάσεις μόνιμα μια συμβιβαστική φωτογραφία σου για 5 δολάρια να είναι μια τρομερά κακή κίνηση καριέρας μακροπρόθεσμα» δεν τελειώνει τη διαμόρφωσή του μέχρι τα μέσα της δεκαετίας των 20. Οι έφηβοι κυριολεκτικά στερούνται το βιολογικό hardware για να κατανοήσουν πλήρως τις μόνιμες συνέπειες. Λειτουργούν εξ ολοκλήρου με βραχυπρόθεσμες ανταμοιβές ντοπαμίνης, κάτι που είναι ακριβώς αυτό που έχουν σχεδιαστεί να εκμεταλλεύονται οι εφαρμογές των social media.

Πώς να διαχειριστώ τους συγγενείς που θέλουν συνεχώς να δημοσιεύουν φωτογραφίες του μωρού μου στο διαδίκτυο;

Αυτό είναι το χειρότερο κομμάτι της σύγχρονης γονεϊκότητας. Χρειάστηκε να έχουμε μια σούπερ αμήχανη συζήτηση με τους γονείς μου για να τους εξηγήσουμε ότι το ψηφιακό αποτύπωμα της κόρης μας δεν μας ανήκει για να το δημιουργήσουμε εμείς. Χρησιμοποιούμε ένα ιδιωτικό, κρυπτογραφημένο από άκρο σε άκρο κοινόχρηστο άλμπουμ φωτογραφιών για την οικογένεια. Αν κάποιος την ανεβάσει σε δημόσια μέσα κοινωνικής δικτύωσης, συνήθως πρέπει να κάνω τον κακό και να του στείλω μήνυμα να την κατεβάσει. Προκαλεί προστριβές, αλλά η ιδιωτικότητά της είναι πολύ πιο σημαντική από τα Facebook likes της θείας μου.