Η Αλήθεια για το Άγχος Λοχείας και τα Νέα για τον Καρκίνο της Bhad Bhabie

Το κινητό μου δόνησε τόσο δυνατά που παραλίγο να πέσει από τον πάγκο της κουζίνας μέσα σε ένα σωρό λιωμένες μπανάνες. Ήμουν βυθισμένη μέχρι τους αγκώνες σε υγρό πιάτων, τρίβοντας με μανία τη χθεσινή ξεραμένη βρώμη από τον δίσκο της καρέκλας φαγητού, όταν το group chat ξέφυγε τελείως. Το πρώτο μήνυμα ήταν από τη μαμά μου: «Είδες αυτή την τύπισσα από το cash me outside; Πρέπει να αρχίσεις αμέσως να παίρνεις εκείνες τις ακριβές βιταμίνες σιδήρου.» Το δεύτερο ήταν από την κολλητή μου: «Άκουσες για την υπόθεση με τη bhad babie; Πετάω τώρα αμέσως όλα τα πλαστικά τάπερ μου και τον φούρνο μικροκυμάτων στα σκουπίδια.» Το τρίτο ήταν η πεθερά μου που ανέβασε μια γιγαντιαία, εντελώς παρανοϊκή ανάρτηση στο Facebook για το πώς τα σύγχρονα επισκληρίδια προκαλούν κρυφά λευχαιμία. Θεός σχωρέσ' την, αλλά σε καμία περίπτωση.

Τρεις διαφορετικές γυναίκες στη ζωή μου. Τρεις εντελώς χαοτικές αντιδράσεις στην ίδια ακριβώς είδηση. Αλλά τις καταλαβαίνω. Όταν κάθεσαι στο ακατάστατο σπίτι σου κρατώντας το δικό σου μωράκι και διαβάζεις ότι μια εικοσιενάχρονη μαμά πήρε μια τρομακτική διάγνωση αμέσως μετά τη γέννα, νιώθεις σαν να σου κόβεται η ανάσα.

Όταν το group chat χάνει τα λογικά του

Κάθομαι εδώ με τρία παιδιά κάτω των πέντε, τρέχω ένα κατάστημα στο Etsy μέσα από το γκαράζ μου στην αγροτική Τέξας, και μόλις που κρατάω το κεφάλι μου πάνω από το νερό τις καλές μέρες. Όταν είδα ότι η Danielle Bregoli διαγνώστηκε με καρκίνο του αίματος αμέσως μετά τη γέννηση του παιδιού της, το στήθος μου σφίχτηκε τόσο πολύ που δεν μπορούσα να ανασάνω για ένα δευτερόλεπτο. Όλες κουβαλάμε εκείνο το επίμονο μεταγεννητικό άγχος που μας λέει ότι κάτι τρομερό καραδοκεί ακριβώς πίσω από τη γωνία, και το να βλέπεις ότι συμβαίνει πραγματικά σε κάποια τόσο νέα, επιβεβαιώνει κάθε κρίση πανικού που είχαμε ποτέ στις 3 τα ξημερώματα.

Ζώντας εδώ στην απομονωμένη επαρχία, το πλησιέστερο αξιοπρεπές νοσοκομείο απέχει σαράντα πέντε λεπτά οδήγησης πίσω από ένα τρακτέρ που πάει με δέκα χιλιόμετρα την ώρα. Όταν είσαι νέα μαμά και το άγχος σου ήδη χτυπάει κόκκινο, αυτή η απόσταση μοιάζει με εκατομμύρια χιλιόμετρα. Θυμάμαι που μου βγήκε ένα περίεργο, ανομοιόμορφο εξάνθημα αμέσως μετά τη γέννηση του δεύτερου παιδιού μου. Καθόταν στο τσιμεντένιο πάτωμα του γκαράζ μου, τριγυρισμένη από ρολά κολλητικής ταινίας και μισοετοιμασμένα κουτιά αποστολής, πείθοντας ολοκληρωτικά τον εαυτό μου ότι είχα κάποια σπάνια, ανίατη πάθηση του αίματος. Το ίντερνετ με πληροφόρησε τολμηρά ότι μου απέμεναν περίπου δύο εβδομάδες ζωής. Τελικά ήταν αλλεργική αντίδραση σε μια φτηνή μάρκα απορρυπαντικού λεβάντας που είχα αγοράσει σε προσφορά, αλλά ο πανικός που ένιωσα εκεί στο γκαράζ ήταν απίστευτα αληθινός.

Τι μου είπε στα αλήθεια ο γιατρός μου για θέματα αίματος

Με τον μεγαλύτερο—που αυτή τη στιγμή είναι ένα περπατητό, ουρλιαχτό παράδειγμα προς αποφυγή για το τι γίνεται όταν αφήνεις ένα νήπιο να τρώει βάφλες από το πάτωμα—πανικοβαλλόμουν με κάθε μωλωπάκι στα κνημάκια του. Τον έσερνα στον αγροτικό μας γιατρό πεπεισμένη ότι είχε κάποια τρομερή ανοσολογική ασθένεια. Ο Δρ. Miller, που μοιάζει σαν να παλεύει τρακτέρ για χόμπι και δεν έχει αλλάξει τις καρέκλες του αναμονής από το 1994, αναστέναξε βαριά και μου είπε ότι τα λευκά αιμοσφαίρια κάνουν περίεργα πράγματα για εκατομμύρια διαφορετικούς λόγους.

Μου είπε ότι συνήθως ένας αυξημένος αριθμός λευκών αιμοσφαιρίων είναι απλά κάποιος τυχαίος ιός του παιδικού σταθμού που πολεμάει με το ανοσοποιητικό μας σύστημα. Προσπάθησε να μου εξηγήσει όλη τη διαδικασία παραγωγής του μυελού των οστών, αλλά ειλικρινά, ο ξαγρυπνισμένος εγκέφαλός μου κατάλαβε μόλις τα μισά. Από ό,τι καταλαβαίνω κατά προσέγγιση, αυτό το είδος καρκίνου δεν είναι συνήθως κάτι που μπορείς να αποτρέψεις με βιολογική διατροφή ή κρυστάλλους θεραπείας—απλά συμβαίνει όταν τα κύτταρα αρχίζουν να ξεφεύγουν. Αυτό είναι ταυτόχρονα βαθιά τρομακτικό γιατί δεν μπορείς να το ελέγξεις, και παραδόξως παρηγορητικό γιατί σημαίνει ότι δεν μπορείς να κατηγορήσεις τον εαυτό σου επειδή τάισες το παιδί σου μια μη βιολογική φράουλα.

Η απαίτηση να υποφέρεις σιωπηλά

Ας μιλήσουμε λίγο για το πόσο η κοινωνία περιμένει από τις μητέρες να υποφέρουν σε απόλυτη σιωπή. Κάνεις ένα μωρό, ολόκληρο το σώμα σου σκίζεται και αναδιαμορφώνεται, και μετά σε πετάνε από τις συρόμενες πόρτες του νοσοκομείου με μια δικτυωτή εσώρουχα και ένα συγκαταβατικό χτύπημα στην πλάτη. Αν τολμήσεις να παραπονεθείς ότι ιδρώνεις κάθε βράδυ μέχρι τα σεντόνια, χάνεις βάρος πολύ γρήγορα, ή νιώθεις τόσο εξαντλημένη που δεν βλέπεις μπροστά σου, οι άνθρωποι απλά χαμογελάνε σφιχτά και λένε «καλωσήρθες στη μητρότητα». Με κάνει να θέλω να ουρλιάξω κατευθείαν μέσα σε ένα μαξιλάρι.

Είμαστε πλήρως προγραμματισμένες να αγνοούμε τεράστια, φωτεινά κόκκινα σημάδια για την υγεία μας, επειδή θεωρούμε ότι το να νιώθεις σαν αδειασμένο ζόμπι είναι απλά το τίμημα για να έχεις παιδιά. Η γιαγιά μου, που έζησε ολόκληρη τη ζωή της σε ένα σκονισμένο κτηνοτροφικό ράντσο και μεγάλωσε πέντε άτακτα αγόρια, μου έλεγε πάντα ότι το σώμα μιας μητέρας είναι σαν δανεικό τρακτέρ. Όλοι θέλουν να το χρησιμοποιήσουν, κανείς δεν θέλει να βάλει βενζίνη, κι εσύ πρέπει απλά να συνεχίζεις να οργώνεις το χωράφι ακόμα κι όταν η μηχανή βγάζει καπνούς. Πίστευε ότι οι σύγχρονες μαμάδες γκρινιάζουν πολύ για ασήμαντα πράγματα, αλλά ακόμα κι εκείνη ήξερε ότι η βαθιά, εξάντληση μέχρι το κόκαλο δεν ήταν κάτι για αστεία. Μερικές φορές συμφωνώ με τη σκληραγωγημένη προσέγγισή της, αλλά άλλες φορές στριφογυρίζω τα μάτια μου γιατί δεν θα έπρεπε να είμαστε πιο σκληρές από ένα βαρύ αγροτικό μηχάνημα απλά για να επιβιώσουμε τη μητρότητα.

Με εξοργίζει απόλυτα που μια νέα μαμά έπρεπε να δεχτεί διαδικτυακό bullying από εκατομμύρια αγνώστους για την απώλεια βάρους της, πριν καν προλάβει να επεξεργαστεί μια σοβαρή ιατρική διάγνωση με ηρεμία. Μη με βάλετε καν να αρχίσω για εκείνα τα μεταγεννητικά προγράμματα γυμναστικής «επιστροφή στο σώμα σου» που απλά μας κάνουν να νιώθουμε χειρότερα ενώ κυριολεκτικά αναρρώνουμε από ένα σοβαρό ιατρικό γεγονός.

Πώς κρατάς τα παιδιά ζωντανά όταν νιώθεις χάλια

Επιτρέψτε μου να σας πω για την πραγματικότητα του παιχνιδιού στο πάτωμα. Όταν είμαι πολύ εξαντλημένη για να σχηματίσω μια ολοκληρωμένη πρόταση, ή όταν αντιμετωπίζω ημικρανία που πονάνε μέχρι τα δόντια μου, σέρνω το Σετ Γυμναστηρίου Παιχνιδιού Ουράνιο Τόξο πάνω από το μικρότερο παιδί μου και ξαπλώνω στο χαλί. Θα σας πω ειλικρινά—το αγόρασα συγκεκριμένα επειδή δεν παίζει ενοχλητική ηλεκτρονική μουσική λούνα παρκ.

Δεν αντέχω τα φώτα που αναβοσβήνουν όταν αισθάνομαι άρρωστη. Το ξύλο είναι λείο, τα μικρά πλεκτά ζωάκια του δίνουν κάτι να χτυπάει, και τον κρατάει απασχολημένο ακριβώς όσο χρειάζεται για να πιω ένα χλιαρό φλιτζάνι καφέ και να ελέγξω τον σφυγμό μου. Ναι, δεν θα του μάθει μαθηματικά, αλλά τον εμποδίζει να τρώει τη τροφή του σκύλου, και αυτή τη στιγμή αυτό είναι το μόνο κριτήριο επιτυχίας που με νοιάζει. Αν τρέχεις στο κενό και χρειάζεσαι ένα διάλειμμα, ρίξε μια ματιά στη συλλογή γυμναστηρίων παιχνιδιού της Kianao και χάρισε στον εαυτό σου μια μικρή φέτα ηρεμίας.

Σταματήστε να πετάτε τα πλαστικά πιρούνια σας

Πίσω στη φίλη μου που πέταγε πανικόβλητη τα τάπερ της. Δεν μπορείς να ελέγξεις κάθε χημική ουσία στο σπίτι σου. Απλά δεν γίνεται. Αν προσπαθήσεις, θα χρεοκοπήσεις, θα τρελαθείς και θα αποξενώσεις τον σύντροφό σου. Αγοράζω κάποια βιολογικά πράγματα, ναι. Το Βρεφικό Κορμάκι από Οργανικό Βαμβάκι της Kianao είναι μια χαρά. Να η ειλικρινής αλήθεια: είναι απίστευτα απαλό και δεν έκανε στη μεσαία μου κόρη εκείνο το περίεργο σπυρωτό εξάνθημα που παθαίνει συνήθως από φτηνά συνθετικά υφάσματα. Ένιωσα πραγματικά καλά γνωρίζοντας ότι δεν απορροφούσε ό,τι περίεργες χημικές ουσίες ψεκάζουν στα φτηνά βρεφικά ρούχα.

Αλλά ας είμαστε ρεαλιστές. Είναι ανοιχτόχρωμο φορμάκι, και το παιδί μου κατάφερε να βάλει μόνιμο λεκέ από γλυκοπατάτα στο γιακά μέσα σε δώδεκα λεπτά που το φόρεσε. Είναι λίγο ακριβό για κάτι που θα λειτουργήσει ως ανθρώπινη χαρτοπετσέτα. Δοκίμασα επίσης το Βρεφικό Κορμάκι από Οργανικό Βαμβάκι με Μανικάκια Πεταλούδα όταν η κόρη μου ήταν μικρούλα. Είναι χαριτωμένο, δεν λέω, αλλά ειλικρινά, ποια έχει ενέργεια να ασχολείται με βολάν μανικάκια όταν αλλάζεις μια τεράστια «έκρηξη» πάνας στις δύο τα ξημερώματα; Είναι υπέροχα για μια γρήγορη φωτογραφία, αλλά αν βρίσκεσαι σε κατάσταση πανικού για τις τοξίνες και θέλεις να νιώσεις ότι κάνεις μια υγιεινή επιλογή, μείνε στα βασικά και μη στρεσάρεσαι αν λερωθεί.

Αυτό που έσωσε πραγματικά τα λογικά μου

Τώρα, αν θέλετε να μάθετε για κάτι που πραγματικά έσωσε τα λογικά μου κατά τη διάρκεια ενός μεγάλου φόβου για την υγεία μου, αφήστε με να σας πω για τον Μασητικό Πάντα από Σιλικόνη. Ο μεγαλύτερός μου ήταν άγριος μασητής. Μιλάμε για μάσημα στην ουρά του σκύλου, στην άκρη του ξύλινου τραπεζιού σαλονιού και στα κυριολεκτικά κλειδιά του αυτοκινήτου μου. Τον έβλεπα να βάζει βρώμικα, κολλώδη κέρματα στο στόμα του και η πίεσή μου εκτοξευόταν γιατί τρόμαζα συνεχώς μήπως καταπίνει μολυβδούχο μπογιά ή κολλάει κάποια τρομερή ασθένεια.

Όταν άρχισαν να βγαίνουν οι γομφίοι του, ήταν εντελώς μίζερος, και ειλικρινά, κι εγώ το ίδιο. Πολεμούσα τη δική μου μεταγεννητική εξάντληση, προσπαθούσα να απαντήσω σε email πελατών για το μαγαζί μου, και αντιμετώπιζα ένα νήπιο που ούρλιαζε και αρνούνταν να κοιμηθεί. Αυτός ο μασητικός πάντα μου έσωσε κυριολεκτικά τη ζωή. Είναι απλά ένα σταθερό κομμάτι σιλικόνης κατάλληλης για τρόφιμα, που σημαίνει ότι δεν ξυπνούσα σε κρύο ιδρώτα αναρωτώμενη αν δηλητηρίαζα το παιδί μου με φτηνά πλαστικά. Απλά το πετάς στο πλυντήριο πιάτων μαζί με τα μακαρονομουτζουρωμένα πιάτα σου και τελείωσες. Χωρίς περίεργες, σκοτεινές σχισμές όπου μπορεί να κρυφτεί μούχλα, χωρίς ενοχλητικά σφυρίχτρες που σε κάνουν να θέλεις να τραβήξεις τα μαλλιά σου. Το καλύτερο; Είναι πραγματικά φτηνό. Αγόρασα τρία ώστε να έχω πάντα ένα στην κατάψυξη. Δίνοντας εκείνο το παγωμένο μικρό πάντα στο εξαγριωμένο νήπιό μου, μου χάρισε μια ώρα σιωπής για να καθίσω στον καναπέ και να κοιτάζω κενά τον τοίχο.

Πώς να αντιμετωπίσεις αυτό το χάος ειλικρινά

Τι κάνουμε λοιπόν όταν το ίντερνετ μας ουρλιάζει για τρομερές ασθένειες και το σώμα μας μοιάζει εντελώς ξένο; Πρέπει απλά να αναγκάσεις τον σύντροφό σου να αναλάβει το ψυχικό φορτίο για ένα Σαββατοκύριακο, ενώ εσύ σέρνεσαι στο ιατρείο και αρνείσαι να φύγεις μέχρι ο γιατρός να σου κάνει ειλικρινά εξετάσεις αίματος αντί να σου πει απλά να κοιμηθείς λίγο.

Πήγαινε κάνε τον ετήσιο έλεγχό σου, πιες ένα τεράστιο ποτήρι νερό, και αν χρειάζεται να εφοδιαστείς με πράγματα που πραγματικά κάνουν την επιβίωση αυτών των σκληρών πρώτων χρόνων λίγο πιο εύκολη, ρίξε μια ματιά στα μασητικά παιχνίδια και τις βρεφικές συλλογές της Kianao πριν χάσεις τελείως τα λογικά σου.

Πραγματικές απαντήσεις για αγχωμένες μαμάδες

Πώς σταματάω να εμμονιάζομαι με τα χειρότερα σενάρια υγείας μετά τη γέννα;
Κορίτσια, αν ήξερα την τέλεια απάντηση σε αυτό, θα καθόμουν σε γιοτ αντί να διπλώνω μπουγάδα στην Τέξας. Ειλικρινά, έπρεπε να σβήσω φυσικά όλες τις ιατρικές εφαρμογές και να αναγκάσω τον εαυτό μου να σταματήσει να ψάχνει στο Google τα συμπτώματά μου στις 2 τα ξημερώματα ενώ θήλαζα στο σκοτάδι. Πρέπει απλά να αναγκάσεις τον εαυτό σου να πάρει τηλέφωνο τον πραγματικό γιατρό σου αντί να ρωτάς αγνώστους σε ομάδες μαμάδων στο Facebook που σίγουρα θα σου πουν ότι πεθαίνεις.

Πρέπει να πετάξω όλα τα πλαστικά βρεφικά μου πράγματα λόγω των πρόσφατων ειδήσεων;
Σας παρακαλώ μην το κάνετε. Θα χρεοκοπήσετε τελείως προσπαθώντας να αντικαταστήσετε κάθε πράγμα στο σπίτι σας από τη μια μέρα στην άλλη, και το στρες πιθανότατα θα σας βλάψει περισσότερο από το πλαστικό. Διαλέξτε κάτι απλό να αλλάξετε αν είστε πραγματικά αγχωμένες—όπως να αλλάξετε σε μασητικό σιλικόνης για τα πράγματα που πραγματικά μπαίνουν στο στόμα τους—και αφήστε την υπόλοιπη κουζίνα σας ήσυχη προς το παρόν.

Πώς τα βγάζεις πέρα όταν αρρωσταίνεις και έχεις νήπια;
Απεριόριστη οθόνη και μηδέν ενοχές. Όταν είχα μια τρομερή γρίπη πέρυσι, τα παιδιά μου είδαν μια αμαρτωλή ποσότητα ταινιών κινουμένων σχεδίων ενώ εγώ ήμουν ξαπλωμένη στο πάτωμα με ένα μαξιλάρι πάνω στο κεφάλι μου. Δ