Έγινα Μπαμπάς στο Πόρτλαντ: Ο Απόλυτος Πανικός

Ο θερμοστάτης στο Δωμάτιο 314 της μαιευτικής κλινικής ήταν κλειδωμένος ακριβώς στους 20 βαθμούς Κελσίου, αλλά ίδρωνα μέσα στο γκρι φούτερ μου λες και ανέβαζα μια κρίσιμη ενημέρωση βάσης δεδομένων στην παραγωγή στις 2 το πρωί χωρίς backup. Η γυναίκα μου, η Σάρα, έκανε την πραγματική σωματική δουλειά του να φέρει έναν άνθρωπο στον κόσμο, ενώ εγώ στεκόμουν δίπλα της κοιτάζοντας επίμονα το μόνιτορ του εμβρυϊκού καρδιακού ρυθμού. Δεν ξέρω γιατί πίστευα ότι έπρεπε να παρακολουθώ τα metrics. Είμαι μηχανικός λογισμικού. Δεν ξέρω πώς να αναλύω τη βιοϊατρική τηλεμετρία. Αλλά το να κοιτάζω τις τεθλασμένες γραμμές μού έδινε μια ψευδαίσθηση ελέγχου πάνω σε μια διαδικασία που ήταν εντελώς έξω από τα χέρια μου.

Δεν υπάρχει περιβάλλον δοκιμών (staging environment) για ένα μωρό που γεννιέται στον πραγματικό κόσμο. Τη μια στιγμή είναι ένα θεωρητικό πρότζεκτ για το οποίο διαβάζαμε στα βιβλία, και την επόμενη, υπάρχει ένας φωνακλάς, γλιστερός και εξοργισμένος μικρούλης άνθρωπος που ουρλιάζει κάτω από τα φώτα φθορίου, και κάποιος μου τη δίνει στα χέρια. Ο γιατρός μας, μας είπε αργότερα ότι το στομάχι ενός νεογέννητου έχει περίπου το μέγεθος ενός κερασιού και δεν έχουν κιρκάδιο ρυθμό, πράγμα που εξηγεί πολλά, αλλά εκείνο ακριβώς το δευτερόλεπτο, το μόνο που ήξερα ήταν ότι κρατούσα ένα ασταθές κομμάτι hardware με μηδενικό documentation (εγχειρίδιο χρήσης).

Συνομωσίες για τις κουβέρτες του μαιευτηρίου

Πρέπει να μιλήσουμε για τις κουβέρτες που σου δίνουν στο νοσοκομείο. Ξέρετε ποιες λέω. Είναι λευκές με λεπτές ροζ και μπλε ρίγες και έχουν τη φυσική υφή ψιλού γυαλόχαρτου. Πέρασα τρεις ώρες βλέποντας μια νοσοκόμα να διπλώνει αβίαστα ένα από αυτά τα άκαμπτα, τραχιά ορθογώνια σε ένα μαθηματικά τέλειο βρεφικό «μπουρίτο», κλειδώνοντας τα χεράκια της κόρης μου τόσο σφιχτά που έμοιαζε με ένα μικρό, θυμωμένο σκαθαράκι.

Προσπάθησα να αντιγράψω αυτή τη μανούβρα φασκιώματος όταν έφυγε η νοσοκόμα. Απέτυχα παταγωδώς. Η κουβέρτα ξετυλίχτηκε αμέσως, αφήνοντας τα χέρια της κόρης μου να κουνιούνται ανεξέλεγκτα καθώς ενεργοποιήθηκε το αντανακλαστικό ξαφνιάσματος και άρχισε να κλαίει. Δοκίμασα ξανά. Είδα ένα βίντεο στο YouTube. Προσπάθησα για τρίτη φορά. Στην τέταρτη προσπάθεια, συνειδητοποίησα ότι αυτές οι κουβέρτες είναι στην πραγματικότητα ένα ψυχολογικό τεστ σχεδιασμένο για να «σπάσει» τους νέους γονείς. Τις πλένουν με αυτό που μόνο ως βιομηχανικό διαλύτη μπορώ να φανταστώ, αφαιρώντας κάθε ίχνος απαλότητας, έτσι ώστε το ευαίσθητο, ολοκαίνουργιο δέρμα του μωρού σας να εισαχθεί αμέσως στη σκληρή, αδυσώπητη φύση της πραγματικότητας.

Πέρασα μια ώρα γκουγκλάροντας τον αριθμό των νημάτων (thread count) που έχουν οι νοσοκομειακές κουβέρτες, ενώ η γυναίκα μου κοιμόταν. Είναι ένα κλειστό σύστημα. Το «Καρτέλ της Κουβέρτας» δεν θέλει να το μάθετε.

Η οδήγηση για το σπίτι μέσω του αυτοκινητόδρομου ήταν μια άσκηση καθαρού, ανόθευτου τρόμου με ταχύτητα 25 χιλιομέτρων την ώρα, και αρνούμαι να μιλήσω περαιτέρω γι' αυτό.

Καταγραφή δεδομένων και μεταμεσονύχτιες κρίσεις πανικού

Μέχρι την τέταρτη μέρα στο σπίτι, το λειτουργικό μου σύστημα κατέρρεε πλήρως. Είχα φτιάξει ένα πανέμορφο χρωματικά κωδικοποιημένο υπολογιστικό φύλλο για να παρακολουθώ κάθε αλλαγή πάνας, κάθε τάισμα και την ακριβή θερμοκρασία του σώματός της, αλλά τα δεδομένα ήταν απλώς ένα χάος. Έτρωγε περίπου 12 φορές τη μέρα, πράγμα που ο γιατρός μας είπε ότι ήταν απολύτως φυσιολογικό λόγω του προαναφερθέντος στομαχιού σε μέγεθος κερασιού, αν και ειλικρινά η φυσική μηχανική των υδραυλικών συστημάτων για την επεξεργασία τόσων υγρών μου φαίνεται εντελώς αδύνατη.

Επειδή ήμουν ξύπνιος στις 4 το πρωί κρατώντας την όρθια για να αποφύγουμε την παλινδρόμηση, ο εγκέφαλός μου απαιτούσε δεδομένα από το ίντερνετ. Η ροή ειδήσεών μου (feed) έγινε ένα χαοτικό, αλγοριθμικά μπερδεμένο μείγμα από τεχνολογικά νέα και ενημερώσεις μητρότητας. Βρέθηκα να διαβάζω την ανακοίνωση για τη γέννηση του μωρού της Kat Timpf, η οποία ειλικρινά απλώς με έκανε να αναρωτιέμαι πώς οι άνθρωποι της τηλεόρασης καταφέρνουν να μοιάζουν με ανθρώπους και να σχηματίζουν λογικές προτάσεις με τόσο λίγο ύπνο. Έπειτα, η Σάρα, η οποία προφανώς ήταν επίσης ξύπνια στην άλλη άκρη του δωματίου, μου έστειλε στο Slack ένα link —ναι, χρησιμοποιούμε το Slack στο σπίτι τώρα για να επικοινωνούμε στις νυχτερινές βάρδιες— σχετικά με τα νέα για τη γέννηση του μωρού της Adriana Smith.

Αλλά οι ιστορίες που πραγματικά διέλυσαν τον στερημένο από ύπνο εγκέφαλό μου ήταν οι ιατρικές ανωμαλίες. Χάθηκα σε ένα βαθύ, σκοτεινό thread στο Reddit σχετικά με ένα μωρό που γεννήθηκε με δόντια. Προφανώς, τα «νεογνικά δόντια» είναι ένα υπαρκτό φαινόμενο όπου ο κώδικας ανάπτυξης γίνεται compile λάθος και μερικές φορές πρέπει να βγάλουν τα μικροσκοπικά δόντια για να μην πνιγεί το παιδί. Τρομακτικό. Και μετά, στις 4:45 π.μ., διάβασα αυτό το απίστευτο άρθρο για ένα μωρό 30 ετών που γεννήθηκε από ένα έμβρυο το οποίο είχε καταψυχθεί σε υγρό άζωτο το 1992. Ήμουν τόσο εξαντλημένος που χρειάστηκε πραγματικά να σχεδιάσω το χρονοδιάγραμμα σε έναν πίνακα την επόμενη μέρα για να καταλάβω πώς ένα νεογέννητο θα μπορούσε τεχνικά να είναι μεγαλύτερο από τον Gen-Z συνάδελφό μου.

Hardware που πραγματικά δούλεψε

Περίπου τη δεύτερη εβδομάδα, καταλάβαμε ότι χρειαζόμασταν καλύτερο εξοπλισμό. Τα μεταχειρισμένα ρούχα που μας είχαν κάνει δώρο ήταν είτε πολύ περίπλοκα —ποιος βάζει δεκαοχτώ μικροσκοπικά τρουκς στο πίσω μέρος ενός ρούχου που προορίζεται για ένα πλάσμα που αποβάλλει υγρή μουστάρδα κάθε τρεις ώρες;— είτε φτιαγμένα από περίεργα συνθετικά μείγματα που της προκαλούσαν μικρά κόκκινα σπυράκια.

Είμαι γενικά επιφυλακτικός με τους ισχυρισμούς των βρεφικών ρούχων, αλλά βάζω το χέρι μου στη φωτιά για το Μακρυμάνικο Βρεφικό Φορμάκι από Οργανικό Βαμβάκι Kianao. Έγινε το απόλυτα αγαπημένο μου κομμάτι «hardware» εκείνες τις πρώτες εβδομάδες. Διαθέτει αυτούς τους έξυπνους ώμους (lap shoulders) που σας επιτρέπουν να τραβήξετε ολόκληρο το ρούχο προς τα κάτω από το σώμα του μωρού, αντί προς τα πάνω από το κεφάλι του, κατά τη διάρκεια μιας «εκρηκτικής» διαρροής πάνας (blowout), χαρακτηριστικό που κυριολεκτικά έσωσε το χαλάκι του μπάνιου μας από την απόλυτη καταστροφή ένα βράδυ Τρίτης. Το ύφασμα είναι 95% οργανικό βαμβάκι και έχει πραγματικά απαλή αίσθηση, σε αντίθεση με το νοσοκομειακό γυαλόχαρτο, και φάνηκε να την ηρεμεί αμέσως. Αγοράσαμε τέσσερα τέτοια και απλώς τα εναλλάσσαμε στις πλύσεις σαν server nodes.

Αγοράσαμε επίσης το Σετ Γυμναστηρίου Panda. Κοιτάξτε, είναι ένα πολύ όμορφο αντικείμενο. Έχει αυτή τη μινιμαλιστική ξύλινη αισθητική που ταιριάζει υπέροχα στο διαμέρισμά μας στο Πόρτλαντ, και το μικρό πλεκτό πάντα είναι αντικειμενικά χαριτωμένο. Αλλά θα είμαι απόλυτα ειλικρινής εδώ: για τους πρώτους δύο μήνες, απλά καθόταν από κάτω του και κοιτούσε την ξύλινη σκηνή (teepee) λες και της χρωστούσε λεφτά. Τα νεογέννητα ούτως ή άλλως δεν μπορούν να δουν πάνω από 30 εκατοστά μακριά από το πρόσωπό τους, οπότε ήταν βασικά ένα ακριβό ντεκόρ παιδικού δωματίου για λίγο καιρό. Το λατρεύει *τώρα* που είναι 11 μηνών και προσπαθεί να ξεριζώσει το πάντα με τη δύναμη ενός μικροσκοπικού bodybuilder, αλλά μην περιμένετε το φρέσκο νεογέννητό σας να νοιαστεί για τις καλόγουστες αισθητικές σας επιλογές.

Αν πνίγεστε σε ατελείωτα tabs στο browser για βρεφικό εξοπλισμό αυτή τη στιγμή, εξερευνήστε τη συλλογή με οργανικά βρεφικά ρούχα της Kianao. Απλώς πάρτε τα βασικά. Δεν χρειάζεστε τη συσκευή που ζεσταίνει τα μωρομάντηλα.

Απροσδόκητα firmware updates

Καθώς οι εβδομάδες περνούσαν και γίνονταν μήνες, ο απόλυτος τρόμος άρχισε να ξεθωριάζει σε μια χαμηλής έντασης, διαχειρίσιμη εξάντληση. Αρχίσαμε να την πηγαίνουμε βόλτες στο πάρκο για να προσπαθήσουμε να αναγκάσουμε το εσωτερικό της ρολόι να αναγνωρίσει τον ήλιο.

Επειδή βρισκόμαστε στο Πόρτλαντ, έχει πάντα μια υγρασία και ψύχρα, οπότε αρχίσαμε να την τυλίγουμε με τη Βρεφική Κουβέρτα Σκιουράκι από Οργανικό Βαμβάκι πριν τη βάλουμε στο καρότσι. Είναι πραγματικά διαπνέουσα, οπότε δεν ίδρωνε περίεργα στον αυχένα όπως συμβαίνει στα μωρά, και το τύπωμα με τα μικρά σκιουράκια είναι φανταστικό. Έπιασα τον εαυτό μου να της εξηγεί την έννοια του σκίουρου, ενώ εκείνη κοιμόταν βαθιά μέσα στο πορτ-μπεμπέ του καροτσιού. Πραγματικά χάνεις την επαφή με τους κοινωνικούς κανόνες όταν μιλάς σε ένα μωρό όλη μέρα.

Αν καταφέρετε να αγνοήσετε όλες τις αυτόκλητες συμβουλές που λαμβάνετε από το ίντερνετ, και απλά αποδεχτείτε ότι το μωρό σας πρόκειται να «κρασάρει» ολόκληρη την αρχιτεκτονική του συστήματός σας για μερικούς μήνες, ειλικρινά αρχίζει να γίνεται διασκεδαστικό. Απλώς διορθώνεις τα bugs στην πορεία, πλένεις τα οργανικά φορμάκια και προσπαθείς να θυμηθείς τι μέρα είναι.

Είστε έτοιμοι να αναβαθμίσετε τον αρχικό εξοπλισμό του μωρού σας με πράγματα που πραγματικά δουλεύουν; Ανακαλύψτε τα απαραίτητα οργανικά βρεφικά είδη της Kianao πριν καταρρεύσει το δικό σας σύστημα.

Συχνές Ερωτήσεις που γκούγκλαρα στις 3 τα ξημερώματα

Είναι φυσιολογικό ένα νεογέννητο να κοιμάται όλη μέρα και να κάνει πάρτι όλη τη νύχτα;

Ναι, προφανώς έχουν μηδενική αντίληψη της μέρας και της νύχτας όταν πρωτογεννιούνται. Ο γιατρός μας, μας είπε ότι παίρνουν τη μελατονίνη τους από τη μητέρα στη μήτρα, και μόλις βγουν έξω, το σώμα τους χρειάζεται μερικούς μήνες για να καταλάβει πώς να την παράγει. Απλώς πρέπει να τα εκθέτετε στο φως του ήλιου κατά τη διάρκεια της ημέρας και να διατηρείτε τα φώτα εξαιρετικά χαμηλά τη νύχτα, και τελικά, το εσωτερικό τους ρολόι θα κάνει update.

Πόσες στρώσεις ρούχων πρέπει να φοράει το μωρό στον ύπνο;

Είχα πάθει εμμονή με αυτό και παρακολουθούσα τη θερμοκρασία του δωματίου σαν τρελός. Ο γενικός κανόνας που βρήκε η γυναίκα μου (και με διόρθωσε) είναι μία στρώση παραπάνω από ό,τι φοράτε εσείς για να είστε άνετα. Διατηρούσαμε το δωμάτιο γύρω στους 21 βαθμούς Κελσίου και βάζαμε ένα φορμάκι από οργανικό βαμβάκι της Kianao κάτω από έναν υπνόσακο. Αν ο αυχένας τους είναι ιδρωμένος, ζεσταίνονται πολύ. Αν είναι μπλε, κρυώνουν. Είναι μια τρομακτική πράξη ισορροπίας.

Πότε αρχίζουν πραγματικά τα μωρά να παίζουν με παιχνίδια;

Όχι για αρκετό καιρό. Στην αρχή, η όρασή τους είναι σούπερ θολή και ενδιαφέρονται μόνο για πράγματα με υψηλή αντίθεση, κυρίως για το πρόσωπό σας. Βάλαμε την κόρη μας κάτω από το ξύλινο γυμναστήριο τη δέκατη μέρα και απλώς το αγνόησε. Τον τρίτο μήνα, άρχισε να χτυπάει με τα χεράκια της τα μικρά κρεμαστά παιχνίδια, και τον έκτο μήνα προσπαθούσε ενεργά να τα καταστρέψει.

Γιατί το νεογέννητο ακούγεται σαν χαλασμένη καφετιέρα όταν κοιμάται;

Κανείς δεν σε προειδοποιεί για το πόσο απίστευτα θορυβώδη είναι τα μωρά όταν υποτίθεται ότι κοιμούνται γαλήνια. Μουγκρίζουν, ρουθουνίζουν, τρίζουν και ακούγονται σαν καφετιέρα που βράζει. Ο γιατρός μας είπε ότι οι ρινικές τους οδοί είναι απλώς μικροσκοπικές και μαθαίνουν πώς να αναπνέουν αέρα. Αγοράσαμε μια συσκευή λευκού θορύβου μόνο και μόνο για να μπορέσουμε να πνίξουμε τους περίεργους μικρούς θορύβους «γκρέμλιν» που έκανε, και να μπορέσουμε επιτέλους να κοιμηθούμε κι εμείς λιγάκι.