Η πεθερά μου μου είπε ότι ήταν ένα βαθιά πνευματικό κειμήλιο που θα απορροφούσε τη χαοτική ενέργεια του σπιτιού μας. Η αδερφή μου ψιθύρισε ότι ήταν το απόλυτο αξεσουάρ κύρους για το βρεφικό δωμάτιο που αποδείκνυε ότι είχαμε γίνει πια επίσημα ενήλικες. Ο κολλητός μου ο Ντέιβ απλώς μου έστειλε ένα μήνυμα για να με ευχαριστήσει για το απίστευτα βαρύ, πολύχρωμο ποτήρι μπύρας. Όλοι τους, φυσικά, μου έδιναν εντελώς αντιφατικές συμβουλές για το ίδιο ακριβώς αντικείμενο — ένα "glassy baby" (γυάλινο ρεσό) που έφτασε σε ένα κομψό μικρό κουτί ακριβώς τη στιγμή που οι δίδυμες κόρες μου, η Φλόρενς και η Ματίλντα, ανακάλυπταν την απόλυτη χαρά τού να μου πετάνε βαριά αντικείμενα στο κεφάλι.
Έχω δύο αληθινά μωρά. Είναι δύο ετών, πράγμα που σημαίνει ότι λειτουργούν σε ένα κοινό μήκος κύματος αγνού, καταστροφικού χάους, θεωρώντας οτιδήποτε δεν είναι βιδωμένο απευθείας στο πάτωμα του διαμερίσματός μας στο Λονδίνο είτε ως σνακ είτε ως όπλο. Έτσι, όταν κάποιος μας έκανε δώρο ένα κομμάτι premium, χειροποίητου γυαλιού που προορίζεται για να κρατάει κυριολεκτικά φωτιά, ένιωσα σαν κάποιος να είχε μόλις πετάξει μια χειροβομβίδα σε εργοστάσιο πυροτεχνημάτων.
Για όσους δεν είναι μυημένοι στον κόσμο των premium δώρων, ένα glassy baby δεν είναι, όπως ίσως τρομακτικά υποδηλώνει το όνομά του, ένα βρέφος φτιαγμένο από γυαλί. Είναι ένα εκπληκτικό, εξαιρετικά δημοφιλές κηροπήγιο ρεσό κατασκευασμένο από ένα artisan brand στο Σιάτλ. Ο κόσμος τα κάνει δώρο σε baby showers, ως δώρα γέννησης (push presents) και για να προσφέρουν παρηγοριά σε δύσκολες στιγμές, κυρίως επειδή η εταιρεία δωρίζει ένα τεράστιο χρηματικό ποσό σε φιλανθρωπικά ιδρύματα, ιδιαίτερα σε αυτά που υποστηρίζουν τον παιδικό καρκίνο.
Είναι ένα πραγματικά όμορφο, φιλανθρωπικό αντικείμενο για να φέρεις στο σπίτι σου, αλλά είναι επίσης ένα συμπαγές κομμάτι γυαλιού που ζυγίζει περίπου όσο μια μικρή μπάλα του μπόουλινγκ, το οποίο παρουσιάζει μια μοναδική σειρά προκλήσεων όταν ζεις με δύο μικροσκοπικούς ανθρώπους των οποίων ο κύριος τρόπος επικοινωνίας είναι η φθορά ξένης ιδιοκτησίας.
Το αβάσταχτο βάρος της χειροποίητης διακόσμησης
Αν δεν έχετε κρατήσει ποτέ ένα από αυτά τα πράγματα, επιτρέψτε μου να προσπαθήσω να σας εξηγήσω την πυκνότητά του. Πιθανότατα θα μπορούσατε να το χρησιμοποιήσετε για να καρφώσετε έναν πάσσαλο σκηνής στο παγωμένο έδαφος. Είμαι αρκετά σίγουρη ότι αν μου έπεφτε στο πόδι, θα έκανα μια πολύ ντροπιαστική επίσκεψη στα Επείγοντα για να εξηγήσω σε μια εξουθενωμένη νοσοκόμα ότι το δάχτυλό μου θρυμματίστηκε από premium φωτισμό βρεφικού δωματίου.
Η Φλόρενς είναι η αρχιτέκτονας των οικιακών μας καταστροφών, ενώ η Ματίλντα είναι το συνεργείο κατεδάφισης. Τη στιγμή που ξετύλιξα αυτόν τον πανέμορφο, αστραφτερό μπλε κύλινδρο, τα μάτια της Φλόρενς άνοιξαν διάπλατα. Αμέσως σταμάτησε να προσπαθεί να μασήσει το τηλεχειριστήριο της τηλεόρασης και άρχισε να περπατάει προς το μέρος μου με την έντονη, ακλόνητη προσήλωση ενός αρπακτικού που μόλις εντόπισε το πληγωμένο θήραμα.
Υπάρχει κάτι στο χοντρό, πολύχρωμο γυαλί που λειτουργεί σαν μαγνήτης για τα νήπια. Δεν θέλουν απλώς να το αγγίξουν· θέλουν να το πασαλείψουν με οποιαδήποτε μυστηριώδη, κολλώδη ουσία εκκρίνουν συνεχώς από τα χέρια τους. Θέλουν να δοκιμάσουν τη δομική του ακεραιότητα χτυπώντας το στο τραπεζάκι του σαλονιού. Θέλουν να δουν αν χωράει μέσα στο μπολ με το νερό του σκύλου.
Πέρασα τις πρώτες τρεις μέρες αφότου αποκτήσαμε το glassy baby απλώς μετακινώντας το σταδιακά όλο και πιο ψηλά στα ράφια του σαλονιού μας, προσπαθώντας απεγνωσμένα να το κρατήσω μακριά τους, καθώς οι δίδυμες ανέπτυξαν ξαφνικά αναρριχητικές ικανότητες έμπειρων ορειβατών, αφήνοντάς με να κοιτάζω αυτό το όμορφο αντικείμενο να μαζεύει σκόνη δίπλα στο ταβάνι, ενώ έτριβα ξεραμένα δημητριακά από το χαλί.
Αν αυτή τη στιγμή προσπαθείτε να σταματήσετε ένα νήπιο από το να φάει ακριβό γυαλί, ίσως να θέλετε να ρίξετε μια ματιά σε κάτι που πραγματικά προορίζεται για το στόμα τους. Εξερευνήστε τη συλλογή μας με παιχνίδια οδοντοφυΐας για να σώσετε τη διακόσμησή σας.
Αλλάζοντας πορεία στο νηπιακό ντέρμπι κατεδάφισης
Το σημείο καμπής ήρθε ένα απόγευμα Τρίτης, όταν η Φλόρενς, γεμάτη με την αδρεναλίνη του ότι μόλις είχε γλιτώσει από την πάνα της, έκανε μια συντονισμένη έφοδο για το γυάλινο ρεσό ενώ είχα γυρισμένη την πλάτη μου. Έπρεπε να την αναχαιτίσω σωματικά, προσφέροντας μια απεγνωσμένη δωροδοκία για να σώσω το ακριβό δώρο της πεθεράς μου.

Αυτή η δωροδοκία έτυχε να είναι το Παιχνίδι Οδοντοφυΐας από Σιλικόνη Panda Teether, το οποίο, σε μια σπάνια στιγμή γονικής τύχης, έσωσε κυριολεκτικά την κατάσταση. Η Φλόρενς έχει τη συνήθεια να αντιμετωπίζει τα πάντα ως πιθανό σνακ, κυρίως επειδή οι κοπτήρες της ανατέλλουν με μια εκδικητικότητα που μας αφήνει όλους εξουθενωμένους και καλυμμένους με σάλια. Όταν έβαλα αυτό το μικρό πάντα από σιλικόνη στα μικροσκοπικά χεράκια της που άρπαζαν τα πάντα, έχασε αμέσως το ενδιαφέρον της για το βαρύ χειροποίητο γυαλί και άρχισε να μασουλάει τις ανάγλυφες άκρες του.
Πραγματικά το λατρεύω αυτό το πραγματάκι, επειδή είναι ακριβώς αυτό που πρέπει να είναι — ένα αντικείμενο 100% από σιλικόνη που δεν μπορεί να θρυμματιστεί σε χίλια επικίνδυνα κομμάτια. Είναι αρκετά επίπεδο για να το πιάσουν τα μικροσκοπικά της χεράκια, οι μικρές λεπτομέρειες από μπαμπού φαίνεται να χτυπούν το ακριβές σημείο των ούλων της που της προκαλεί ταλαιπωρία, και όταν αναπόφευκτα το ρίχνει στο πεζοδρόμιο ή το γεμίζει με λειωμένο αρακά, απλώς το πετάω κατευθείαν στο πλυντήριο πιάτων και βάζω στον εαυτό μου άλλον έναν καφέ. Είναι ο μόνος λόγος που η ακριβή γυάλινη διακόσμησή μου επιβίωσε αυτόν τον μήνα.
Η προσπάθεια να κάνω τα κορίτσια να φαίνονται εμφανίσιμα δίπλα σε αυτήν την πολυτελή, αισθητικά άψογη διακόσμηση είναι ένας εντελώς διαφορετικός αγώνας. Σε μια στιγμή απόλυτης παραίσθησης, σκέφτηκα ότι θα μπορούσαμε να βγάλουμε μια ωραία, γαλήνια φωτογραφία των κοριτσιών δίπλα στο φωτεινό ρεσό για να τη στείλω στην αδερφή μου. Στρίμωξα τη Ματίλντα στο Βρεφικό Κορμάκι από Οργανικό Βαμβάκι με Βολάν στα Μανίκια της, το οποίο είναι απίστευτα απαλό και πολύ ήπιο για το δέρμα της που έχει τάση για έκζεμα, αλλά η προσπάθεια να περάσεις αυτά τα μικρά μανίκια με βολάν στα χέρια ενός νηπίου που χτυπιέται και κάνει περιστροφές σαν κροκόδειλος, είναι μια άσκηση βαθιάς υπομονής.
Μόλις το φορέσει επιτέλους, φαίνεται αναμφισβήτητα αξιολάτρευτη —σαν ένα μικροσκοπικό, εκλεπτυσμένο χερουβείμ— αλλά το ιδρωμένο, εκνευριστικό ταξίδι μέχρι να φτάσουμε εκεί, συνήθως με κάνει να αναρωτιέμαι γιατί δεν την έντυσα απλά με ένα τσουβάλι για πατάτες, οπότε ενώ είναι ένα υπέροχο ρούχο, πρέπει να είσαι ψυχικά προετοιμασμένη για τον αγώνα πάλης που απαιτείται για να το χρησιμοποιήσεις στην πραγματικότητα.
Η φωτιά και τα νήπια είναι μια μαθηματικά τρομερά κακή ιδέα
Κάποια στιγμή, πρέπει να χρησιμοποιήσεις πραγματικά το ρεσό, πράγμα που μας φέρνει στο πιο τρομακτικό μέρος όλης αυτής της δοκιμασίας: τη φωτιά.

Η παιδίατρός μου, μια υπέροχα ντόμπρα γυναίκα που με έχει δει να κλαίω για ένα χαμένο κουτί Sudocrem και που με κοιτάζει με ένα μείγμα οίκτου και απόλυτης εξάντλησης κάθε φορά που σέρνω τα κορίτσια για τα εμβόλιά τους, μου ανέφερε χαλαρά ότι το να διατηρείς μια ανοιχτή φλόγα σε ένα δωμάτιο όπου δύο μικροσκοπικοί άνθρωποι μαθαίνουν να περπατούν, είναι ίσως η πιο γρήγορη διαδρομή για την τοπική μονάδα εγκαυμάτων. Κάτι που φαινόταν εντελώς προφανές ως συμβουλή, μέχρι που θυμήθηκα πόσο απίστευτα χαζή σε κάνει η στέρηση ύπνου.
Η αληθινή φωτιά σε ένα σπίτι με νήπια είναι απλώς ο Δαρβινισμός στην πράξη, γι' αυτό αγοράστε μερικά φθηνά πλαστικά LED κεράκια και προχωρήστε με τη ζωή σας.
Ειλικρινά, αν θέλετε να διατηρήσετε τη λογική σας σχετικά ανέπαφη και να απολαύσετε το υπέροχο δώρο σας, αγοράστε μόνο ένα φθηνό πακέτο με ρεσό LED μπαταρίας, χώστε ένα μέσα στο γυαλί και σπρώξτε ολόκληρη την απίστευτα βαριά κατασκευή στο ψηλότερο ράφι του σπιτιού σας, πριν τα παιδιά σας καταλάβουν πώς να στοιβάζουν καρέκλες, εξαλείφοντας έτσι τον κίνδυνο φωτιάς, εισπνοής καπνού και παιδιατρικού τραύματος από αμβλύ αντικείμενο, μέσα σε μια υπέροχα χαοτική, παρανοϊκή πρόταση.
Κάναμε ακριβώς αυτό και ειλικρινά, το φως LED φαίνεται πολύ καλύτερο. Τρεμοπαίζει τεχνητά, εξαλείφοντας εντελώς εκείνο το ανατριχιαστικό άγχος που σε πιάνει όταν φεύγεις από ένα δωμάτιο και ξαφνικά δεν μπορείς να θυμηθείς αν έσβησες το κερί, το οποίο είναι ένα συναίσθημα που είχα πολλές φορές τη νύχτα, πριν ο εγκέφαλός μου γίνει πολτός από την ανατροφή διδύμων.
Χρησιμοποιώντας το για να επιβιώσεις τη βάρδια του μεσονυχτίου
Η πραγματική μαγεία του glassy baby, από τη στιγμή που έχεις αφαιρέσει την απειλή της πραγματικής φωτιάς και το έχεις τοποθετήσει εντελώς μακριά από τα παιδικά χέρια, είναι να το χρησιμοποιείς κατά τη διάρκεια του απόλυτου σόου τρόμου του ξυπνήματος στις 3 το πρωί.
Όταν η Φλόρενς και η Ματίλντα ήταν μικροσκοπικές, ουρλιάζουσες πατατούλες που αρνούνταν να κοιμηθούν την ίδια ώρα, περνούσα ώρες κάνοντας βόλτες στο βρεφικό δωμάτιο στο σκοτάδι. Το άναμμα του κεντρικού φωτός της οροφής ήταν ουσιαστικά κήρυξη πολέμου, επαναφέροντας αμέσως τα μικροσκοπικά τους μυαλάκια σε λειτουργία πάρτι. Αντί γι' αυτό, άναβα το LED μέσα στο γυάλινο ρεσό.
Κάποιος σε ένα διαδικτυακό φόρουμ που χάζευα στις 4 τα ξημερώματα ισχυρίστηκε ότι το να κοιτάς συγκεκριμένα μήκη κύματος κόκκινου ή κεχριμπαρένιου φωτός διεγείρει τη φυσική παραγωγή μελατονίνης και διατηρεί τον κιρκάδιο ρυθμό σου. Αυτό ακούγεται ύποπτα σαν το είδος της ψευδοεπιστήμης που εφευρίσκουν απεγνωσμένα οι εξουθενωμένοι γονείς για να δικαιολογήσουν την αγορά ακριβών φωτιστικών νυκτός, αλλά είμαι αρκετά σίγουρη ότι η φυσική της διάθλασης του γυαλιού κάνει τουλάχιστον κάτι για να μαλακώσει τη λάμψη, ή τουλάχιστον φαίνεται αρκετά ωραίο για να σε αποσπάσει από το γεγονός ότι είσαι ξύπνια για τριάντα έξι συνεχόμενες ώρες.
Η απαλή, φιλτραρισμένη λάμψη κάνει το βρεφικό δωμάτιο να μοιάζει με ένα μικροσκοπικό, τρομακτικό υποβρύχιο τα μεσάνυχτα. Είναι ακριβώς όσο φως χρειάζεται για να βεβαιωθώ ότι δεν θα πατήσω κατά λάθος πάνω σε κάποιο ξεχασμένο ξύλινο τουβλάκι και θα ξυπνήσω ολόκληρο τον ταχυδρομικό κώδικα με τα ουρλιαχτά μου, αλλά αρκετά χαμηλό ώστε τα κορίτσια να παραμείνουν στη νυσταγμένη τους κατάσταση, μεθυσμένα από το γάλα.
Κατά τη διάρκεια της ημέρας, όταν το φωτιστικό νυκτός δεν χρειάζεται, πρέπει να βρω άλλους τρόπους για να τις κρατήσω μακριά από το ράφι του τζακιού. Πριν αρχίσουν να περπατούν, συνήθιζα απλώς να τις παγιδεύω κάτω από το Ξύλινο Βρεφικό Γυμναστήριο | Σετ Γυμναστηρίου Ουράνιο Τόξο. Ήταν ιδιοφυές. Ο ξύλινος σκελετός σε σχήμα Α ήταν αρκετά στιβαρός ώστε να μην πανικοβάλλομαι μήπως καταρρεύσει πάνω τους, και τα μικρά κρεμαστά παιχνίδια ζωάκια τις κρατούσαν απασχολημένες στο πάτωμα για αρκετό διάστημα ώστε να πιω ένα φλιτζάνι τσάι που ήταν σοβαρά ακόμα ζεστό — ένα θαύμα στο διαμέρισμά μας για το οποίο μιλάω ακόμα με ψιθυριστούς, ευλαβικούς τόνους.
Οπότε, ναι, το να σου κάνουν δώρο χειροποίητο, βαρύ γυαλί όταν έχεις παιδιά είναι μια ελαφρώς τρελή εμπειρία. Απαιτεί ένα επίπεδο τακτικού σχεδιασμού που συνήθως προορίζεται για στρατιωτικές επιχειρήσεις. Αλλά μόλις αποδεχτείτε ότι δεν μπορείτε να το χρησιμοποιήσετε με αληθινά κεριά, και αποδεχτείτε ότι πρέπει να ζει μόνιμα μακριά από τα παιδιά σας μέχρι να γίνουν αρκετά μεγάλα για να κατανοήσουν την έννοια της ευθραυστότητας (το οποίο υποθέτω ότι συμβαίνει κάπου στα τέλη της δεκαετίας των τριάντα τους), είναι πραγματικά ένα όμορφο αντικείμενο για να έχετε στο σπίτι.
Κάθεται εκεί στο ψηλό ράφι, λαμπυρίζοντας απαλά το βράδυ, εντελώς ασφαλές από τα κολλώδη, καταστροφικά χέρια των δίδυμων κοριτσιών μου, χρησιμεύοντας ως μια ήσυχη υπενθύμιση του χωριού των ανθρώπων που νοιάζονται για εμάς —και μια υπενθύμιση ότι τουλάχιστον ένα πράγμα σε αυτό το χαοτικό διαμέρισμα παραμένει άθικτο.
Ολοκληρώστε τα Βρεφικά σας Είδη γιατί, ειλικρινά, θα χρειαστείτε κάτι περισσότερο από έναν ωραίο φωτισμό για να επιβιώσετε από αυτό.
Συχνές Ερωτήσεις
Είναι ασφαλές να έχω ένα glassy baby στο βρεφικό δωμάτιο;
Μόνο αν το αντιμετωπίζετε με μια υγιή δόση παράνοιας. Αν χρησιμοποιείτε ένα ρεσό LED με μπαταρία αντί για ένα πραγματικό κερί και τοποθετήσετε το απίστευτα βαρύ γυάλινο αντικείμενο ψηλά σε ένα ασφαλές ράφι όπου κανένα απολύτως μικροσκοπικό δαχτυλάκι δεν μπορεί να το τραβήξει στο κεφάλι του, τότε ναι, αποτελεί ένα υπέροχο, χαλαρωτικό φωτάκι νυκτός για εκείνα τα βάναυσα ταΐσματα στις 3 το πρωί.
Γιατί τα κάνουν δώρο για μωρά;
Πέρα από το ότι είναι απίστευτα όμορφα, η εταιρεία έχει τεράστιο φιλανθρωπικό αποτύπωμα, δωρίζοντας ένα τεράστιο μέρος των κερδών της σε φιλανθρωπικές οργανώσεις όπως το Ίδρυμα B+, το οποίο πληρώνει κυριολεκτικά το ενοίκιο σε οικογένειες που αντιμετωπίζουν τον παιδικό καρκίνο. Έτσι, όταν οι άνθρωποι τα αγοράζουν, ειδικά για νέους γονείς ή ως δώρα ενσυναίσθησης, μοιάζει σαν να συμμετέχουν σε ένα υποστηρικτικό, ελαφρώς εξουθενωμένο "χωριό".
Μπορεί το νήπιό μου να σπάσει ένα από αυτά;
Κοιτάξτε, το γυαλί είναι εκπληκτικά παχύ, αλλά τα νήπια είναι δυνάμεις της φύσης που αψηφούν τη φυσική. Παρόλο που πιθανότατα δεν θα μπορούσαν να το σπάσουν απλά ρίχνοντάς το σε ένα χαλί, αν το πετάξουν σε ένα πλακάκι ή το χρησιμοποιήσουν για να σπάσουν την οθόνη της τηλεόρασής σας, τα πράγματα θα καταλήξουν άσχημα για όλους τους εμπλεκόμενους. Απλώς κρατήστε το μακριά από τα χέρια τους.
Πρέπει να χρησιμοποιώ αληθινά κεριά γύρω από το μωρό μου;
Απολύτως όχι. Από τον πολύ πραγματικό κίνδυνο να πάρουν φωτιά οι κουρτίνες σας ενώ εσείς έχετε αποσπαστεί από μια βρώμικη πάνα, μέχρι την εισπνοή αιθάλης και καπνού σε μικρά, κακώς αεριζόμενα υπνοδωμάτια, οι ανοιχτές φλόγες και τα ασυντόνιστα βρέφη απλά δεν ταιριάζουν. Κρατήστε τα αληθινά κεριά για όταν φύγουν για το πανεπιστήμιο.





Κοινοποίηση:
Γιατί η Γκλάντις ο Γορίλας του Σινσινάτι είναι το Νέο μου Πρότυπο Γονεϊκότητας
Γιατί σταμάτησα να μιλάω στο μωρό μου σαν να είναι μικροσκοπικό στέλεχος εταιρείας