Γιατί η Γκλάντις ο Γορίλας του Σινσινάτι είναι το Νέο μου Πρότυπο Γονεϊκότητας

Ήταν 6:14 το πρωί, μια Τρίτη, φορούσα το φούτερ του Μαρκ από την εποχή που έπαιζε λακρός στο πανεπιστήμιο — αυτό που μυρίζει αχνά παλιό σκόρδο — και κοιτούσα έναν γορίλα στο κινητό μου ενώ ο καφές μου είχε κρυώσει τελείως. Κυριολεκτικά παγωμένος. Ο Μαρκ ήταν στην κουζίνα και τσακωνόταν με τον τετράχρονο Λέο, που ούρλιαζε επειδή ο χυλός του ήταν «πολύ σβολιαστός», κι εγώ απλά καθόμουν εκεί αγνοώντας εντελώς την οικογένειά μου, γιατί είχα χαθεί σε μια τεράστια διαδικτυακή τρύπα σχετικά με τη Γκλάντις, τη νέα μαμά γορίλα στον Ζωολογικό Κήπο του Σινσινάτι.

Κάποτε πίστευα ότι η φύση ήταν τόσο μεγαλοπρεπής και ανάλαφρη. Πριν αποκτήσω την κόρη μου, τη Μάγια (που τώρα είναι εφτά, θεέ μου πώς έγινε αυτό), φανταζόμουν τα άγρια ζώα να κάθονται σε ένα πανέμορφο ηλιόλουστο δάσος και να φέρνουν στον κόσμο ένα μωρό χωρίς να σκιστεί τίποτα και χωρίς ένα δάκρυ. Νόμιζα ότι απλά ΗΞΕΡΑΝ ενστικτωδώς τι να κάνουν.

Μετά διάβασα για τη Γκλάντις.

Όλη εκείνη η φάση με το τεστ εγκυμοσύνης

Αποδεικνύεται ότι σε αναγνωρισμένους ζωολογικούς κήπους, ο οικογενειακός προγραμματισμός των πρωτευόντων γίνεται με κανονικά ανθρώπινα αντισυλληπτικά χάπια. Κι όταν τελικά θέλουν να μείνουν έγκυες; Οι φροντιστές χρησιμοποιούν ακριβώς τα ίδια τεστ εγκυμοσύνης ούρων που αγόρασα πανικόβλητη από το φαρμακείο στις 11 το βράδυ. Λατρεύω τη νοερή εικόνα αυτού του μεγαλοπρεπούς ζώου των 180 κιλών να περιμένει τρία λεπτά για ένα μικρό ροζ σταυρουδάκι.

Και οι πρωινές ναυτίες! Θεέ μου, η αναγούλα. Με τον Λέο ήμουν τόσο χάλια που δεν μπορούσα να κοιτάξω ψυγείο χωρίς να μου 'ρθει αναγούλα για τρεις ολόκληρους μήνες. Προφανώς, η Γκλάντις πέρασε ακριβώς το ίδιο μαρτύριο. Η γυναικολόγος μου, η Δρ. Μίλερ, μου είπε κάποτε σε ένα προγεννητικό ραντεβού ότι η πρωινή ναυτία είναι απλά η αντίδραση του σώματός σου σε ένα τεράστιο, χαοτικό ορμονικό κύμα, πράγμα που σημαίνει πως η Γκλάντις κι εγώ μοιραζόμαστε την ίδια άθλια ορμονική σούπα. Νιώθω κάπως δικαιωμένη ξέροντας ότι ακόμα κι ένα δυνατό πρωτεύον περνάει το πρώτο τρίμηνο νιώθοντας σαν σκουπίδι.

Επίσης, η κύησή τους διαρκεί περίπου οκτώμισι μήνες, κάτι τόσο κοντά στους εννιά μήνες μας που αμέσως ένιωσα μια βαθιά, βιολογική συμπόνια για τον πόνο στη μέση της. Τέλος πάντων, πάμε παρακάτω.

Πού πήγε το χωριό μας τελικά

Λοιπόν, η Γκλάντις γέννησε ένα μικροσκοπικό μωρό γορίλα και τον ονόμασαν Μπόκα Τζο. «Μπόκα» σημαίνει «κοινότητα» ή «χωριό» στα Λινγκάλα. Κάτι που με έκανε να κλάψω, φυσικά, γιατί οι ορμόνες μου είναι μόνιμα ανισόρροπες και είχα κοιμηθεί μόνο τέσσερις ώρες, αλλά κυρίως γιατί η ιστορία πίσω απ' αυτό είναι τόσο έντονη. Η Γκλάντις απορρίφθηκε από τη βιολογική της μητέρα. Χρειάστηκε να τη μεγαλώσουν ανθρώπινες παρένθετες μητέρες στον ζωολογικό κήπο, που πήραν τη θέση του χωριού της.

Όλη αυτή η ιδέα με εξοργίζει τόσο πολύ σε σχέση με τη σύγχρονη γονεϊκότητα. Μιλάμε ατελείωτα για το ότι «χρειάζεται ένα χωριό» αλλά κανείς δεν σου λέει ότι το χωριό έχει εξαφανιστεί εντελώς. Θυμάμαι να κάθομαι στο πάτωμα του μπάνιου μου όταν η Μάγια ήταν τριών εβδομάδων, κλαίγοντας πάνω σε μια νωπή πετσέτα γιατί δεν είχα κανέναν να την κρατήσει ενώ εγώ θα έκανα ένα ντους πέντε λεπτών. Είμαστε βιολογικά προγραμματισμένοι να μεγαλώνουμε ένα μωρό με ένα τεράστιο δίκτυο θειών, ξαδέρφων και γιαγιάδων που ζουν στην ίδια κυριολεκτικά σπηλιά, αλλά αντ' αυτού, περιμένουν να το κάνουμε μόνες μας σε ένα σπίτι με έναν σύντροφο που ίσως πάρει δύο εβδομάδες απλήρωτη πατρική άδεια. Είναι ολοκληρωτικό αστείο.

Γιατί το μωρό σου τραβάει τα μαλλιά σου τόσο δυνατά

Να ένα τρελό γεγονός που ανακάλυψα ενώ απέφευγα εντελώς να ντύσω τον Λέο για τον παιδικό σταθμό. Όταν οι φροντιστές μεγάλωναν τη Γκλάντις, έπρεπε να φοράνε αυτά τα περίεργα, χοντρά «γιλέκα με τρίχωμα». Γιατί; Επειδή τα μωρά πρωτευόντων γεννιούνται με το ένστικτο και την πραγματική δύναμη στο πάνω μέρος του σώματος να σφίγγονται πάνω στο τρίχωμα της μητέρας τους σαν να κρέμεται η ζωή τους.

Τα ανθρώπινα μωρά έχουν κι αυτά αυτό το ένστικτο. Λέγεται παλαμικό αντανακλαστικό σύλληψης. Ο παιδίατρός μας, ο Δρ. Αρής, το ανέφερε στο ραντεβού των δύο μηνών της Μάγιας, όταν εκείνη απλώθηκε και παραλίγο να μου ξεριζώσει τη χρυσή αλυσίδα από τον λαιμό. Η κύρια διαφορά είναι ότι δεν έχουμε πια τρίχωμα, και τα μωρά μας είναι ουσιαστικά μαλακές πατατούλες με μηδενική δύναμη κορμού. Θέλουν απεγνωσμένα να κρατηθούν πάνω μας, αλλά σωματικά δεν μπορούν να κρατήσουν το βάρος τους.

Αυτός ακριβώς είναι ο λόγος που οι μάρσιποι μωρού είναι τόσο απαραίτητοι. Απ' όσο θυμάμαι αόριστα που διάβασα σε κάποιο site για τη δυσπλασία ισχίου στις 3 τα ξημερώματα, χρειάζεσαι έναν μάρσιπο που στηρίζει τα ποδαράκια τους σε σχήμα «M» ώστε να μην επηρεαστούν οι αρθρώσεις τους. Λειτουργεί ουσιαστικά σαν τη σύγχρονη εκδοχή του γιλέκου με τρίχωμα. Αν προσπαθείς να φτιάξεις τη δική σου μικρή οικολογική φωλίτσα για τα αγριοπαίδια σου, σίγουρα αξίζει να ρίξεις μια ματιά στις οργανικές συλλογές μωρού της Kianao γιατί χρησιμοποιούν πραγματικά βιώσιμα υλικά που κάνουν αυτή την περιπέτεια της γονεϊκότητας λίγο λιγότερο καταστροφική για τον πλανήτη.

Πράγματα που αγοράσαμε και όντως δούλεψαν

Μιλώντας για τον πλανήτη, περάσαμε τόσο εξοπλισμό με τη Μάγια και τον Λέο, και πολλά ήταν φτηνά πλαστικά σκουπίδια που σίγουρα κατέληξαν σε χωματερή. Νιώθω τεράστιες τύψεις γι' αυτό τώρα. Ειδικά όταν σκέφτεσαι ότι οι δυτικοί γορίλες πεδινών είναι κριτικά απειλούμενο είδος επειδή οι άνθρωποι συνεχίζουν να καταστρέφουν τα φυσικά τους ενδιαιτήματα για πρώτες ύλες. Απομένουν μόνο μερικές εκατοντάδες σε ζωολογικούς κήπους παγκοσμίως.

Προσπαθώ να είμαι πολύ πιο προσεκτική με αυτά που αγοράζω πια. Το απόλυτο αγαπημένο μου ρούχο που φόρεσε ποτέ η Μάγια ήταν το Βρεφικό Κορμάκι από Οργανικό Βαμβάκι με Μανίκια Φτερούγα. Ήμουν εμμονική μ' αυτό. Η Μάγια είχε πολύ ευαίσθητο δέρμα και αυτό ήταν ένα από τα λίγα ρούχα που δεν άφηναν περίεργα κόκκινα εξανθήματα πίσω από τα γόνατά της. Το φόρεσε στο πρώτο πάρτι γενεθλίων της, πάτησε ολόκληρο κομμάτι σοκολατένια τούρτα στο γιακαδάκι, και βγήκε τέλεια στο πλύσιμο. Είναι τόσο μαλακό, και λατρεύω που ξέρω ότι το οργανικό βαμβάκι δεν ψεκάστηκε με τοξικά φυτοφάρμακα.

Από την άλλη, αγοράσαμε και ένα Ξύλινο Γυμναστήριο Μωρού για τον Λέο. Κοιτάξτε, είναι πανέμορφο. Αισθητικά, έκανε το σαλόνι μου να μοιάζει με σικ σκανδιναβικό βρεφικό δωμάτιο αντί για πολύχρωμη πλαστική έκρηξη. Αλλά ειλικρινά; Ήταν απλά εντάξει. Ο Λέο ξαπλωνόταν από κάτω και κοίταζε τον μικρό κρεμαστό ελέφαντα για ίσως πέντε λεπτά πριν κυλήσει επιθετικά μακριά για να φάει μια τρίχα σκύλου από το χαλί. Είναι όμορφο, αλλά μην περιμένετε να σας χαρίσει μαγικά μια ώρα ελεύθερο χρόνο.

Αυτό που ΣΙΓΟΥΡΑ θα χρειαστείτε απεγνωσμένα είναι κάτι να δαγκώνουν όταν αρχίζουν να βγαίνουν εκείνα τα τρομερά δοντάκια μέσα από τα ούλα. Ορκίζομαι ο Λέο μετατράπηκε σε άγριο δαγκωτικό ζώο όταν ήρθαν οι τραπεζίτες του. Βασιστήκαμε πολύ σε κάτι ακριβώς σαν τον Μασητικό Πάντα. Είναι από σιλικόνη κατάλληλη για τρόφιμα και μπορείς να το πετάξεις κατευθείαν στο πλυντήριο πιάτων, που είναι ο μόνος τρόπος που έχω πια ενέργεια να αποστειρώσω οτιδήποτε. Η υφή μιμείται τη φυσική αντίσταση που αναζητούν τα μωρά, κάτι που σώζει τα δάχτυλά σου από το να γίνουν μασούλημα.

Τι θέλω να ξέρουν τα παιδιά μου

Τελικά σηκώθηκα από τον καναπέ, άδειασα τον κρύο καφέ μου στο νεροχύτη και έφτιαξα καινούριο. Ο Μαρκ είχε κατά κάποιον τρόπο διαπραγματευτεί μια συνθήκη ειρήνης με τον Λέο σχετικά με τον σβολιαστό χυλό. Νομίζω ότι το να βλέπω ζώα να είναι γονείς με κάνει να νιώθω λίγο λιγότερο τρελή. Αν ένα δυνατό πρωτεύον μπορεί να παλεύει με πρωινές ναυτίες και να χρειάζεται μια υποκατάστατη κοινότητα για να μεγαλώσει το μωρό της, ίσως είναι απόλυτα φυσιολογικό που χτες έστειλα μήνυμα στη γειτόνισσά μου παρακαλώντας την να προσέξει τα παιδιά μου για είκοσι λεπτά ώστε απλά να αναπνεύσω.

Πριν βουτήξετε στις χαοτικές ερωτήσεις παρακάτω, αφιερώστε ένα δευτερόλεπτο να ρίξετε μια ματιά στο βιώσιμο κατάστημα της Kianao. Γιατί κάθε μικρή οικολογική επιλογή που κάνουμε για τα παιδιά μας μπορεί σοβαρά να βοηθήσει στην προστασία των άγριων χώρων για ζώα σαν τη Γκλάντις.

Μερικές χαοτικές απαντήσεις στις ερωτήσεις σας

Μοιάζουν πραγματικά οι εγκυμοσύνες ανθρώπων και γοριλών;

Βασικά, ναι! Απ' όσα μου εξήγησε κάπως αόριστα η γιατρός μου κάποτε, οι ορμονικές μεταβολές είναι απίστευτα παρόμοιες. Ακόμα και πρωινές ναυτίες παθαίνουν και κυοφορούν σχεδόν εννιά μήνες. Οπότε την επόμενη φορά που θα κάνετε εμετό στον νιπτήρα του μπάνιου στις 8 το πρωί, απλά θυμηθείτε ότι συμμετέχετε σε μια βαθιά φυσική εμπειρία πρωτευόντων. Ή ό,τι σκέψη σας βοηθά να επιβιώσετε τη μέρα.

Γιατί το μωρό μου τραβάει τα μαλλιά μου τόσο δυνατά;

Είναι εκείνο το παλαμικό αντανακλαστικό σύλληψης που ανέφερα. Εξελικτικά, νομίζουν ότι είσαι καλυμμένη με χοντρό τρίχωμα και προσπαθούν να σώσουν τη ζωή τους κρατώντας σφιχτά για να μη τα ρίξεις ενώ μαζεύεις τροφή στη ζούγκλα. Πονάει σαν κόλαση όταν αρπάζουν τα ευαίσθητα τριχάκια στον σβέρκο σου, αλλά είναι καθαρά βιολογική καλωδίωση.

Πώς μπορώ ειλικρινά να βρω το «χωριό» μου αν δεν έχω οικογένεια κοντά;

Θεέ μου, αυτό είναι εύκολα το πιο δύσκολο κομμάτι της σύγχρονης μητρότητας. Κυριολεκτικά πρέπει να αναγκάσεις τον εαυτό σου να γίνει εντελώς ευάλωτος. Πρέπει να ξεκινήσεις αμήχανα κουβέντα με τη κουρασμένη μαμά στην παιδική χαρά ή να στείλεις μήνυμα στη γειτόνισσά σου να ζητήσεις μια χάρη. Φαίνεται τόσο αφύσικο όταν το Instagram μάς λέει ότι πρέπει να τα κάνουμε όλα άψογα μόνες μας, αλλά απλά πρέπει να καταπιείς τον εγωισμό σου και να παραδεχτείς ότι μερικές φορές πνίγεσαι. Οι άνθρωποι θέλουν να βοηθήσουν περισσότερο απ' όσο νομίζεις.

Αξίζουν πραγματικά τα οργανικά βρεφικά ρούχα τα επιπλέον χρήματα;

Παλιά πίστευα ότι τα οργανικά βρεφικά ρούχα ήταν απλά μια σνομπ τάση. Αλλά αφού πάλεψα με τα μυστηριώδη δερματικά εξανθήματα της Μάγιας για έξι μήνες, έχω γίνει απόλυτη πιστή. Η απουσία σκληρών χημικών φυτοφαρμάκων σημαίνει πολύ λιγότερη δερματική ερέθιση. Επίσης, αν πραγματικά θέλουμε αυτά τα απειλούμενα άγρια ζώα να επιβιώσουν, πρέπει κάπως να σταματήσουμε να αγοράζουμε τα φτηνά, τοξικά ρούχα fast-fashion που μολύνουν τα φυσικά τους ενδιαιτήματα.