Είναι Τρίτη, 2:14 το μεσημέρι και φοράω αυτά τα απολύτως απαίσια μουσταρδί κολάν εγκυμοσύνης που πήρα σε προσφορά από το Target, ιδρώνοντας πάνω από την τρίτη μου κούπα χλιαρού ντεκαφεϊνέ. Κάθομαι σε αυτό το απαίσιο χαρτί που τσαλακώνεται στο εξεταστικό κρεβάτι του γυναικολόγου μου, περιμένοντας απλώς να μου πει ότι όλα φαίνονται καλά για να πάω να πάρω τον τετράχρονο γιο μου, τον Λίο, από τον παιδικό σταθμό.
Η νοσοκόμα μου βάζει το πιεσόμετρο στο χέρι. Με σφίγγει. Κάνει "μπιπ". Κοιτάζει την οθόνη, παίρνει μια περίεργη έκφραση και πατάει το κουμπί ξανά.
Τη μισώ αυτή την έκφραση.
Δεν λέει τίποτα, απλώς βγαίνει βιαστικά από το δωμάτιο. Δύο λεπτά αργότερα, η γυναικολόγος μου, η δρ. Μίλερ, μπαίνει μέσα με ύφος πολύ σοβαρό για έναν τυπικό έλεγχο 34ων εβδομάδων. Η πίεσή μου έχει φτάσει στα ύψη. Έχω λεύκωμα στα ούρα. Εγώ νιώθω μια χαρά, ίσως λίγο πρησμένη, αλλά είναι Αύγουστος στο Σικάγο, οπότε ποια δεν είναι; Η δρ. Μίλερ όμως μου λέει ότι πάω κατευθείαν στην αίθουσα τοκετού στο νοσοκομείο απέναντι. Χωρίς δεύτερη κουβέντα. Δεν θα πάω καν σπίτι να φτιάξω βαλίτσα.
Ο άντρας μου, ο Ντέιβ, με βρίσκει εκεί. Όταν αγχώνεται, έχει τη συνήθεια να περπατάει πάνω-κάτω σχηματίζοντας ένα τέλειο τετράγωνο, και το κάνει αυτό στο μικροσκοπικό δωμάτιο διαλογής, σχεδόν σκάβοντας το πάτωμα. Στο μεταξύ, εγώ κάθομαι με μια φριχτή ρόμπα νοσοκομείου, πληκτρολογώντας μανιωδώς στο Google προσπαθώντας να καταλάβω πώς επηρεάζει η προεκλαμψία το μωρό, επειδή κανείς δεν μου λέει τίποτα και είμαι απολύτως τρομοκρατημένη. Έχω χωθεί στα βάθη κάποιου ύποπτου φόρουμ e baby όπου όλες μοιράζονται τα χειρότερα δυνατά σενάρια, και απλώς κλαίω βουβά πάνω από την οθόνη του κινητού μου.
Αν κάθεστε τώρα σε ένα κρεβάτι νοσοκομείου, κοιτάζοντας ένα πιεσόμετρο και τρέμετε για το τι σημαίνει αυτό για το μωρό σας, πάρτε μια βαθιά ανάσα. Ορίστε τι πραγματικά έμαθα όταν πέρασε ο πανικός και οι γιατροί κάθισαν επιτέλους να μου μιλήσουν.
Η κατάσταση με το λάστιχο του κήπου
Λοιπόν, το μεγάλο θέμα που δεν καταλάβαινα είναι ότι η προεκλαμψία δεν σημαίνει απλώς ότι η πίεση της μητέρας είναι λίγο ανεβασμένη. Η δρ. Μίλερ ήρθε και ουσιαστικά μου σχεδίασε ένα διάγραμμα σε μια χαρτοπετσέτα γιατί μαθαίνω καλύτερα με εικόνες και, επιπλέον, ήμουν σε βαριά φαρμακευτική αγωγή με μαγνήσιο εκείνη τη στιγμή, κάτι που σε κάνει να νιώθεις ότι οι φλέβες σου είναι γεμάτες καυτό μολύβι.
Μου εξήγησε ότι η υψηλή μου πίεση προκαλούσε ζημιά στα αιμοφόρα αγγεία, πράγμα που σήμαινε ότι ο πλακούντας δεν είχε τη σωστή ροή. Το συνέκρινε με ένα λάστιχο κήπου που έχει τσακίσει. Επειδή το λάστιχο είναι τσακισμένο, το μωρό δεν παίρνει μια σταθερή ροή από τα καλά πράγματα — οξυγόνο, θρεπτικά συστατικά, όλα αυτά.
Και γι' αυτό ανησυχούν τόσο πολύ για την ανάπτυξη. Αν το μωρό δεν παίρνει θρεπτικά συστατικά, σταματά να αναπτύσσεται. Το ονομάζουν Ενδομήτρια Καθυστέρηση Ανάπτυξης (IUGR), το οποίο ακούγεται τρομακτικό. Ουσιαστικά, η Μάγια μετριόταν πολύ μικρή. Ένιωθα τόσο απίστευτα ένοχη, σαν το σώμα μου κυριολεκτικά να τη λιμοκτονούσε, παρόλο που λογικά ήξερα ότι δεν ήταν δικό μου λάθος. Απλώς δεν μπορείς να το αποφύγεις. Κάθεσαι εκεί και σκέφτεσαι, γαμώτο, έπρεπε να είχα φάει περισσότερη λαχανίδα, δεν έπρεπε να είχα πιει εκείνον τον έξτρα καφέ, κάτι που είναι εντελώς γελοίο γιατί μια νόσος του πλακούντα δεν λειτουργεί έτσι.
Η αποστολή διάσωσης οξυγόνου
Μετά υπάρχει το θέμα του οξυγόνου, που ειλικρινά είναι το πιο τρομακτικό πράγμα να ακούς ως μητέρα. Επειδή η ροή του αίματος περιορίζεται, το οξυγόνο πέφτει. Όμως τα μωρά είναι, όπως φαίνεται, απίστευτοι μικροί μαχητές επιβίωσης.
Η δρ. Μίλερ μου είπε ότι όταν το οξυγόνο της Μάγια έπεφτε, το μικροσκοπικό της σώμα έστελνε αυτόματα όλο το διαθέσιμο αίμα στον εγκέφαλο και την καρδιά της. Κυριολεκτικά έκοβε την παροχή στα άκρα και το στομάχι της για να προστατεύσει τα ζωτικά της όργανα. Είναι ένα θαύμα της βιολογίας, αλλά προκαλεί επίσης συσσώρευση γαλακτικού οξέος στο αίμα τους, και αν η κατάσταση επιδεινωθεί, γίνεται επείγον.
Τέλος πάντων, το θέμα είναι ότι παρακολουθούσαν τους παλμούς της στην οθόνη σαν γεράκια, για να βεβαιωθούν ότι δεν έμπαινε σε αυτή την επικίνδυνη ζώνη.
Πρόωρη εκκένωση
Να η σκληρή αλήθεια που έμαθα στις 2 τα ξημερώματα μιας Τετάρτης. Η μόνη «θεραπεία» για όλο αυτό το χάος είναι να βγει το μωρό και ο πλακούντας από το σώμα σου. Αυτό είναι όλο. Δεν υπάρχει μαγικό χάπι.

Μου είπαν ότι θα κάναμε το μωρό. Στις 34 εβδομάδες.
Τα έχασα τελείως. Δεν είχα καν πλύνει τα βρεφικά ρουχαλάκια ακόμα. Δεν είχαμε εγκαταστήσει το κάθισμα αυτοκινήτου. Τους παρακαλούσα να με αφήσουν να μείνω έγκυος λίγο ακόμα, αλλά η δρ. Μίλερ με κοίταξε και είπε: «Σάρα, το σώμα σου δεν είναι πλέον το πιο ασφαλές μέρος για αυτό το μωρό. Το πιο ασφαλές μέρος για εκείνη είναι εδώ έξω, μαζί μας».
Ουφ. Αυτή η φράση ακόμα με κάνει να κλαίω.
Οπότε με γέμισαν στεροειδή για να προσπαθήσουν να επιταχύνουν την ανάπτυξη των πνευμόνων της Μάγια μέσα στις επόμενες 48 ώρες, και μετά μου προκάλεσαν τοκετό. Τα στεροειδή πονούσαν απίστευτα, παρεμπιπτόντως. Κανείς δεν σε προειδοποιεί για την ένεση στον γοφό.
Όταν γεννήθηκε η Μάγια, ζύγιζε ούτε δύο κιλά. Ήταν τόσο απίστευτα μικρή, και το δέρμα της ήταν σχεδόν διάφανο. Την πήραν αμέσως στη ΜΕΝΝ (Μονάδα Εντατικής Νοσηλείας Νεογνών) επειδή τα πρόωρα μωρά έχουν συνήθως αναπνευστική δυσχέρεια, και χρειαζόταν βοήθεια για να αναπνεύσει. Δεν πρόλαβα καν να την κρατήσω. Είδα μόνο μια μοβ λάμψη και ένα κουβάρι από καλώδια καθώς την έβγαζαν έξω με το κρεβατάκι.
Αν ψάχνετε τρόπους να προετοιμαστείτε για μια πρόωρη άφιξη, ή απλώς πρέπει να εφοδιαστείτε με πράγματα που δεν θα ερεθίσουν το απίστευτα ευαίσθητο δέρμα ενός νεογέννητου, πρέπει πραγματικά να αφιερώσετε ένα λεπτό για να δείτε τη συλλογή με τα βιολογικά βρεφικά είδη πρώτης ανάγκης. Είναι σωτήρια όταν έχεις να κάνεις με ευαίσθητα πρόωρα μωράκια.
Η σκληρή πραγματικότητα της ΜΕΝΝ
Η ΜΕΝΝ είναι ένα δικό της ξεχωριστό σύμπαν. Δεν υπάρχουν παράθυρα. Μυρίζει έντονο αντισηπτικό χεριών και φόβο. Κάθε μόνιτορ κάνει συνεχώς «μπιπ» και μαθαίνεις να ξεχωρίζεις το «μπιπ» του «απλώς ρυθμίζεται» από το «μπιπ» του «τρέχουν οι νοσοκόμες».
Η Μάγια ήταν σε αυτό το μικρό πλαστικό κουτί. Είχε ένα μηχάνημα CPAP στη μικροσκοπική της μυτούλα και ορούς στα απίστευτα μικρά της χεράκια. Το δέρμα της ήταν τόσο εύθραυστο που οι κανονικές κουβέρτες του νοσοκομείου άφηναν κόκκινα, ερεθισμένα σημάδια στα μαγουλάκια της.
Ο Ντέιβ πήγε σπίτι να πάρει μερικά πράγματα, και του είπα ρητά να φέρει τη Βρεφική Κουβέρτα από Μπαμπού σε Μπλε Φλοράλ σχέδιο που μου είχε κάνει δώρο η αδερφή μου. Αφήστε με να σας πω, αυτή η κουβέρτα ήταν αποκάλυψη. Είναι φτιαγμένη από αυτό το μείγμα βιολογικού μπαμπού και είναι απίστευτα απαλή. Σαν βελούδο, τόσο απαλή που λιώνει. Όταν οι νοσοκόμες επιτέλους με άφησαν να κάνω δέρμα με δέρμα (μέθοδος καγκουρό, τη λένε), ρίχναμε αυτήν τη συγκεκριμένη κουβέρτα και στις δυο μας. Δεν εγκλώβιζε τη θερμότητα, οπότε καμία από τις δύο δεν ίδρωνε υπερβολικά, και δεν έξυνε καθόλου το λεπτό σαν χαρτί δέρμα του πρόωρου μωρού της. Μετά από αυτό, ειλικρινά αρνήθηκα να τους αφήσω να της βάλουν τις κουβέρτες του νοσοκομείου. Απλώς χρησιμοποιούσαμε αυτήν και την πλέναμε στον νιπτήρα.
Επίσης, ζήτησα από τον Ντέιβ να φέρει το Χειροποίητο Μασητικό από Ξύλο & Σιλικόνη, το οποίο ήταν μια εντελώς παράλογη απαίτηση από την πλευρά μου, επειδή ήταν ένα πρόωρο βρέφος δύο κιλών με σωληνάκι σίτισης, όχι ένα νήπιο που βγάζει δόντια. Υποθέτω ότι απλώς ήθελα κάτι φυσιολογικό και όμορφο να βλέπω; Είναι ένα ωραίο μασητικό, ειλικρινά. Το ξύλο είναι λείο και οι χάντρες σιλικόνης είναι χαριτωμένες. Είναι λίγο βαρύ για ένα μικρότερο μωρό, αλλά η Μάγια τελικά το χρησιμοποίησε όταν έγινε περίπου εννέα μηνών. Στη ΜΕΝΝ, απλώς καθόταν πάνω στο πλαστικό καροτσάκι δείχνοντας έντονα ρουστίκ.
Α, και αν έχετε ένα μεγαλύτερο παιδί που έχει φρικάρει τελείως με όλη την κατάσταση στο νοσοκομείο, πήραμε στον Λίο την Βρεφική Κουβέρτα από Μπαμπού με Χρωματιστούς Σκαντζόχοιρους για να είναι η κουβέρτα του «μεγάλου αδερφού» όσο λείπαμε. Ξετρελάθηκε με τους μικρούς σκαντζόχοιρους και ήταν τόσο απαλή που την κουβαλούσε μαζί του σαν κουβερτούλα παρηγοριάς για τις ολόκληρες τρεις εβδομάδες που ζούσαμε στην καφετέρια του νοσοκομείου.
Τι συμβαίνει μετά
Πέρασα τόσες πολλές νύχτες ξύπνια δίπλα στη θερμοκοιτίδα, ανησυχώντας για το μέλλον της. Οι γιατροί σου πετάνε όλα αυτά τα στατιστικά για τους μακροπρόθεσμους κινδύνους — όπως το πώς τα μωρά με καθυστέρηση ανάπτυξης μπορεί να έχουν υψηλότερο κίνδυνο για υψηλή αρτηριακή πίεση ή μεταβολικά προβλήματα όταν ενηλικιωθούν. Ειλικρινά; Απλώς τα αγνόησα όλα αυτά. Δεν μπορώ να ανησυχώ για την καρδιαγγειακή υγεία της κόρης μου στα σαράντα της, όταν αυτή τη στιγμή πανηγυρίζω που ήπιε 15 ml γάλα.

Τα καλά νέα είναι η αναπλήρωση της ανάπτυξης. Θεέ μου, πραγματικά τα καταφέρνουν. Η Μάγια έπαιρνε μια φόρμουλα για πρόωρα μωρά με πολλές θερμίδες, αναμεμειγμένη με μητρικό γάλα, και μέχρι να γίνει έξι μηνών, είχε μπουτάκια σαν το ανθρωπάκι της Michelin. Δεν θα καταλάβαινες ποτέ ότι ξεκίνησε με το μέγεθος ενός ανανά.
Το κομμάτι με τις ανάκατες συμβουλές
Αν το διαβάζετε αυτό επειδή ανήκετε στις ομάδες υψηλού κινδύνου, ή είστε ήδη στη δίνη της κατάστασης, σας παρακαλώ, μην κάθεστε απλώς ήσυχα αφήνοντας τα πράγματα να συμβαίνουν. Πάρτε την ασπιρίνη σε χαμηλή δόση αν σας τη συνταγογραφήσει ο γιατρός σας, πηγαίνετε σε κάθε βαρετό προγεννητικό ραντεβού και, προς Θεού, μετράτε τις κλωτσιές. Αν νιώθετε ότι το μωρό σας κινείται λιγότερο, μην περιμένετε μέχρι το πρωί. Πηγαίνετε στα επείγοντα. Απαιτήστε τις ενέσεις στεροειδών αν έστω και αναφέρουν τον πρόωρο τοκετό, γιατί το γεγονός ότι οι πνεύμονες της Μάγια πήγαν τόσο καλά οφείλεται 100% σε εκείνες τις απαίσιες, επώδυνες ενέσεις στον γοφό.
Η προεκλαμψία έκλεψε την εγκυμοσύνη μου και κατέστρεψε το σχέδιο τοκετού μου, αλλά η σύγχρονη ιατρική είναι απόλυτη μαγεία. Η Μάγια είναι τεσσάρων τώρα. Αυτή τη στιγμή κάνει μια έκρηξη θυμού επειδή δεν την αφήνω να φάει μια κηρομπογιά. Είναι τέλεια.
Πριν φτάσουμε στις πανικόβλητες ερωτήσεις που μάλλον γκουγκλάρετε αυτή τη στιγμή, βεβαιωθείτε ότι έχετε το παιδικό δωμάτιο έτοιμο για ό,τι κι αν έρθει. Μπείτε να κάντε τις αγορές σας από την πλήρη συλλογή με βρεφικές κουβέρτες, ώστε να έχετε κάτι απίστευτα απαλό έτοιμο, για κάθε ενδεχόμενο.
Οι Συχνές Ερωτήσεις από τις Πανικόβλητες Αναζητήσεις στο Google
Είναι δικό μου λάθος που το μωρό μου σταμάτησε να αναπτύσσεται;
Όχι. Κυριολεκτικά, όχι. Ρώτησα τη γιατρό μου με υστερικά κλάματα, και με κοίταξε βαθιά στα μάτια και μου είπε ότι ο πλακούντας είναι ένα όργανο που χτίζεται μόνο του. Μερικές φορές απλώς χτίζεται λάθος. Δεν το προκαλέσατε εσείς δουλεύοντας πολύ σκληρά, ή έχοντας πολύ άγχος, ή τρώγοντας το λάθος είδος τυριού. Είναι ένα βιολογικό σφάλμα.
Θα αναπληρώσει το πρόωρο μωρό μου τη διαφορά στην ανάπτυξη;
Συνήθως, ναι! Είναι απίστευτο να το βλέπεις. Η Μάγια παρέμεινε μικροσκοπική τους πρώτους δυο μήνες, αλλά μόλις βρήκε τον ρυθμό της γύρω στους τέσσερις μήνες, η καμπύλη ανάπτυξής της εκτοξεύτηκε στα ύψη. Οι παιδίατροι έτσι κι αλλιώς τα παρακολουθούν με μια ειδική καμπύλη "διορθωμένης ηλικίας", αλλά τα περισσότερα μωρά με IUGR καλύπτουν τη διαφορά σωματικά μέχρι τα δύο τους χρόνια.
Δουλεύουν πραγματικά οι ενέσεις στεροειδών για τους πνεύμονες του μωρού;
Θεέ μου, ναι. Είναι κυριολεκτικά σωτήριες. Οι ενέσεις γίνονται σε εσάς, όχι στο μωρό, και επιταχύνουν γρήγορα την παραγωγή επιφανειοδραστικού παράγοντα στους πνεύμονες του μωρού. Οι νοσοκόμες μου στη ΜΕΝΝ μου είπαν ότι καταλαβαίνουν πάντα ποια μωρά πήραν τον πλήρη κύκλο στεροειδών πριν από τη γέννηση, επειδή η αναπνοή τους είναι πολύ πιο σταθερή.
Θα έχω προεκλαμψία και στην επόμενη εγκυμοσύνη μου;
Αυτός ήταν ο μεγαλύτερος φόβος μου. Η σύντομη απάντηση είναι ίσως, αλλά όχι απαραίτητα. Έχετε υψηλότερο κίνδυνο αν την έχετε περάσει στο παρελθόν, αλλά η γιατρός μου, μου έδωσε παιδική ασπιρίνη τη στιγμή που έμεινα έγκυος στον Λίο (ήταν το δεύτερο παιδί μου, η Μάγια ήταν το πρώτο — ναι, τα ανέφερα με λάθος σειρά στην ιστορία, η θολούρα του 'mom brain' είναι πραγματικότητα). Με παρακολουθούσαν σαν τρελοί με αυτόν, και δεν εμφάνισα ποτέ ξανά προεκλαμψία. Κάθε εγκυμοσύνη είναι μια εντελώς διαφορετική ζαριά.





Κοινοποίηση:
Ας μιλήσουμε για το πώς βγάζουν άφθες τα μωρά (και πώς να τις αντιμετωπίσετε)
Πόσο διαρκεί η βρεφική ακμή; (Και γιατί δεν χρειάζεται πανικός)