Αγαπητέ Τομ πριν από δεκαοκτώ μήνες.
Αυτή τη στιγμή κάθεσαι στην πολυθρόνα του IKEA που μυρίζει ελαφρώς ξινό γάλα και μεγάλη ήττα, με ένα δίδυμο σφηνωμένο στην κόχη κάθε μπράτσου. Προσπαθείς να ισορροπήσεις δύο πλαστικά μπιμπερό χρησιμοποιώντας το πηγούνι σου, ένα στρατηγικά ανασηκωμένο γόνατο και την απόλυτη δύναμη της θέλησής σου, με τα χέρια σου σφιγμένα. Η μύτη σου σε φαγουρίζει, αλλά δεν μπορείς να την ξύσεις, οπότε αντί γι' αυτό τη χρησιμοποιείς για να αγγίξεις απεγνωσμένα την οθόνη του κινητού σου, γκουγκλάροντας φρενιασμένα "πότε τα μωρά" και κάνοντας μερικά ορθογραφικά λάθη όπως "πότε τα μωα κρατάν μπιμπερό" ή "ηλικία ταίσματος μωού", επειδή τα μάτια σου αλληθωρίζουν από την αϋπνία και ο αριστερός σου αντίχειρας έχει χάσει κάθε αίσθηση.
Θέλεις να μάθεις πότε πρόκειται να κρατήσουν αυτά τα άτιμα πράγματα μόνα τους. Ονειρεύεσαι ένα μέλλον με ελεύθερα χέρια, όπου θα μπορείς να πιεις μια κούπα τσάι όσο είναι ακόμα κάπως ζεστή, ή ίσως και να ξύσεις το ίδιο σου το πρόσωπο χωρίς να προκαλέσεις μια χιονοστιβάδα γάλακτος που θα απαιτήσει πλήρη αλλαγή ρούχων για τρία διαφορετικά άτομα.
Σου γράφω από την άλλη πλευρά αυτού του ορόσημου για να σου πω ακριβώς πώς συμβαίνει, τι είπε πραγματικά ο γιατρός όταν αναπόφευκτα πανικοβλήθηκες γι' αυτό, και γιατί όλο αυτό είναι έτσι κι αλλιώς ένα τεράστιο, ειρωνικό αστείο.
Σταμάτα να περιμένεις το μαγικό ορόσημο
Αν ρίξεις μια ματιά στα ιλουστρασιόν βιβλία για γονείς (κάτι που δεν θα 'πρεπε, επειδή η σελίδα 47 προτείνει να παραμένεις ήρεμος κατά τη διάρκεια του ταΐσματος, πράγμα που βρήκα βαθιά άχρηστο στις 3 το πρωί όταν το Δίδυμο Α χρησιμοποιούσε την κλείδα μου ως εξέδρα εκτόξευσης), θα σου πουν ότι η μέση ηλικία για αυτό το θαύμα είναι μεταξύ έξι και δέκα μηνών. Αυτό είναι ένα χρονικό πλαίσιο τόσο εκνευριστικά ευρύ που είναι ουσιαστικά χωρίς νόημα για έναν άνθρωπο που λειτουργεί με τρεις ώρες διακοπτόμενου ύπνου.
Η πραγματικότητα είναι ότι δεν συμβαίνει από τη μια μέρα στην άλλη. Αυτή τη στιγμή, στους τέσσερις μήνες, το Δίδυμο Β κάνει αυτό το πράγμα όπου απλά διώχνει επιθετικά το μπιμπερό σαν ένας μικροσκοπικός, μεθυσμένος πυγμάχος, ενώ το Δίδυμο Α απλά ανοίγει το στόμα του σαν ένα μωρό πουλάκι που περιμένει το room service. Πιστεύεις ότι δεν είναι καν κοντά στο να είναι έτοιμα.
Αλλά γύρω στους έξι μήνες, αρχίζουν να ακουμπούν αυτά τα κολλώδη μικρά χεράκια πάνω στο πλαστικό. Δεν υποστηρίζουν το βάρος — απλώς το αγγίζουν, σαν να βεβαιώνονται ότι δεν έχεις αντικαταστήσει το αγαπημένο τους γάλα με νερό βρύσης. Η παιδίατρός μας με κοίταξε με ένα μείγμα οίκτου και εξάντλησης όταν τη ρώτησα γι' αυτό, κουνώντας το στυλό της αόριστα και εξηγώντας μου ότι μέχρι η δύναμη του άνω κορμού τους να φτάσει την όρεξή τους, ήμουν καταδικασμένος να παραμείνω ο καθορισμένος σερβιτόρος του μπιμπερό.
Στους οκτώ μήνες, το ένα από αυτά θα το αρπάξει ξαφνικά και με τα δύο χέρια και θα το τραβήξει στο στόμα του, παρακάμπτοντας εντελώς τη βοήθειά σου, ενώ το άλλο απλά θα αρνείται να το κάνει μέχρι να φτάσει τους δέκα μήνες, καθαρά από πείσμα και βαθιά εκτίμηση στο να το υπηρετούν με το παραμικρό.
Η μεγάλη απάτη με τη δύναμη του κορμού
Αυτό που κανείς δεν σου λέει είναι ότι το να κρατάει ένα μωρό το μπιμπερό έχει ελάχιστη σχέση με τα χέρια του και απόλυτη σχέση με τους κοιλιακούς του μυς. Πριν μπορέσει ένα μωρό να κρατήσει το δικό του μπιμπερό χωρίς να πνιγεί, πρέπει να είναι σε θέση να κάθεται μόνο του, πράγμα που απαιτεί ένα επίπεδο δύναμης στον κορμό που προσωπικά δεν διαθέτω από τα τέλη της δεκαετίας του '90.

Η επισκέπτρια υγείας μας μουρμούρισε κάτι για τη "διάσχιση της μέσης γραμμής", το οποίο ακουγόταν σαν γεωπολιτική συνθήκη, αλλά προφανώς αναφέρεται απλώς στη νευρολογική ικανότητα του μωρού να απλώσει το ένα του χέρι κατά μήκος του δικού του στήθους, μια δεξιότητα που χρειάζεται για να οδηγήσει ένα ατίθασο μπιμπερό πίσω στο κέντρο του στόματός του.
Γι' αυτό τον λόγο όλος αυτός ο μίζερος χρόνος μπρούμυτα έχει πραγματικά σημασία. Περάσαμε ώρες στο πάτωμα προσπαθώντας να δυναμώσουμε τους μικρούς τους ώμους και οφείλω να ομολογήσω πως το να έχουμε μια αξιοπρεπή βάση επιχειρήσεων το έκανε απείρως πιο ανεκτό. Ουσιαστικά ζούσαμε πάνω στην Βρεφική Κουβέρτα από Οργανικό Βαμβάκι Φθινοπωρινός Σκαντζόχοιρος, την οποία αγόρασα κυρίως επειδή το πλούσιο μουσταρδί χρώμα της καμουφλάριζε τέλεια τα αναπόφευκτα περιστατικά παλινδρόμησης, αλλά κατέληξε να είναι το αγαπημένο μου βρεφικό είδος. Είναι από απίστευτα απαλό οργανικό βαμβάκι, αρκετά βαρύ ώστε να μη μαζεύεται όταν το μωρό χτυπιέται από εκνευρισμό, και οι μικροί μπλε σκαντζόχοιροι τους έδιναν κάτι με έντονη αντίθεση για να κοιτάζουν όσο ξάπλωνα δίπλα τους στο πάτωμα, αναλογιζόμενος σιωπηλά τις επιλογές της ζωής μου.
Θα παρατηρήσεις ότι μόλις μπορέσουν να καθίσουν πάνω σε αυτή την κουβέρτα χωρίς να ανατραπούν αμέσως σαν μεθυσμένοι ναύτες, τα χέρια τους ξαφνικά ελευθερώνονται για να κάνουν άλλα πράγματα — όπως το να αρπάζουν επιθετικά τη μύτη σου, ή επιτέλους, να κρατούν το ίδιο τους το γάλα.
Πράγματα που βοηθούν πραγματικά τη λαβή τους (και πράγματα που δεν βοηθούν)
Δεν μπορείς να αναγκάσεις ένα μωρό να κρατήσει ένα μπιμπερό, αλλά τελικά κατάλαβα ότι το να δίνεις σε ένα μωρό έξι μηνών ένα γεμάτο μπιμπερό 240 ml ήταν περίπου αντίστοιχο με το να μου ζητήσει κάποιος να κρατήσω χαλαρά με το ένα χέρι ένα βαρέλι μπύρας. Είναι απλώς πάρα πολύ βαρύ.
Αν θέλεις να τα ωθήσεις προς τη σωστή κατεύθυνση, πρέπει πρώτα να τα αφήσεις να εξασκηθούν με πιο ελαφριά πράγματα, ή απλώς να τους δώσεις ένα άδειο μπιμπερό για να το μασάνε όσο μαγειρεύεις το δείπνο. Αθέλητα εκπαιδεύσαμε τη δύναμη της λαβής τους μέσα από τον τεράστιο όγκο παιχνιδιών οδοντοφυΐας που τους πετούσαμε όταν τα ούλα τους άρχισαν να τα ενοχλούν.
Το Μασητικό Σιλικόνης Σκιουράκι ήταν φανταστικό ακριβώς γι' αυτόν τον σκοπό επειδή έχει σχήμα δαχτυλιδιού. Μπορούσαν εύκολα να περάσουν τα στρουμπουλά μικρά δαχτυλάκια τους μέσα του και να εξασκηθούν στο να το φέρνουν στο στόμα τους χωρίς να τους πέφτει στο πάτωμα κάθε πέντε δευτερόλεπτα. Η σιλικόνη στο χρώμα της μέντας ήταν αρκετά μαλακή για τα ταλαιπωρημένα ούλα τους αλλά αρκετά ανθεκτική ώστε να συνηθίσουν να πιάνουν μια καμπύλη επιφάνεια, κάτι που μεταφράστηκε άψογα στο να πιάνουν ένα μπιμπερό αργότερα.
Είχαμε επίσης το Μασητικό Σιλικόνης Λάμα, το οποίο ήταν μια χαρά, αν και ομολογουμένως το χρησιμοποιούσαν κυρίως ως όπλο για να χτυπιούνται μεταξύ τους κατά τη διάρκεια των διαδρομών με το αυτοκίνητο. Έχει ένα άνοιγμα σε σχήμα καρδιάς στη μέση που άρεσε στο ένα από τα δύο να γαντζώνει τον αντίχειρά του μέσα, αλλά ενώ ήταν απόλυτα ασφαλές και εύκολο στο πλύσιμο, δεν είχε την εργονομική μαγεία από το δαχτυλίδι με το σκιουράκι όσον αφορά το να τους μάθει πώς να κρατούν πραγματικά ένα κυλινδρικό αντικείμενο.
Αν ψάχνεις για πράγματα που θα επιβιώσουν από την αποκάλυψη των διδύμων, ενώ παράλληλα θα βοηθήσουν ειλικρινά την ανάπτυξή τους, ίσως να ήθελες να εξερευνήσεις τις ευρύτερες συλλογές για οργανικά βρεφικά είδη πρώτης ανάγκης και παιχνίδια οδοντοφυΐας που δεν μοιάζουν σαν να κατασκευάστηκαν σε ένα εργοστάσιο με τοξικά νέον πλαστικά.
Ο πανικός με τις μολύνσεις των αυτιών και τον πνιγμό
Πρέπει να σου μιλήσω για τον πειρασμό στις 3 το πρωί. Θα φτάσεις σε ένα σημείο που θα είσαι τόσο κουρασμένος που θα σκεφτείς σοβαρά να διπλώσεις μια μουσελίνα, να στηρίξεις το μπιμπερό πάνω της και απλά να κλείσεις τα μάτια σου για πέντε λεπτά όσο εκείνα τρώνε.

Μην το κάνεις. Ξέρω ότι είσαι απελπισμένος, αλλά η επίπληξη που έφαγα από την παιδιατρική νοσοκόμα για τη στήριξη του μπιμπερό με στοιχειώνει ακόμα. Μου εξήγησε, με τρομακτική ωμότητα, ότι τα μωρά πνίγονται εντελώς αθόρυβα. Αν σφηνώσεις ένα μπιμπερό στο στόμα τους και εισπνεύσουν το γάλα, δεν θα βήξουν ούτε θα πνιγούν θορυβωδώς για να σε ξυπνήσουν· απλώς θα πάθουν αθόρυβα ασφυξία ενώ εσύ θα λαγοκοιμάσαι δίπλα τους.
Και αν ο φόβος του σιωπηλού θανάτου δεν είναι αρκετός, υπάρχει και το κήρυγμα για τις ωτίτιδες. Προφανώς, η Ευσταχιανή σάλπιγγα ενός μωρού — το τμήμα που συνδέει τον λαιμό με το μέσο ους — είναι οριζόντια και όχι με κλίση. Αν τα ταΐζεις ενώ είναι ξαπλωμένα ανάσκελα, το γάλα απλώς μαζεύεται στο πίσω μέρος του λαιμού τους, περιπλανιέται στους ακουστικούς τους πόρους και στήνει ένα τεράστιο βακτηριακό πάρτι. Νόμιζα ότι αυτό ήταν μύθος μέχρι που το Δίδυμο Α έπαθε μια διπλή ωτίτιδα που απαιτούσε μια εβδομάδα αντιβίωσης και είχε ως αποτέλεσμα ένα κλάμα τόσο φρικτά διαπεραστικό που θα μπορούσε να σπάσει τζάμι.
Πρέπει απλώς να τα κρατάς σε όρθια στάση. Πρέπει να κάθεσαι εκεί, ξύπνιος, κρατώντας τα ανασηκωμένα, αφήνοντάς τα να κρατούν το μπιμπερό ενώ εσύ επιβλέπεις, σαν ένας πολύ κουρασμένος σεκιουριτάς σε ένα κλαμπ γάλακτος.
Η απόλυτη ειρωνεία των ποτηριών
Εδώ είναι το πιο αστείο, το πιο απόλυτα τραγικό κομμάτι ολόκληρου αυτού του γράμματος.
Θα περιμένεις οκτώ με δέκα μήνες για να κατακτήσουν αυτή τη δεξιότητα. Θα γιορτάσεις τη μέρα που επιτέλους θα κρατήσουν τα δικά τους μπιμπερό και με τα δύο χέρια, κουνώντας τα πόδια τους από χαρά ενώ εσύ θα κάθεσαι αναπαυτικά και θα πίνεις έναν ζεστό καφέ για πρώτη φορά μετά από σχεδόν έναν χρόνο.
Και ακριβώς τέσσερις εβδομάδες αργότερα, θα φτάσει ένα γράμμα από την επισκέπτρια υγείας του NHS που θα σου υπενθυμίζει ότι, στους δώδεκα μήνες, πρέπει να πετάξεις όλα τα μπιμπερό στα σκουπίδια και να τα αντικαταστήσεις με ποτήρια για να μη βγουν στραβά τα μόνιμα δόντια τους.
Το δευτερόλεπτο που μαθαίνουν να κάνουν αυτό που τόσο απεγνωσμένα ήθελες να κάνουν, είσαι ιατρικά υποχρεωμένος να τους το πάρεις και να το αντικαταστήσεις με ένα εκπαιδευτικό ποτηράκι που θα σου πετάξουν αμέσως στο κεφάλι.
Λοιπόν, Τομ-του-παρελθόντος, σταμάτα να προσπαθείς να βιαστείς. Θα αρπάξουν το μπιμπερό όταν οι μικροί τους κοιλιακοί θα είναι αρκετά δυνατοί και οι εγκέφαλοί τους θα έχουν καταλάβει ότι τα χέρια τους τούς ανήκουν. Μέχρι τότε, απλά προσπάθησε να απολαύσεις τις ήσυχες στιγμές που είναι κολλημένα στο στήθος σου, μυρίζοντας ζεστό γάλα και βρεφικό σαμπουάν, επειδή πολύ σύντομα θα τρέχουν γύρω-γύρω στην κουζίνα πετώντας υπέροχα οργανικά σνακ στους τοίχους.
Πριν χάσεις τελείως το μυαλό σου γκουγκλάροντας αναπτυξιακά ορόσημα στο σκοτάδι, ίσως να ήθελες να ρίξεις μια ματιά σε μερικά προσεκτικά σχεδιασμένα είδη που πραγματικά υποστηρίζουν τα αδέξια μικρά τους χεράκια χωρίς να προσθέτουν στο χάος.
Συχνές Ερωτήσεις Σχετικά με το Ανεξάρτητο Τάισμα
Θα κρατήσει ποτέ μπιμπερό το μωρό μου που θηλάζει;
Ειλικρινά, μπορεί απλώς να παραλείψουν όλη αυτή τη φασαρία. Η παιδίατρός μας ανέφερε ότι τα μωρά που θηλάζουν αποκλειστικά, συχνά προσπερνούν εντελώς τη φάση κρατήματος του μπιμπερό, επειδή μέχρι να προσπαθήσεις να τους το εισαγάγεις στους έξι ή οκτώ μήνες, είναι ήδη αναπτυξιακά έτοιμα για ένα ανοιχτό ποτήρι ή ποτηράκι με καλαμάκι ούτως ή άλλως. Αν κοιτάζουν το μπιμπερό σαν να είναι εξωγήινο τεχνούργημα, απλώς περίμενε λίγο και δώσε τους ένα ποτηράκι αντ' αυτού.
Τι γίνεται αν είναι 10 μηνών και αρνούνται κατηγορηματικά να το κρατήσουν;
Αν έχουν τις κινητικές δεξιότητες να σηκώσουν ένα μικροσκοπικό χνούδι από το χαλί και να το τοποθετήσουν αριστοτεχνικά στο στόμα τους, έχουν και τη σωματική ικανότητα να κρατήσουν ένα μπιμπερό. Στους δέκα μήνες, η άρνηση είναι συχνά απλώς μια εξαιρετικά αποτελεσματική στρατηγική διαχείρισης καταστάσεων. Ξέρουν ότι αν απλώς ξαπλώσουν εκεί σαν αστερίες, τελικά θα αναστενάξεις και θα το κάνεις εσύ για αυτά. Υποθέτοντας ότι ο γιατρός σας έχει αποκλείσει τυχόν αναπτυξιακές καθυστερήσεις, μερικές φορές το μόνο που έχεις να κάνεις είναι να καθοδηγήσεις τα χέρια τους στο μπιμπερό και να απομακρύνεις απαλά τα δικά σου, αφήνοντάς τα να συνειδητοποιήσουν ότι η εξυπηρέτηση του γάλακτος έχει υποβαθμιστεί σε self-service.
Είναι ποτέ ασφαλές να χρησιμοποιήσω ένα μαξιλάρι στήριξης για μπιμπερό;
Δεν μπορώ να το τονίσω αρκετά αυτό: όχι. Αυτά τα εμπορικά μαξιλάρια στήριξης για μπιμπερό μοιάζουν με δώρο από τους θεούς της αϋπνίας, αλλά παρακάμπτουν κάθε μεμονωμένο σημάδι κορεσμού που έχει ένα μωρό. Αν το γάλα συνεχίζει να ρέει όταν εκείνα θέλουν να σταματήσουν, πάει κατευθείαν στους πνεύμονες ή στα αυτιά τους. Ξέρω πόσο βαριά είναι τα χέρια σου, αλλά δεν υπάρχει κανένας απολύτως ασφαλής τρόπος να στηρίξεις ένα μπιμπερό και να φύγεις.
Πόσο βαρύ πρέπει να είναι ένα μπιμπερό για εξάσκηση;
Ένα γεμάτο μπιμπερό 240 ml ζυγίζει περίπου 250 γραμμάρια, το οποίο είναι ένας τεράστιος αλτήρας για ένα πλάσμα που μόλις έμαθε πώς να κρατάει το δικό του κεφάλι όρθιο. Όταν προσπαθείς να τα ενθαρρύνεις, βάλε μόνο 30 με 60 ml γάλα μέσα. Άφησέ τα να εξασκηθούν στο να σηκώνουν κάτι διαχειρίσιμο στο στόμα τους αντί να απογοητεύονται που δεν μπορούν να σηκώσουν το πρωινό τους κάνοντας άρση βαρών.





Κοινοποίηση:
Παϊδάκια στο Instant Pot: Μια Προειδοποίηση στον Πανικόβλητο Εαυτό μου
Όσα μας διδάσκει το δράμα της Wendy Ortiz για τη γονεϊκότητα