Είναι 7:14 μ.μ. και χτίζω ένα φρούριο από μαξιλάρια του καναπέ γύρω από την έντεκα μηνών κόρη μου, πάνω στο χαλί του σαλονιού μας. Έχει διπλωθεί κυριολεκτικά στα δύο, κοιτάζοντας επίμονα ένα χνούδι που βρήκε κοντά στο τραπεζάκι. Απομακρύνω τα χέρια μου για ακριβώς ενάμισι δευτερόλεπτο για να πιάσω τον χλιαρό καφέ μου. Αμέσως γέρνει προς τα αριστερά, χάνει τη μάχη με τη φυσική και «προσγειώνεται» με το πρόσωπο, σε αργή κίνηση, πάνω σε ένα βελούδινο μαξιλάρι. Βαρύτητα: 1. Μωρό: 0. Αυτό συμβαίνει όλη την εβδομάδα. Βασικά, λειτουργώ σαν ανθρώπινο στήριγμα.
Πριν κάνω παιδί, η αντίληψή μου για την ανθρώπινη ανάπτυξη ήταν εντελώς λανθασμένη. Ειλικρινά, πίστευα ότι οι κινητικές δεξιότητες ήταν κάτι το δυαδικό. Φανταζόμουν ότι απλά τα ταΐζεις γάλα για μερικούς μήνες, και μετά γυρίζει ένας διακόπτης και μπουμ — κάθονται. Νόμιζα ότι ήταν σαν μια ομαλή ενημέρωση λογισμικού που εγκαθίσταται μέσα στη νύχτα. Πέφτεις για ύπνο με μια πατάτα που ουρλιάζει και ξυπνάς με έναν μικροσκοπικό συγκάτοικο να κάθεται όρθιος στην κούνια του και να απαιτεί πρωινό. Όμως, το να τη βλέπω να προσπαθεί να το κατακτήσει όλο αυτό τους τελευταίους μήνες, είναι μια εντελώς διαφορετική εμπειρία. Δεν είναι καμία ενημέρωση. Είναι ένα πολύ μεγάλο, γεμάτο bugs, beta test.
Ο διακόπτης on/off που περίμενα σε αντίθεση με τη δοκιμαστική φάση
Αν ρίξετε μια ματιά στο ιστορικό αναζήτησής μου στο Google από εκείνη την περίοδο αϋπνίας πριν από περίπου πέντε μήνες, θα βρείτε απεγνωσμένες, ανορθόγραφες αναζητήσεις πληκτρολογημένες στα γρήγορα με έναν αντίχειρα, όπως ποτε τα μωρ και γιατι κεφαλι μωρου τοσο βαρυ. Προσπαθούσα να καταλάβω το ακριβές χρονοδιάγραμμα γιατί τα χέρια μου είχαν πιαστεί από το να την κρατάω συνέχεια. Ήθελα μια συγκεκριμένη ημερομηνία στο ημερολόγιο.
Αυτό που έμαθα είναι ότι το να κάθεται το μωρό χωρίς βοήθεια δεν γίνεται από τη μια μέρα στην άλλη· έρχεται σε περίεργες, ασταθείς φάσεις. Πρώτα, γύρω στους τρεις ή τέσσερις μήνες, περάσαμε τη φάση που το κεφαλάκι της ταλαντευόταν. Μπορούσε να το κρατήσει όρθιο, αλλά έμοιαζε σαν εκείνες τις φιγούρες με το ελατήριο στο ταμπλό του αυτοκινήτου, σε έναν ανώμαλο δρόμο του Πόρτλαντ. Μετά ήρθε η φάση του "τρίποδου". Αυτό κι αν ήταν ξεκαρδιστικό. Γύρω στους πέντε μήνες, συνειδητοποίησε ότι αν έγερνε μπροστά και ακουμπούσε και τα δύο της χεράκια στο πάτωμα, δεν θα έπεφτε. Έμοιαζε με μικροσκοπικό βατραχάκι που ετοιμάζεται για πρόσκρουση. Καθόταν έτσι για τρία λεπτά, εντελώς ακίνητη, γιατί αν κουνούσε το χέρι της για να πιάσει ένα παιχνίδι, κατέρρεε όλη η "στατική επάρκεια" της στάσης της.
Παλιότερα αναρωτιόμουν πότε αρχίζουν τα μωρά να κάθονται μόνα τους χωρίς να χρειάζονται τα χεράκια τους για στήριξη, αλλά προφανώς, αυτό απαιτεί τη δύναμη κορμού ενός αθλητή της ενόργανης γυμναστικής, η οποία συνήθως δεν "ενεργοποιείται" πριν από τους έξι με εννέα μήνες.
Ο βασικός «εξοπλισμός» για τον οποίο κανείς δεν σας προειδοποιεί
Η παιδίατρός μας, η Δρ. Έβανς, ανέφερε τυχαία σε μια εξέταση ότι τα μωρά πρέπει να έχουν πλήρως εγκατεστημένο τον «εξοπλισμό» του κορμού και του αυχένα τους πριν καν σκεφτούμε να ξεκινήσουμε τις στερεές τροφές. Αυτό με άφησε άφωνη. Νόμιζα ότι το φαγητό ήταν απλώς θέμα δοντιών και κατάποσης. Αλλά η γιατρός μου εξήγησε ότι, αν δεν μπορεί να κρατήσει τον κορμό της όρθιο ενάντια στη βαρύτητα, ο κίνδυνος πνιγμού παραμονεύει. Απ' ό,τι φαίνεται, πρέπει να μπορείς να κάθεσαι εντελώς όρθιος για να καταπιείς με ασφάλεια τον πουρέ αρακά, κάτι που βγάζει απόλυτο νόημα όταν το ακούς, αλλά κανείς δεν το αναφέρει στις προσκλήσεις για το baby shower.
Έτσι, έπρεπε να αρχίσουμε να δουλεύουμε εντατικά πάνω στο δικό της πρόγραμμα «αντι-βαρύτητας». Αυτό σήμαινε χρόνο μπρούμυτα (το γνωστό tummy time). Μισώ τον χρόνο μπρούμυτα. Εκείνη τον μισούσε ακόμα περισσότερο. Για εβδομάδες, το να την ακουμπάω μπρούμυτα κατέληγε σε άμεσα ουρλιαχτά με κατακόκκινο πρόσωπο, λες και μόλις είχα προσβάλει τους προγόνους της. Όμως η γιατρός επέμενε ότι το να την αφήνω να παλεύει στο πάτωμα ήταν ο μόνος τρόπος για να χτίσει τους μυς της πλάτης που απαιτούνται για να μπορέσει τελικά να καθίσει όρθια.
«Δωροδοκώντας» το σύστημα με ξύλινους κρίκους
Επειδή σιχαινόταν το πάτωμα, έπρεπε να βρω πώς να «χακάρω» το κίνητρό της. Ουσιαστικά έπρεπε να τη δωροδοκήσω για να σηκώσει το κεφαλάκι της και να ενεργοποιήσει τον κορμό της. Γρήγορα μαθαίνεις ότι, όταν προσπαθείς να πείσεις ένα μικροσκοπικό πλασματάκι να παλέψει ενάντια στη βαρύτητα, δεν έχουν όλοι οι περισπασμοί την ίδια αξία.

Το απόλυτα αγαπημένο μου εργαλείο για αυτήν την αποστολή ήταν ο Ξύλινος Κρίκος Οδοντοφυΐας - Κουδουνίστρα Λαγουδάκι. Αρχικά τον πήρα επειδή μασούσε τα χεράκια της, αλλά αποδείχθηκε το τέλειο δόλωμα για την ώρα μπρούμυτα (tummy time). Ο ξύλινος κρίκος έχει μια αίσθηση βάρους σε σύγκριση με τα λεπτά πλαστικά παιχνίδια. Τον έβαζα στο χαλάκι δραστηριοτήτων, ακριβώς εκεί που δεν έφτανε. Επειδή κάνει έναν απαλό ήχο κουδουνίστρας και το ξύλο είναι αρκετά βαρύ ώστε να μην μπορεί απλά να τον σπρώξει ανέμελα, αναγκαζόταν να στηριχτεί στους αγκώνες της, να βάλει δύναμη στην πλατούλα της και να τον πιάσει με αποφασιστικότητα. Ουσιαστικά, την ξεγελούσε στο να κάνει βρεφικές ασκήσεις σανίδας.
Στον αντίποδα, η γυναίκα μου αγόρασε το Μασητικό Σιλικόνης Λάμα, και ειλικρινά, είναι απλώς ικανοποιητικό για τη συγκεκριμένη δουλειά. Είναι μια χαρά ως μασητικό —μασάει τα αυτάκια από σιλικόνη όταν είμαστε στο αυτοκίνητο— αλλά είναι εξαιρετικά ελαφρύ. Αν το βάλω μπροστά της την ώρα που είναι μπρούμυτα, απλώς το διώχνει μακριά ή χάνεται κάτω από κάποια κουβερτούλα. Δεν έχει το απαραίτητο βάρος για να τραβήξει την προσοχή της όπως η ξύλινη κουδουνίστρα, οπότε τις περισσότερες φορές καταλήγει στον πάτο της τσάντας-αλλαξιέρας.
Αν βρίσκεστε αυτή τη στιγμή στα... χαρακώματα του «tummy time» και χρειάζεται να δωροδοκήσετε το παιδί σας για να δυναμώσει τον κορμό του, ρίξτε μια ματιά στη συλλογή της Kianao με ξύλινα παιχνίδια αισθήσεων για να δείτε αν μπορείτε να το ξεγελάσετε ώστε να κάνει την γυμναστική του.
Η προσωπική μου "βεντέτα" με τα πλαστικά καθισματάκια-κουβαδάκια
Ενώ προσπαθούσαμε να τη βοηθήσουμε να καθίσει, μας έκαναν δώρο ένα από εκείνα τα αφρώδη καθισματάκια που αγκαλιάζουν τη μέση του μωρού και το κρατούν σε όρθια στάση. Στην αρχή, πίστεψα ότι ήταν ένα πραγματικό θαύμα της μηχανικής. Απλώς βάζεις το παιδί στο καθισματάκι, μένει ασφαλές σε καθιστή θέση και μπορείς επιτέλους να διπλώσεις μια στοίβα ρούχα έχοντας και τα δύο σου χέρια ελεύθερα. Ένιωθα σαν ιδιοφυΐα.
Μέχρι που ο Δρ. Έβανς μας είπε να σταματήσουμε αμέσως να το χρησιμοποιούμε. Απ' ό,τι φαίνεται, αυτά τα καθισματάκια είναι μια τεράστια απάτη. Αναγκάζουν τη λεκάνη του μωρού σε μια περίεργη κλίση και χρησιμοποιούν το αφρώδες υλικό για να το στηρίξουν, πράγμα που σημαίνει ότι το μωρό στην πραγματικότητα δεν χρησιμοποιεί καθόλου τους μύες του κορμού του για να ισορροπήσει. Είναι ένα τεχνητό κάθισμα. Είναι σαν να βάζεις βοηθητικές ρόδες σε ένα ποδήλατο, αλλά οι ρόδες να είναι βιδωμένες στο πάτωμα, οπότε δεν κάνεις καν πετάλι.
Είχα εκνευριστεί τόσο πολύ. Είχα γευτεί την ελευθερία ενός μωρού που κάθεται ήσυχο και σταθερό, και μου την πήραν μέσα από τα χέρια επειδή, στην ουσία, κατέστρεφε τη στάση του σώματός της. Ο γιατρός μάς εξήγησε ότι η εξάρτηση από αυτά τα αφρώδη καθισματάκια ή τα σκληρά κέντρα δραστηριοτήτων καθυστερεί σοβαρά την ικανότητα των μωρών να βρουν το δικό τους κέντρο βάρους. Η μόνη πραγματική λύση είναι να τα αφήσουμε να κινούνται και να πέφτουν ελεύθερα, με τον δικό τους ρυθμό. Αν θέλετε να σταματήσουν να πέφτουν, πρέπει ουσιαστικά να σταματήσετε να τα εγκλωβίζετε σε σκληρά πλαστικά καθισματάκια, να αποδεχτείτε το χάος του πατώματος, και απλώς να τα αφήσετε να ανακαλύψουν πώς λειτουργεί η σπονδυλική τους στήλη πάνω σε μια σταθερή επιφάνεια.
Α, και ορισμένα blogs λένε ότι πρέπει να τραβάτε το μωρό σας από τα χέρια για να το μάθετε να κάθεται, αλλά ειλικρινά, το δοκίμασα δύο φορές, το κεφάλι της έπεσε προς τα πίσω σαν κουτάκι από καραμέλες Pez, και αποφάσισα να μην το ξανακάνω ποτέ.
Η επείγουσα αναζήτηση για κλειδί Άλεν στις 2 τα ξημερώματα
Υπάρχει μια τρομακτική, απρόσμενη παρενέργεια στο αναπτυξιακό ορόσημο όπου το μωρό αρχίζει να κάθεται, την οποία δεν είχα προβλέψει καθόλου. Ένα βράδυ, λίγες εβδομάδες αφότου είχε καταφέρει να κάθεται μόνη της στο χαλί στηριζόμενη στα χεράκια της (το λεγόμενο "τρίποδο"), την άκουσα να γκρινιάζει στην ενδοεπικοινωνία. Ήταν γύρω στις 2 τα ξημερώματα.

Έριξα μια ματιά στην οθόνη, περιμένοντας να τη δω ξαπλωμένη ανάσκελα, να πιπιλάει τον υπνόσακό της όπως πάντα. Αντί γι' αυτό, είδα μια απόκοσμη σιλουέτα να κάθεται εντελώς όρθια στο σκοτάδι και να κοιτάζει πάνω από το κάγκελο της κούνιας. Με κάποιο τρόπο είχε παρακάμψει τη φάση της στήριξης στα χέρια μέσα στον ύπνο της, είχε βάλει δύναμη στον κορμό της και είχε σηκωθεί σε καθιστή θέση. Η καρδιά μου πήγε να σπάσει. Τώρα που καθόταν, το στρώμα της κούνιας ήταν ξαφνικά υπερβολικά ψηλά. Τα κάγκελα, που φαίνονταν σαν πανύψηλο τείχος όταν ήταν ξαπλωμένη, πλέον μετά βίας έφταναν στο στήθος της.
Έτρεξα στο δωμάτιό της, με τον φόβο ότι θα γείρει προς τα εμπρός και θα βρεθεί στο κενό. Πέρασα τα επόμενα σαράντα πέντε λεπτά ψάχνοντας πανικόβλητη στην εργαλειοθήκη μου για το κατάλληλο κλειδί Άλεν του IKEA, που ήταν απαραίτητο για να ξεβιδώσω την κούνια και να κατεβάσω το στρώμα στο πιο χαμηλό επίπεδο. Και όλα αυτά, ενώ εκείνη καθόταν στο σκοτάδι και με παρακολουθούσε να ιδρώνω από την αγωνία μου.
Λύνοντας τον γρίφο του χρονοδιαγράμματος
Το πιο δύσκολο κομμάτι αυτής της φάσης είναι να συνειδητοποιήσεις ότι το χρονοδιάγραμμα είναι ουσιαστικά μια απλή εκτίμηση. Ξόδεψα τόση ενέργεια στο να παρακολουθώ ακριβείς ημερομηνίες, υποθέτοντας ότι αν δεν ισορροπούσε τον κορμό της χωρίς βοήθεια μέχρι τον έκτο μήνα, το... "λογισμικό" της θα είχε υποστεί κάποια βλάβη.
Αυτό που καταλαβαίνω πλέον είναι ότι υπάρχει τεράστιο περιθώριο απόκλισης για το τι θεωρείται φυσιολογικό. Μερικά μωρά κατανοούν τους νόμους της βαρύτητας στους πέντε μήνες και δεν κοιτάζουν ποτέ πίσω. Άλλα, όπως το δικό μου, προτιμούν να περάσουν άλλους δύο μήνες καθισμένα σαν βατραχάκια, στηριζόμενα στα χεράκια τους, επειδή δεν βλέπουν κανέναν απολύτως λόγο να αφήσουν το πάτωμα. Εφόσον το σωματάκι της δεν ήταν εντελώς χαλαρό και έκανε αργά αλλά σταθερά βήματα στο να κρατάει το κεφαλάκι της σταθερό, ο παιδίατρος φαινόταν να αδιαφορεί πλήρως για το αναλυτικό μου αρχείο με τις ημερομηνίες-ορόσημα.
Βρισκόμαστε ακόμα στη φάση όπου περιστασιακά ξεχνάει ότι το κεφαλάκι της είναι αρκετά βαρύ και γέρνει στα πλάγια, αλλά το προστατευτικό οχυρό από μαξιλάρια γύρω της αρχίζει σιγά-σιγά να μικραίνει. Τα... "bugs" του συστήματος διορθώνονται από μόνα τους.
Πριν καταλήξετε να κατεβάζετε πανικόβλητοι το στρώμα της κούνιας μέσα στα σκοτάδια όπως έκανα εγώ, βεβαιωθείτε ότι το βρεφικό δωμάτιο είναι πραγματικά έτοιμο για ένα μωρό που πλέον κινείται και εξερευνά. Ανακαλύψτε τα απαραίτητα είδη για ασφαλή ύπνο της Kianao, ώστε να προετοιμάσετε τον χώρο σας για τη νέα φάση της... ανακάθισης.
Τρελές απορίες που γκούγκλαρα στις 3 τα ξημερώματα
Είναι όντως ασφαλής η στάση του τρίποδα;
Ναι, απ' ό,τι φαίνεται είναι απολύτως φυσιολογικό και όχι σημάδι ότι η σπονδυλική τους στήλη καταρρέει. Νόμιζα ότι θα πιαστεί ο αυχένας της έτσι όπως καμπούριαζε σαν γκαργκόιλ, αλλά ο γιατρός μου είπε ότι το να γέρνουν μπροστά στηριζόμενα στα χέρια τους είναι απλώς ο τρόπος τους να μεγαλώσουν τη βάση στήριξής τους για να μην πέσουν. Είναι φυσιολογικό στάδιο, όχι πρόβλημα. Απλώς κρατήστε τα στο πάτωμα και όχι πάνω σε καναπέ, απ' όπου μπορεί να πέσουν από την άκρη ενώ κάθονται έτσι.
Γιατί το μωρό μου ουρλιάζει το δευτερόλεπτο που το βάζω μπρούμυτα;
Επειδή η βαρύτητα είναι αμείλικτη και το κεφάλι τους ζυγίζει όσο μια μπάλα του μπόουλινγκ σε σχέση με το σώμα τους. Η δική μου έκανε σαν το χαλάκι δραστηριοτήτων να ήταν φτιαγμένο από καυτή λάβα. Είναι απλώς πολύ σκληρή δουλειά για αυτά. Τελικά έμαθα να σταματήσω να πιέζω για μεγάλα εικοσάλεπτα και απλώς έκανα περίπου δύο λεπτά στο πάτωμα κάθε φορά που της άλλαζα πάνα. Ο χρόνος μαζεύεται σιγά σιγά και περιλαμβάνει ελαφρώς λιγότερο ουρλιαχτό.
Χρειάζεται τα μωρά να ξέρουν να γυρίζουν πλευρό πριν μπορέσουν να καθίσουν;
Όχι απαραίτητα, κι αυτό είναι λίγο μπερδεμένο. Θα πίστευε κανείς ότι το να γυρίζουν είναι προαπαιτούμενο, αλλά το παιδί μου βρήκε πώς να κάθεται στη στάση του τρίποδα πολύ πριν αρχίσει να γυρίζει συστηματικά από την πλάτη μπρούμυτα. Τα στάδια ανάπτυξης δεν ακολουθούν πάντα την ακριβή σειρά που υπόσχονται τα βιβλία για γονείς. Είναι σαν να πατάνε όλα τα κουμπιά μαζί μέχρι να δουλέψει κάτι.
Πρέπει να χρησιμοποιώ μαξιλάρια για να τα στηρίζω ώστε να μάθουν πιο γρήγορα;
Εγώ χρησιμοποιούσα το κάστρο από μαξιλάρια αυστηρά σαν προστατευτικό για τις τούμπες, όχι ως σύστημα στήριξης. Αν τα σφηνώσετε τόσο σφιχτά ανάμεσα στα μαξιλάρια ώστε να μην μπορούν να κουνηθούν, δεν χρησιμοποιούν πραγματικά τους μυς τους για να ισορροπήσουν· τα μαξιλάρια κάνουν όλη τη δουλειά. Αφήστε τα να ταλαντεύονται. Αυτή ακριβώς η ταλάντευση είναι κυριολεκτικά ο τρόπος με τον οποίο ο εγκέφαλος μαθαίνει να διορθώνει τη στάση τους.
Πότε επιτέλους σταματούν να πέφτουν προς τα πίσω;
Ειλικρινά, θα σας ενημερώσω όταν σταματήσει να συμβαίνει εντελώς. Ακόμα και στους έντεκα μήνες, αν αφαιρεθεί πολύ από τη γάτα που περνάει από μπροστά, θα ξεχάσει να σφίξει τον κορμό της και απλώς θα γείρει προς τα πίσω. Το προστατευτικό αντανακλαστικό όπου ρίχνουν τα χέρια τους πίσω για να κρατηθούν αργεί λίγο να ενεργοποιηθεί. Μέχρι τότε, κρατήστε το πάτωμα καθαρό από αιχμηρά παιχνίδια.





Κοινοποίηση:
Πρώτα βήματα και γρατζουνισμένα γόνατα: Ο οδηγός ενός μπαμπά διδύμων
Γράμμα στον παλιό μου εαυτό: Πότε αρχίζουν τα μωρά να γυρίζουν;