Γιατί οι Γονείς Πουλούν Συνεχώς Αφόρετα Βρεφικά Παπούτσια στο Διαδίκτυο

Αυτή τη στιγμή κάθομαι οκλαδόν στο πάτωμα της ντουλάπας του Λίο. Είναι Τρίτη, γύρω στις 11 το πρωί, και φοράω ένα ξεθωριασμένο φοιτητικό μπλουζάκι που μυρίζει ελαφρώς ξινό γάλα και απελπισία. Έχω δίπλα μου έναν παγωμένο καφέ που, πριν από τρεις ώρες, ήταν ζεστός. Υποτίθεται ότι τακτοποιώ τα χειμωνιάτικα ρούχα, αλλά αντί γι' αυτό, κοιτάζω επίμονα μια χαρτόκουτα με την ετικέτα «Λίο 0-6Μ» κρατώντας ένα ζευγάρι άψογα, μικροσκοπικά δερμάτινα παπουτσάκια. Το ταμπελάκι είναι κυριολεκτικά ακόμα πάνω τους. Τα αγόρασα για ένα εξωφρενικό ποσό και δεν τα φόρεσε ούτε μία φορά.

Κοιτάζω τις πεντακάθαρες μικρούλικες σόλες και αμέσως έρχεται στο μυαλό μου το μάθημα Λογοτεχνίας του κυρίου Χάρισον στο λύκειο. Είχε γράψει στον πίνακα εκείνη τη διάσημη ιστορία των έξι λέξεων, αυτήν που όλοι αποδίδουν στον Έρνεστ Χέμινγουεϊ. Ξέρετε ποια λέω. Πωλούνται: βρεφικά παπούτσια, αφόρετα.

Όλοι καθόμασταν στα απίστευτα άβολα ξύλινα θρανία μας και αναστενάζαμε γιατί ήταν απλά τόσο τραγικό. Το υπονοούμενο! Η θλίψη! Η άδεια κούνια!

Θεέ μου. Τι μπούρδες.

Εννοώ, ναι, προφανώς η απώλεια ενός βρέφους είναι κάτι πραγματικό και συντριπτικό, αλλά αν ρίξετε μια ματιά σε οποιαδήποτε τοπική ομάδα γονέων ή σε κάποιο διαδικτυακό marketplace για βρεφικά είδη αυτή τη στιγμή, θα δείτε εκατοντάδες αγγελίες για ολοκαίνουργια, άθικτα βρεφικά παπουτσάκια. Και το 99% των περιπτώσεων, το παρασκήνιο δεν θυμίζει μυθιστόρημα του Χέμινγουεϊ. Είναι απλά μια βαθιά εκνευρισμένη μαμά που βαρέθηκε να βλέπει ένα ζευγάρι μικροσκοπικά μποτάκια τα οποία το παιδί της αρνήθηκε πεισματικά να βάλει στα παχουλά του ποδαράκια.

Τα γελοία μαθηματικά των μεγεθών ανά εποχή

Ελάτε να σας πω πώς καταλήγετε με μια ντουλάπα γεμάτη αφόρετα βρεφικά παπούτσια. Σας τα κάνουν δώρο στο baby shower. Ας πούμε ότι γίνεται τον Μάιο. Η αναμενόμενη ημερομηνία τοκετού είναι τον Ιούλιο. Η θεία Λίντα σας αγοράζει ένα χειμωνιάτικο μποτάκι σε νούμερο 19, επειδή υποθέτει ότι το μωρό σας θα φοράει αυτό το νούμερο τον Ιανουάριο. Είναι ένα υπέροχο μποτάκι. Με επένδυση fleece. Μικρά διακοσμητικά λουράκια από συνθετικό δέρμα. Το βάζετε σε ένα ράφι στο βρεφικό δωμάτιο και το καμαρώνετε για μήνες.

Και μετά έρχεται ο Δεκέμβριος. Το πόδι του παιδιού σας έχει ανεξήγητα φουσκώσει και έχει φτάσει στο νούμερο 21. Τα μποτάκια δεν του κάνουν. Προσπαθείτε να στριμώξετε το πόδι του εκεί μέσα όπως-όπως, επειδή η θεία Λίντα έρχεται για τα Χριστούγεννα, αλλά το πόδι του μωρού έχει σχήμα σαν κεφάλι τυρί και το μποτάκι δεν κουνιέται ρούπι. Τα παρατάτε. Τα μποτάκια μπαίνουν πάλι στο κουτί τους.

Ή ακόμα χειρότερα, αγοράζετε εκείνα τα μικροσκοπικά καλοκαιρινά πεδιλάκια για μια οικογενειακή εκδρομή στην παραλία, αλλά το μωρό σας αποφασίζει να ρίξει απότομη ανάπτυξη ακριβώς την Τρίτη πριν φύγετε. Ορκίζομαι ότι τα πόδια τους μεγαλώνουν μέσα σε ένα βράδυ. Κλείνεις τα μάτια σου και τα πάνινα παπουτσάκια που αγόρασες σαράντα ευρώ είναι ξαφνικά άχρηστα. Έτσι, καταλήγουν σε έναν κάδο στην αποθήκη μέχρι να τα πουλήσετε πανικόβλητη για πέντε ευρώ σε μια άγνωστη στο ίντερνετ.

Και μη μου πείτε για εκείνα τα μικροσκοπικά βρεφικά τακούνια, γιατί θα χάσω εντελώς το μυαλό μου.

Ο γιατρός μου αναστέναξε

Υπάρχει επίσης και ένας ιατρικός λόγος για τον οποίο τα παιδιά μου δεν φόρεσαν ποτέ τα μισά από τα παπούτσια που τους αγοράσαμε. Δεν το ήξερα αυτό όταν είχα τη Μάγια. Ήμουν νέα μαμά και νόμιζα ότι έπρεπε να είναι πάντα ντυμένη στην τρίχα, με όλα της τα αξεσουάρ.

Ήμασταν στον έλεγχο των εννέα μηνών και της είχα στριμώξει τα ποδαράκια σε κάτι απίστευτα σκληρά παπουτσάκια με μπαρέτα. Ο Δρ. Έβανς μπήκε στο ιατρείο. Πάντα μοιάζει σαν να χρειάζεται έναν υπνάκο και ένα δυνατό ποτό. Έριξε μια ματιά στα πόδια της Μάγια, αναστέναξε βαριά και μου είπε να της τα βγάλω.

Βασικά μου εξήγησε ότι τα μωρά δεν πρέπει να φορούν καθόλου σκληρά παπούτσια. Είπε ότι μαθαίνουν να περπατούν γραπώνοντας το πάτωμα με τα δάχτυλα των ποδιών τους – σαν μικρά μαϊμουδάκια, υποθέτω; Μουρμούρισε κάτι για την ιδιοδεκτικότητα και πώς το περπάτημα με γυμνά πόδια βοηθά την ισορροπία και την ανάπτυξη της καμάρας, και ότι οι σκληρές σόλες απλώς καταστρέφουν τη φυσική τους στάση. Μου είπε ότι πραγματικά χρειάζονται παπούτσια μόνο για να ζεσταίνονται, μέχρι να αρχίσουν να περπατούν με σιγουριά έξω σε ζεστή άσφαλτο ή χαλίκι.

Οπότε έβγαλα τα άκαμπτα παπουτσάκια, και η Μάγια αμέσως άρπαξε το ένα και προσπάθησε να το φάει. Κλασικά.

Τα μόνα που έμειναν πραγματικά στα πόδια τους

Κάποια στιγμή, όμως, χρειάζονται κάτι στα πόδια τους όταν τα βγάζετε από το σπίτι. Δεν γίνεται να έχεις ένα ξυπόλητο βρέφος στη μέση του σούπερ μάρκετ τον Νοέμβριο.

Η απόλυτη σωτηρία μου όταν ο Λίο άρχισε να στηρίζεται στα έπιπλα για να σηκωθεί ήταν αυτά τα Βρεφικά Αντιολισθητικά Αθλητικά Παπούτσια με Μαλακή Σόλα. Τα αγόρασα μόνη μου, αφού πήρα το μάθημά μου με τα σκληρά παπούτσια. Στο σπίτι μας έχουμε ξύλινα πατώματα που είναι κυριολεκτικά σαν παγοδρόμια, και γλιστρούσε παντού.

Πήρα τα καφέ. Μοιάζουν με κανονικά ανδρικά παπούτσια τύπου boat shoes, κάτι που μου φαίνεται ξεκαρδιστικό, αλλά η σόλα είναι εντελώς μαλακή και εύκαμπτη. Ο Λίο τα φόρεσε στον υπαίθριο γάμο της αδερφής μου σε ένα κτήμα. Ήταν 10 μηνών, μπουσουλούσε στο βρεγμένο γρασίδι, σηκωνόταν κρατώντας εκείνες τις σπαστές ξύλινες καρέκλες και, γενικά, ήταν ένας μικρός μπελάς. Και τα παπούτσια δεν βγήκαν από τα πόδια του. Κυρίως επειδή τα ελαστικά κορδόνια όντως κάνουν δουλειά, αλλά και επειδή δεν τον πονούσαν. Δεν πέρασε όλη τη δεξίωση προσπαθώντας μανιωδώς να τα ξεριζώσει από τα πόδια του.

Τέλος πάντων, το θέμα είναι ότι, αν πρόκειται να αγοράσετε βρεφικό παπούτσι, βεβαιωθείτε ότι μπορείτε κυριολεκτικά να το διπλώσετε στη μέση με το ένα χέρι.

Το ντύσιμο ενός νηπίου είναι extreme sport

Μιας και μιλάμε για πράγματα που αγοράζουμε για τα παιδιά μας και μας προκαλούν τεράστιο σωματικό στρες, πρέπει να μιλήσω για τα πουλόβερ. Είχα στο μυαλό μου την εικόνα ότι τα παιδιά μου θα έμοιαζαν με μικροσκοπικά μοντέλα καταλόγου.

Αγόρασα το Βρεφικό Ζιβάγκο από Οργανικό Βαμβάκι για τον Λίο. Κοιτάξτε, το ύφασμα είναι υπέροχο. Είναι οργανικό βαμβάκι, είναι απαλό, το βαθύ μπλε χρώμα είναι εκπληκτικό. Όμως τα παιδιά μου έχουν υπερβολικά μεγάλα κεφάλια. Μιλάμε για κρανία που βρίσκονται στην 99η εκατοστιαία θέση στις καμπύλες ανάπτυξης.

Το να προσπαθείς να περάσεις ένα ζιβάγκο από το τεράστιο κεφάλι ενός χρονιάρικου που ουρλιάζει και καμπουριάζει την πλάτη του σαν θυμωμένη γάτα, είναι μια εμπειρία που δεν θα ευχόμουν ούτε στον χειρότερο εχθρό μου. Σίγουρα ίδρωσα και το αποσμητικό μου παραδόθηκε προσπαθώντας να του το φορέσω. Μόλις το κεφάλι του ξεπρόβαλε από την τρύπα του λαιμού, φαινόταν αξιολάτρευτος και η ελαστικότητα του υφάσματος με βοήθησε αρκετά, αλλά, Θεέ μου, η διαδρομή μέχρι εκεί ήταν μαρτύριο.

Αν βρίσκεστε αυτή τη στιγμή στα χαρακώματα, προσπαθώντας να καταλάβετε τι πραγματικά ταιριάζει στο βρέφος σας (το οποίο έχει τις δικές του, ιδιαίτερες αναλογίες) χωρίς να προκαλέσετε υστερία, ίσως πρέπει να ρίξετε μια ματιά στη συλλογή οργανικών βρεφικών ρούχων της Kianao, όπου έχουν ρούχα που δεν απαιτούν πτυχίο στην ελληνορωμαϊκή πάλη για να φορεθούν.

Η ζωή στο πάτωμα με γυμνά πόδια

Αλλά ας επιστρέψουμε στα πόδια. Το ξυπόλητο είναι πραγματικό lifestyle για τον πρώτο χρόνο. Περάσαμε τόσο πολύ χρόνο απλά καθισμένοι στο χαλί του σαλονιού κοιτάζοντας το ταβάνι.

Μακάρι να είχα το Ξύλινο Βρεφικό Γυμναστήριο όταν η Μάγια ήταν μικροσκοπική. Αντί γι' αυτό, είχα αυτό το λαμπερό, νέον πλαστικό τερατούργημα που μου έκανε κάποιος δώρο. Έπαιζε αυτή την τρελή, αδιάφορη μελωδία καρουζέλ που στοιχειώνει ακόμα τους εφιάλτες μου. Κάθε φορά που το κλωτσούσε, μας ούρλιαζε αυτόν τον ηλεκτρονικό θόρυβο.

Αυτό το ξύλινο με τα φυλλαράκια και το φεγγάρι είναι απλά... ήσυχο. Απλώς τα βάζεις από κάτω, με τα γυμνά τους πατουσάκια να κλωτσάνε στον αέρα, να χτυπάνε τις ξύλινες χάντρες, ενώ εσύ κάθεσαι στον καναπέ και κατεβάζεις χλιαρό καφέ. Χωρίς φώτα που αναβοσβήνουν. Χωρίς συνθετική μουσική. Απλά ένα μωρό που πιάνει τα δάχτυλα των ποδιών του και κοιτάζει ένα όμορφο ξύλινο παιχνίδι. Ευτυχία. Ο άντρας μου, ο Ντέιβ, έκρυβε επίτηδες το πλαστικό πίσω από τον καναπέ, αλλά πιθανότατα θα άφηνε το ξύλινο στο σαλόνι.

Το πλεονέκτημα των μεταχειρισμένων

Την επόμενη φορά, λοιπόν, που θα σκρολάρετε στο Facebook Marketplace και θα δείτε μια αγγελία για ολοκαίνουργια βρεφικά παπούτσια, μην σκεφτείτε τον Χέμινγουεϊ. Μην νιώσετε θλίψη.

Σκεφτείτε κάποια εξουθενωμένη μαμά που τελικά τα παράτησε και σταμάτησε να προσπαθεί να στριμώξει ένα χνουδωτό μποτάκι στο πόδι ενός βρέφους που ούρλιαζε. Σκεφτείτε το γεγονός ότι πιθανότατα τα πουλάει για να μπορέσει να αγοράσει έναν καφέ και μια στιγμή γαλήνης.

Και ειλικρινά; Το να αγοράσετε αυτά τα αχρησιμοποίητα παπούτσια από εκείνη είναι τεράστια νίκη. Η βιομηχανία βρεφικών παπουτσιών χρησιμοποιεί τόσα πολλά υλικά για κάτι που ένα παιδί φοράει για ακριβώς τρεις εβδομάδες. Παίρνοντάς τα μεταχειρισμένα από κάποια τοπική ομάδα, τα κρατάτε μακριά από τις χωματερές, ενώ παράλληλα εξοικονομείτε και είκοσι ευρώ. Δεν είναι καθόλου τραγωδία. Είναι απλά έξυπνη γονεϊκότητα.

Είστε έτοιμοι να σταματήσετε να πετάτε λεφτά σε σκληρά παπούτσια που το παιδί σας θα απορρίψει με πάθος; Ρίξτε μια ματιά στη συλλογή παπουτσιών με μαλακή σόλα της Kianao προτού αγοράσετε άλλο ένα άχρηστο ζευγάρι βρεφικά μποτάκια.

Ερωτήσεις που συνήθως μου κάνουν ενώ περιμένω στην ουρά στο σούπερ μάρκετ

Τα μωρά χρειάζονται πραγματικά παπούτσια πριν αρχίσουν να περπατούν;

Όχι. Κυριολεκτικά όχι. Εκτός κι αν κάνει παγωνιά έξω και πρέπει να προστατέψετε τα μικρά τους δαχτυλάκια από το να μελανιάσουν, δεν τα χρειάζονται. Οι κάλτσες είναι μια χαρά. Τα φορμάκια με πατουσάκια είναι μια χαρά. Ο γιατρός μου βασικά μου είπε να κάψω όλα τα σκληρά παπούτσια που αγόρασα, μέχρι να αρχίσουν να περπατάνε κανονικά στο χαλίκι ή στην καυτή άσφαλτο.

Τι είδους παπούτσια είναι τα καλύτερα όταν τελικά αρχίσουν να περπατούν;

Θέλετε κάτι που να το νιώθουν σαν κάλτσα, αλλά να έχει λίγο κράτημα στο κάτω μέρος. Αν δεν μπορείτε να λυγίσετε τη σόλα στη μέση με δύο δάχτυλα, είναι πολύ σκληρή. Το έμαθα με τον δύσκολο τρόπο, αφού έβλεπα τη Μάγια να περπατάει σαν τον Φρανκενστάιν με εκείνα τα απαίσια, άκαμπτα παπουτσάκια. Οι μαλακές, εύκαμπτες σόλες είναι μονόδρομος, ώστε να μπορούν να νιώθουν πραγματικά το έδαφος.

Είναι σωστό να αγοράζω μεταχειρισμένα βρεφικά παπούτσια;

Θεέ μου, ναι. Σας παρακαλώ, κάντε το. Τα μωρά φοράνε παπούτσια για, περίπου, ενάμισι λεπτό πριν μεγαλώσουν τα πόδια τους. Έχω αγοράσει τόσα πολλά ζευγάρια παπούτσια από μαγαζιά με μεταχειρισμένα που κυριολεκτικά είχαν ακόμα το αυτοκόλλητο με το νούμερο στη σόλα. Απλά περάστε τα με ένα μαντηλάκι. Σας γλιτώνει τόσα πολλά χρήματα και κρατάει όλο αυτό το δέρμα και το καουτσούκ έξω από τα σκουπίδια.

Γιατί τα βρεφικά παπούτσια βγαίνουν τόσο εύκολα;

Γιατί τα μωρά δεν έχουν φτέρνες! Τα ποδαράκια τους είναι απλά μικρά τριγωνάκια από παχάκι. Δεν υπάρχει τίποτα για να πιαστεί το πίσω μέρος του παπουτσιού. Επιπλέον, περνούν το 90% των ωρών που είναι ξύπνια τρίβοντας τα πόδια τους μεταξύ τους σαν μικρά τριζόνια. Ψάξτε για κάτι με ελαστικά κορδόνια ή λάστιχο στον αστράγαλο, διαφορετικά θα γυρνάτε πίσω στους διαδρόμους του σούπερ μάρκετ ψάχνοντας για ένα χαμένο αριστερό παπούτσι.

Τι να κάνω με όλα τα αχρησιμοποίητα παπούτσια που μου έκαναν δώρο;

Πουλήστε τα. Χαρίστε τα. Πετάξτε τα σε ένα κουτί και ξεχάστε τα για τέσσερα χρόνια, μέχρι να χρειαστεί να καθαρίσετε την ντουλάπα. Μην νιώθετε ενοχές που δεν τα χρησιμοποιήσατε. Η ανάπτυξη των ποδιών του μωρού σας είναι πιο σημαντική από τα συναισθήματα της θείας Λίντα για ένα ζευγάρι φλις μποτάκια.