Γράμμα στον παλιό μου εαυτό: Τι κατάλαβε τελικά ο Pete Davidson για τα νεογέννητα

Αγαπητή Σάρα πριν από έξι μήνες,

Αυτή τη στιγμή κάθεσαι στο πάρκινγκ του Target με τα ντροπιαστικά λεκιασμένα κολάν σου, πίνεις ένα χλιαρό λάτε και έχεις μια ολοκληρωτική κρίση πανικού. Η κολλητή σου μόλις σου έστειλε μήνυμα ότι μπαίνει επίσημα σε τοκετό, κι εσύ ξαφνικά συνειδητοποίησες ότι, παρόλο που έχεις ήδη δύο παιδιά—η Μάγια είναι εφτά, ο Λέο είναι τεσσάρων—έχεις ξεχάσει κυριολεκτικά τα πάντα σχετικά με το πώς κρατάς ζωντανό ένα νεογέννητο. Σκρολάρεις σαν τρελή στο κινητό σου για να αποσπάσεις την προσοχή σου, κι ακριβώς έτσι βρέθηκες να χάνεσαι σε ένα rabbit hole στο ίντερνετ σχετικά με τα νέα για το μωρό του Pete Davidson. Ναι, ο κωμικός. Αυτός και η κοπέλα του απέκτησαν κόρη, και ειλικρινά; Διαβάζοντας για την απόλυτη, χαοτική βουτιά του στην πατρότητα, μου ξύπνησε όλο μου το τραύμα από τη νεογνική περίοδο.

Γιατί ήταν σε κάποιο late-night show και ακουγόταν εντελώς αποσυντονισμένος και ξεκοίλιαστος από αϋπνία, κι εγώ κατάλαβα ότι στην πραγματικότητα περνάει ακριβώς τα ίδια παράξενα, τρομακτικά στάδια που περνάμε όλοι. Άρχισα να τα γράφω στο αυτοκίνητο γιατί χρειαζόμουν εσύ—δηλαδή εγώ, αλλά η παλιά εγώ—να θυμηθείς πώς είναι πραγματικά πριν πας σπίτι της κολλητής σου και αρχίσεις να λες άχρηστες, αποστειρωμένες συμβουλές.

Η κατάσταση με το φάντασμα-κακά

Λοιπόν, ο Pete ήταν στην τηλεόραση και παραπονιόταν για το πώς τα νεογέννητα κυριολεκτικά σε κοροϊδεύουν κατά τη διάρκεια της αλλαγής πάνας. Το αποκάλεσε το «ψέμα» κακά. Είπε ότι κακώνουν, εσύ τα καθαρίζεις, ετοιμάζεις την αλοιφή, σε κοιτάνε και λένε «φάου!» και ξανακακώνουν. Ούρλιαξα όταν το άκουσα γιατί είχα μπλοκάρει εντελώς αυτή τη συγκεκριμένη μορφή ψυχολογικού βασανιστηρίου.

Θυμάσαι τον πρώτο μήνα του Λέο; Την απόλυτη προδοσία του δεύτερου κύματος κακά. Ακούς το γκρίνιασμα. Περιμένεις. Νομίζεις ότι τελείωσε, ανοίγεις την πάνα, κι είναι απλά μια ζώνη καταστροφής χρώματος μουστάρδας. Ξοδεύεις μισό πακέτο μωρομάντηλα προσπαθώντας να καθαρίσεις όλες τις πτυχές στα ποδαράκια, κρατώντας τους μικροσκοπικούς αστραγάλους τους στον αέρα σαν ένα περίεργο κοτόπουλο σούβλας. Και τη δεύτερη—ΑΚΡΙΒΩΣ τη δεύτερη—που ο κρύος αέρας χτυπάει το γυμνό πισινάκι τους, το σώμα τους απλά εκτοξεύει βίαια ένα ακόμα κύμα. Είναι παγίδα. Η γιατρός μου, η Δρ. Λιν, μουρμούρισε κάτι κάποτε για το πώς τα μικροσκοπικά πεπτικά τους συστήματα είναι βασικά απλά σωλήνες αντανακλαστικών και η αλλαγή θερμοκρασίας πυροδοτεί σπασμό; Δεν ξέρω, ακουγόταν εντελώς φανταστικό, αλλά φαινόταν πολύ αληθινό όταν τρίβοντας κίτρινους λεκέδες από το χαλί στις 3 τα χαράματα.

Και επειδή κακώνουν ογδόντα πέντε φορές τη μέρα, το δέρμα τους γίνεται τόσο ερεθισμένο. Η Δρ. Λιν είπε ότι η συνεχής υγρασία προκαλεί δερματίτιδα, οπότε εγώ κι ο Ντέιβ αλείφαμε νευρικά κρέμα ψευδαργύρου σε μωρουδίστικο δέρμα σαν να γλασάραμε ένα τρομερό, θυμωμένο κέικ. Τέλος πάντων, το θέμα είναι ότι απλά πρέπει να περιμένεις. Όταν νομίζεις ότι τελείωσε, στάσου εκεί και κοίτα τον τοίχο για εξήντα ολόκληρα δευτερόλεπτα πριν αγγίξεις τα αυτοκόλλητα. Κράτα μια καθαρή πάνα χωμένη κάτω από τη βρώμικη σαν ασπίδα προστασίας.

Γι' αυτό ακριβώς χρειάζεσαι πράγματα όπως το Βιολογικό Βαμβακερό Αμάνικο Φορμάκι για Μωρά. Κοίτα, είναι απλά ένα φορμάκι. Δεν πρόκειται να προσποιηθώ ότι ένα ρούχο μου άλλαξε τη ζωή ή έσωσε τον γάμο μου. Είναι μια χαρά. Αλλά έχει εκείνους τους ελαστικούς ώμους-φάκελο, οπότε όταν η έκρηξη αναπόφευκτα ταξιδέψει μέχρι τη μέση της πλάτης τους, μπορείς να τραβήξεις ολόκληρο το φορμάκι ΚΑΤΩ από τα πόδια τους αντί να σέρνεις ένα βιολογικό κίνδυνο πάνω από το πρόσωπό τους. Επίσης, είναι βιολογικό, κάτι που είναι υπέροχο γιατί το δέρμα τους είναι τόσο περίεργα ευαίσθητο εκείνες τις πρώτες μέρες και εγώ συνεχώς τρομοκρατιόμουν μήπως τα συνθετικά υφάσματα τους προκαλέσουν εξανθήματα.

Μίνιβαν και ανεπιθύμητες συμβουλές

Ο Pete προφανώς αγόρασε ένα προσαρμοσμένο stealth «μπαμπαδοβάν» από το eBay εξοπλισμένο με μίνι ψυγείο και συσκευή παρασκευής γάλακτος, κάτι που ειλικρινά είναι το πιο παράλογα χαοτικό πράγμα πλούσιου τύπου που έχω ακούσει ποτέ, οπότε απλά αγόρασε μια κανονική θερμομονωτική τσάντα για μπιμπερό και προχώρα τη ζωή σου.

Αλλά μίλησε επίσης για το πώς οι ξένοι του δίνουν συνεχώς συμβουλές γονικότητας τώρα, και είπε ότι ο Eddie Murphy του είπε ότι η καλύτερη συμβουλή είναι κυριολεκτικά «καμία συμβουλή». Κάτι που, πρώτον, ο Eddie Murphy έχει κάπου δέκα παιδιά. ΔΕΚΑ. Η μήτρα μου μόλις προσπάθησε να εγκαταλείψει το σώμα μου σκεπτόμενη αυτό. Αλλά έχει δίκιο! Ο κόσμος θα σου πει τα πάντα. Θυμάμαι που ήμουν στο σούπερ μάρκετ με τον Λέο όταν ήταν κάπου τριών εβδομάδων. Τον φορούσα σε ένα από εκείνα τα μπερδεμένα υφασμάτινα μάρσιπα που σε κάνουν να νιώθεις σαν ιδρωμένο ανθρώπινο μπουρίτο, και κάποια γυναίκα—φορούσε γείσο σε εσωτερικό χώρο, κάτι που σου λέει τα πάντα—μου χτύπησε τον ώμο για να μου πει ότι φαινόταν πολύ ζεσταμένος. Ήταν Αύγουστος. Στη Φλόριντα. Έκλαιγα καθ' όλη τη διαδρομή για το σπίτι ψάχνοντας φρενήρη στο Google αν βράζω το παιδί μου ζωντανό.

Διάβασα κάπου αργότερα—ίσως σε κάποιο site του ΠΟΥ, ή ίσως ήταν απλά ένα τυχαίο infographic στο Instagram που είδα στις 4 τα χαράματα, ποιος πραγματικά ελέγχει αυτά πια—ότι η «ανταποκρινόμενη γονεϊκότητα» είναι το μόνο που πραγματικά μετράει. Απλά πρέπει να ανταποκρίνεσαι στα σήματα ΤΟΥ ΔΙΚΟΥ ΣΟΥ παιδιού. Όχι αυθαίρετοι κανόνες από τη Κυρία με το Γείσο στο διάδρομο τέσσερα. Αν κλαίνε, πάρτα αγκαλιά. Αν πεινάνε, τάισέ τα. Ακούγεται απλό, αλλά όταν λειτουργείς με δύο ώρες κομματιασμένου ύπνου, αρχίζεις να παραισθάνεσαι ότι σε όλους τους άλλους έδωσαν ένα μυστικό εγχειρίδιο στο μαιευτήριο που εσύ το έχασες.

(Αν αυτή τη στιγμή σκρολάρεις αγχωμένα ενώ είσαι παγιδευμένη κάτω από ένα κοιμισμένο μωρό και απλά θέλεις να νιώσεις ότι έχεις τη ζωή σου υπό έλεγχο για πέντε λεπτά, πήγαινε δες τα βιολογικά βρεφικά ρούχα της Kianao και κάνε πως είσαι ο τύπος μαμάς που κάνει αισθητικά ουδέτερο μπουγάδα.)

Όταν περνάει η αδρεναλίνη

Αυτό ήταν το κομμάτι που σοβαρά με έκανε να σταματήσω και να ακουμπήσω τον καφέ μου. Ο Pete μίλησε για τη «μετά το μωρό» κατακρήμνιση. Εκείνη η αρχική έκρηξη αδρεναλίνης όταν σου δίνουν το μωρό και είσαι περιτριγυρισμένη από νοσοκόμες και μπαλόνια και τάπερ φαγητού, και μετά ξαφνικά... φεύγουν όλοι. Κι εσύ απλά στέκεσαι στην κουζίνα σου τα μεσάνυχτα συνειδητοποιώντας, «Θεέ μου, είναι εδώ. Θα μείνει. Αυτό είναι για πάντα.»

Ο Ντέιβ πέρασε ακριβώς αυτή την υπαρξιακή κρίση. Το ορκίζομαι. Δεν μιλάμε πολύ για τους μπαμπάδες γιατί, να, εμείς είμαστε αυτές που αιμορραγούν και φοράνε εσώρουχα-δίχτυ και κλαίνε στο ντους, αλλά η ψυχική κατάρρευση για τον σύντροφο που δεν γέννησε είναι τρελή. Η Δρ. Λιν ανέφερε παρεμπιπτόντως στον έλεγχο των δύο μηνών ότι η πατρική επιλόχεια κατάθλιψη είναι ειλικρινά πολύ συχνή; Περίπου ένας στους δέκα άντρες την παθαίνει. Γιατί ολόκληρη η ταυτότητά τους καταρρέει μέσα σε μια νύχτα, και η τεράστια, ασφυκτική πραγματικότητα του να κρατάς έναν άνθρωπο ζωντανό πέφτει πάνω τους σαν αμόνι σε καρτούν.

Θυμάμαι που ξύπνησα ένα βράδυ και βρήκα τον Ντέιβ στην κουζίνα να κρατάει ένα μπιμπερό, κοιτάζοντας κενά τον χρονοδιακόπτη του φούρνου μικροκυμάτων. Έδειχνε τόσο άδειος. Κάθε blog post σου λέει να «επικοινωνείς ανοιχτά» και να «εξασκείς τη συνειδητότητα» και να «προγραμματίζεις οικειότητα», κάτι που με κάνει να θέλω να πετάξω το κινητό μου στον ωκεανό. Δεν μπορείς να ξεπεράσεις τη χρόνια στέρηση ύπνου με mindfulness. Αντί να τον αναγκάσουμε να μιλήσει για τα συναισθήματά του ή να κάνουμε ρομαντική βόλτα ή κάτι τέτοιο, απλά έπρεπε να παραπατήσουμε μαζί μέσα στο σκοτάδι και να καταλάβουμε ότι μερικές φορές το να βγεις από το κεφάλι σου σημαίνει απλά να πλύνεις τα εξαρτήματα του θηλάστρου χωρίς να σου το ζητήσουν. Απλά κρατάς τα χέρια σου απασχολημένα μέχρι ο πανικός τελικά να υποχωρήσει.

Ο εφιάλτης του πρώτου δοντιού που σε σπάει

Α, και αφού προσπαθείς να θυμηθείς τα δύσκολα για να είσαι υποστηρικτική φίλη, μην ξεχάσεις το πρώτο δόντι. Απόλυτος εφιάλτης. Σοβαρά. Δεν αστειεύομαι καθόλου.

Θυμάσαι όταν η Μάγια ήταν κάπου έξι μηνών και την έπιασα να μασάει επιθετικά τα βρώμικα κλειδιά του σπιτιού μου γιατί ήμουν πολύ κουρασμένη για να την σταματήσω; Τα μάγουλά της ήταν κατακόκκινα, σάλιωνε μέσα από τέσσερις σαλιάρες την ώρα, και δεν είχε κοιμηθεί πάνω από σαράντα λεπτά τη φορά.

Αν πρόκειται να αγοράσεις δώρο για μωρό, ή αν απλά μαζεύεις πράγματα για τον εαυτό σου, χρειάζεσαι απεγνωσμένα τον Μασητικό Πάντα Σιλικόνης με Μπαμπού για Μωρά. Είμαι βίαια παθιασμένη με αυτό το μικρό πάντα. Αγόρασα τρία. Κρατούσα ένα στην τσάντα αλλαγής, ένα στην κατάψυξη, και σίγουρα βρήκα ένα θαμμένο στα μαξιλάρια του καναπέ μήνες αργότερα. Είναι 100% σιλικόνη ασφαλής για τρόφιμα, κάτι που άρχισε πραγματικά να με νοιάζει αφού διάβασα ένα τρομακτικό άρθρο για πλαστικά που διαρρέουν στα στόματα. Η λεπτομέρεια του μπαμπού είναι χαριτωμένη, αλλά ειλικρινά; Απλά μου άρεσε που ήταν επίπεδο και τέλεια σχεδιασμένο για τα παχουλά μικρά χεράκια της να το κρατάνε μόνα τους. Της το έδινα, μασούσε βίαια τα αυτιά του πάντα, κι εγώ κέρδιζα ακριβώς πέντε λεπτά ησυχίας για να βάλω τον καφέ μου στο φούρνο μικροκυμάτων για τρίτη φορά.

Είχαμε επίσης το Ξύλινο Γυμναστήριο Μωρού | Σετ Ουράνιο Τόξο με Ζωάκια. Είναι ωραίο! Δεν «χτυπούσε» με το χαλί του σαλονιού μου και δεν ήταν φτιαγμένο από δυνατό, αναβοσβήνον, ουρλιαχτό πλαστικό, κάτι που ήταν τεράστια νίκη για τον υπερδιεγερμένο εγκέφαλό μου. Η Μάγια κυρίως απλά ξαπλωνόταν κάτω του προσπαθώντας να τραβήξει τον ξύλινο ελέφαντα στο στόμα της, αλλά μου έδινε ένα ασφαλές μέρος να την αφήσω ενώ προσπαθούσα απεγνωσμένα να διπλώσω μπουγάδα.

Τέλος πάντων

Το νόημα όλων αυτών, παλιά Σάρα, είναι ότι κανείς δεν ξέρει τι κάνει. Ούτε εγώ, ούτε εσύ, ούτε ο Pete Davidson. Θα πας σπίτι της φίλης σου, κι αυτή θα κλαίει γιατί το μωρό δεν πιάνει θηλή, κι εσύ απλά θα κάτσεις στο πάτωμα μαζί της και θα της πεις ότι είναι εντάξει να το μισείς αυτή τη στιγμή. Γιατί η φάση του νεογέννητου είναι βασικά σαν να επιβιώνεις μια τελετή μύησης με κάποιον που μόλις γνώρισες.

Τώρα πάρε μια βαθιά ανάσα, πέτα αυτόν τον παγωμένο καφέ και πήγαινε να είσαι καλή φίλη.

Με αγάπη,
Η Μελλοντική, Ελαφρώς Πιο Ξεκούραστη Σάρα

Υ.Γ. Πριν χάσεις τελείως τα μυαλά σου προσπαθώντας να αποφασίσεις τι να βάλεις σε ένα καλάθι δώρου για μωρό, πήγαινε δες τα υπόλοιπα βιώσιμα, μη τοξικά βρεφικά προϊόντα στο Kianao. Σου βγάζει το βάρος του να προσπαθείς να είσαι οικολογική μαμά όταν είσαι πολύ κουρασμένη για να διαβάζεις ετικέτες.

Συχνές ερωτήσεις: Γιατί ξέρω ότι ακόμα γκουγκλάρεις τα πάντα στις 3 τα χαράματα

Πόσο πρέπει να περιμένω για να αλλάξω μια βρώμικη πάνα;
Ειλικρινά; Δώσε ένα ολόκληρο λεπτό αφού νομίζεις ότι τελείωσε. Απλά στάσου εκεί. Ο κρύος αέρας χτυπάει το δέρμα τους όταν ανοίγεις την πάνα και σχεδόν πάντα πυροδοτεί δεύτερο κύμα. Χώσε μια καθαρή πάνα κάτω από τη βρώμικη πριν σκουπίσεις, αλλιώς θα βάζεις πλυντήριο στις 4 τα χαράματα.

Είναι πραγματικά απαραίτητη η εγκατάσταση «μπαμπαδοβάν» για τα ταξίδια;
Όχι. Ο Pete Davidson είναι πλούσιος και χαοτικός. Δεν χρειάζεται οπωσδήποτε να βάλεις μίνι ψυγείο και συσκευή γάλακτος στο Honda Civic σου. Απλά πάρε μια αξιοπρεπή θερμομονωτική τσάντα μπιμπερό με παγοκύστη και αποδέξου ότι τα ταξίδια με μωρό σημαίνουν στάσεις σε τυχαία βενζινάδικα για τάισμα.

Πώς αγνοείς πραγματικά τις ανεπιθύμητες συμβουλές;
Είναι τόσο δύσκολο γιατί οι μεταγεννητικές ορμόνες σου σε κάνουν να αμφισβητείς τα πάντα. Αλλά απλά πρέπει να κουνάς το κεφάλι, να λες «ωχ, ευχαριστώ» και αμέσως να το σβήνεις από τον εγκέφαλό σου. Το μωρό σου, οι κανόνες σου. Ο Eddie Murphy είχε δίκιο—η καλύτερη συμβουλή είναι καμία συμβουλή.

Η κατάρρευση της αδρεναλίνης μετά τη γέννα συμβαίνει σε όλους;
Σχεδόν, ναι. Και χτυπάει πολύ δυνατά και τους συντρόφους. Η πατρική επιλόχεια κατάθλιψη είναι κάτι πραγματικό για το οποίο κανείς δεν σε προειδοποιεί. Όταν φεύγου