Όταν οι παππούδες ξεθάβουν επικίνδυνα βρεφικά είδη από τα 80s

Φορούσα την γκρι λερωμένη φόρμα του άντρα μου, αυτή με τη μυστηριώδη τρύπα κοντά στο αριστερό γόνατο, και στεκόμουν στην αυλή μου στις 10 το πρωί μιας Τρίτης, κρατώντας σφιχτά μια κούπα καφέ που είχα ήδη ζεστάνει στον φούρνο μικροκυμάτων τρεις φορές. Το Subaru Forester της μαμάς του Ντέιβ έκανε όπισθεν, κινούμενο με περίπου τρία χιλιόμετρα την ώρα. Το πορτ-μπαγκάζ άνοιξε. Και να το. Ο θησαυρός. Το απόλυτο φάντασμα της γονεϊκότητας του 1988, αναστημένο, με έντονη μυρωδιά ναφθαλίνης, υγρού υπογείου και ανεπίλυτου παιδικού τραύματος.

«Τα κράτησα όλα!» είπε όλο καμάρι, βγάζοντας ένα ξεθωριασμένο πλαστικό κατασκεύασμα που έμοιαζε με μεσαιωνικό όργανο βασανιστηρίων, αλλά προφανώς ήταν στράτα. Ο Ντέιβ, ο συνήθως λογικός άντρας μου που διαχειρίζεται μια ολόκληρη ομάδα ενηλίκων στη δουλειά του στον τομέα της τεχνολογίας, άπλωσε το χέρι του, άγγιξε μια σκληρή, κιτρινισμένη κουβέρτα και ψιθύρισε: «Ουάου, το θυμάμαι αυτό.»

Ήθελα να ανοίξει η γη να με καταπιεί. Εκεί ακριβώς, πάνω στο τσιμέντο. Απλά να βουλιάξω μέσα στην αυλή και να γίνω ένα με το χώμα.

Η μεγάλη ανασκαφή της σοφίτας του 2017

Αυτή είναι η ακριβής στιγμή που συνειδητοποιείς ότι το να διαχειρίζεσαι τη γενιά των boomers δεν έχει να κάνει μόνο με το να χαμογελάς σφιγμένα στα οικογενειακά τραπέζια όταν σε ρωτούν γιατί το μωρό δεν φοράει κάλτσες μέσα στο σπίτι. Έχει να κάνει με τα πράγματα. Θεέ μου, ο τεράστιος όγκος των πραγμάτων. Αν κοιτάξεις πίσω στη γενιά τους, τα χρόνια της μεταπολεμικής οικονομικής άνθησης διαμόρφωσαν πλήρως την κοσμοθεωρία τους. Μεγάλωσαν με γονείς που πέρασαν στερήσεις και κρατούσαν διπλωμένα κομμάτια αλουμινόχαρτου στα συρτάρια, οπότε για εκείνους το να έχουν πράγματα —πολλά πράγματα, πράγματα μαζικής παραγωγής, πλαστικά πράγματα— ισοδυναμεί με επιτυχία. Ισοδυναμεί με αγάπη. Κυριολεκτικά δεν μπορούν να πετάξουν τίποτα, επειδή εξισώνουν το να κρατάνε ένα τρομακτικό πλαστικό φωτιστικό-κλόουν από το 1993 με την υπέρτατη μητρική αφοσίωση.

Έτσι, η πεθερά μου ξεφόρτωνε αυτή τη δρύινη κούνια με το κάγκελο που κατεβαίνει. Ή μήπως ήταν πεύκο; Δεν σκαμπάζω από ξύλα, ήταν βαριά και καφέ και έμοιαζε σαν να την είχε μασήσει κάστορας. Τέλος πάντων, το θέμα είναι ότι ήθελε να κοιμάται η Μάγια μέσα σε αυτή. Η Μάγια ήταν τριών εβδομάδων. Εγώ έσταζα μητρικό γάλα και έκλαιγα με τις διαφημίσεις αυτοκινήτων, και τώρα έπρεπε να προστατέψω το μωρό μου από τα έπιπλα-αντίκες.

Ο παιδίατρός μας, ο Δρ. Άρης —ο οποίος έχει την υπομονή αγίου, αλλά πάντα με κοιτάζει σαν να είμαι ελαφρώς διαταραγμένη, επειδή πηγαίνω στα ραντεβού με γουλιές στα μαλλιά μου— μου είπε ξεκάθαρα στην τελευταία μας επίσκεψη ότι τα vintage βρεφικά είδη είναι απολύτως απαγορευτικά. Εντάξει, δεν χρησιμοποίησε ακριβώς αυτά τα λόγια, αλλά μουρμούρισε κάτι για πλαστικά που αλλοιώνονται και για κούνιες με πτυσσόμενα κάγκελα που έχουν αποσυρθεί, ενώ έλεγχε τα ισχία της Μάγιας. Όπως αποδεικνύεται, αυτές οι παλιές κούνιες είναι βασικά γκιλοτίνες για μικροσκοπικά δαχτυλάκια. Αλλά άντε να το εξηγήσεις αυτό σε μια γυναίκα που πιστεύει ότι το «μικρό της αγγελούδι» πρέπει να κοιμηθεί στην ίδια ακριβώς παγίδα θανάτου στην οποία επιβίωσε ο γιος της.

Ο Ντέιβ, χωρίς να βοηθάει καθόλου την κατάσταση, πετάχτηκε και είπε: «Ε, εγώ επέζησα! Μια χαρά βγήκαμε!» Τον κοίταξα επίμονα πάνω από τον κρύο καφέ μου, μέχρι που άρχισε να κάνει σιγά-σιγά πίσω προς το γκαράζ.

Γιατί τα πλαστικά παιχνίδια με φωτάκια δεν τελειώνουν ποτέ

Προφανώς, δεν σταματήσαμε στην κούνια. Μια εβδομάδα αργότερα ήταν τα παιχνίδια. Παιχνίδια που αναβοσβήνουν με κόκκινα και μπλε φωτάκια. Παιχνίδια που τραγουδούν φάλτσα παιδικά τραγουδάκια στις 3 το πρωί, επειδή πέρασε ένα φορτηγό απ' έξω και ενεργοποίησε τον αισθητήρα κίνησης. Η χιονοστιβάδα του καταναλωτισμού είναι συγκλονιστική. Το να αγοράζουν ένα βουνό από καινούργια πράγματα μοιάζει με την απόλυτη έκφραση φροντίδας για εκείνους.

Κάναμε έναν τεράστιο καβγά γι' αυτό. Εγώ έκλαιγα, ο Ντέιβ ήταν μπερδεμένος, ο Λίο (που δεν είχε γεννηθεί ακόμα, τότε είχαμε μόνο τη Μάγια, μισό λεπτό, μπερδεύω το χρονοδιάγραμμα — ο Λίο ήρθε τρία χρόνια αργότερα και η χιονοστιβάδα των πλαστικών παιχνιδιών έγινε ΠΟΛΥ ΧΕΙΡΟΤΕΡΗ μαζί του επειδή είναι αγόρι και ξαφνικά χρειαζόμασταν ενενήντα πλαστικά φορτηγά). Τέλος πάντων. Ο καβγάς.

Συνειδητοποίησα ότι έπρεπε να ανακατευθύνουμε την αγοραστική τους δύναμη, επειδή το να πεις σε έναν boomer να μην αγοράζει πράγματα για το εγγόνι του είναι σαν να λες σε ένα γκόλντεν ριτρίβερ να μη σου φέρει το μπαλάκι του τένις. Πάει ενάντια στον βασικό τους προγραμματισμό.

Έκρυψα κατευθείαν εκείνο το πλαστικό διαστημόπλοιο που αναβόσβηνε σαν λέιζερ και το αντικατέστησα με το Ξύλινο Γυμναστήριο Μωρού της Kianao. Έχω πάθει πραγματική εμμονή με αυτό το πράγμα. Έχει αυτά τα μικρά πλεκτά αλογάκια και ένα ξύλινο βουβάλι, και δεν χρειάζεται μπαταρίες ούτε με κάνει να θέλω να βγάλω τα αυτιά μου. Η Μάγια απλά ξάπλωνε από κάτω του για περίπου είκοσι λεπτά χτυπώντας τον μικρό ξύλινο κάκτο, και εγώ μπορούσα επιτέλους να καθίσω στον καναπέ και να αναπνεύσω. Όταν ήρθε η μαμά του Ντέιβ την επόμενη φορά, της είπα ένα τεράστιο ψέμα στα μούτρα, ότι δηλαδή το πλαστικό «είχε μπει για βαθύ καθαρισμό μετά από ένα τεράστιο ατύχημα με την πάνα» και αχ, κοίτα πόσο πολύ αγαπάει αυτό το ήσυχο, βιώσιμο ξύλινο παιχνίδι! Έπιασε απόλυτα.

Δεν πρόκειται καν να μιλήσω για τα iPad και τον χρόνο μπροστά σε οθόνες, γιατί το αριστερό μου μάτι θα αρχίσει να παίζει και απλά δεν έχουμε χρόνο γι' αυτό σήμερα.

Το φάντασμα των τιμωριών του παρελθόντος

Το άλλο πράγμα που εκτοξεύει την αρτηριακή μου πίεση είναι το χάσμα στην πειθαρχία. Θέλουν υπακοή. Άμεση, αδιαπραγμάτευτη υπακοή, στρατιωτικού τύπου. Εμείς προσπαθούμε να εφαρμόσουμε τη «θετική γονεϊκότητα», η οποία ειλικρινά τις μισές φορές μοιάζει σαν να διαπραγματεύομαι όρους ομηρίας με μικροσκοπικούς, κολλώδεις τρομοκράτες, αλλά προσπαθώ, εντάξει; Διαβάζω τα βιβλία. Ακολουθώ τους λογαριασμούς στο Instagram. Προσπαθώ να βάζω όρια.

Τις προάλλες ο Λίο πέταξε έναν ξύλινο κύβο κατευθείαν στο κεφάλι του σκύλου. Η μαμά μου (ναι, η δική μου μαμά αυτή τη φορά, όλοι στο ίδιο κόλπο είναι) αμέσως αναστέναξε έντρομη και φώναξε: «Τιμωρία! Κακό παιδί! Πήγαινε στο δωμάτιό σου!»

Και έπρεπε να πάρω εκείνες τις βαθιές ανάσες, όπου προσπαθείς να ελέγξεις το δικό σου νευρικό σύστημα πριν ασχοληθείς με το νευρικό σύστημα της μητέρας σου και το εντελώς απορρυθμισμένο νευρικό σύστημα του νηπίου σου. Είναι εξουθενωτικό. Υποτίθεται ότι διδάσκουμε συναισθηματική ρύθμιση, αλλά εγώ ίδρωνα μέσα στο μπλουζάκι μου προσπαθώντας να εξηγήσω σε μια 68χρονη γυναίκα ότι δεν χρησιμοποιούμε τη λέξη «κακός», επειδή διαχωρίζουμε την αξία του παιδιού από τη συμπεριφορά του. Με κοίταξε σαν να μιλούσα κυριολεκτικά εξωγήινα. «Ε, στην εποχή μου, μια γρήγορη ξυλιά στον πισινό το έλυνε αυτό,» μουρμούρισε, πίνοντας το τσάι της. Έπρεπε να βγω από το δωμάτιο και να ουρλιάξω μέσα σε ένα μαξιλάρι του καναπέ.

Αν πνίγεστε στις ανεπιθύμητες συμβουλές της προηγούμενης γενιάς και ψάχνετε έναν τρόπο να στρέψετε διακριτικά την προσοχή τους αλλού, μπορείτε πάντα να τους στείλετε ένα link με μερικά όμορφα, αθόρυβα πράγματα και να πείτε «θέλουμε μια μίνιμαλ διακόσμηση στο παιδικό δωμάτιο». Πιάνει περίπου στο 40% των περιπτώσεων, το οποίο είναι καλύτερο από το τίποτα.

Πώς πραγματικά αντιμετωπίζουμε την τρέλα των δώρων

Πραγματικά, πρέπει απλώς να τους κοιτάξετε στα μάτια και να τους δώσετε μια εξαιρετικά συγκεκριμένη λίστα αγορών, ενώ ταυτόχρονα φράζετε με το σώμα σας την πόρτα του σπιτιού σας για να μην μπορούν να φέρουν άλλα ευρήματα από παζάρια. Σοβαρά, το μόνο πράγμα που λειτούργησε για εμάς ήταν μια σταθερή, αδιαπραγμάτευτη λίστα δώρων.

«Θέλουμε μια μίνιμαλ αισθητική,» είπα στην πεθερά μου με απόλυτα σοβαρό ύφος, πράγμα που είναι ξεκαρδιστικό, επειδή το πάτωμα του σαλονιού μου αυτή τη στιγμή αποτελείται κατά 80% από θρυμματισμένα δημητριακά, αδέσποτα κομμάτια Lego και τρίχες σκύλου. Αλλά της έστειλα links. Της είπα ότι αν ήθελε να αγοράσει ρούχα, χρησιμοποιούμε μόνο οργανικό βαμβάκι, επειδή το δέρμα της Μάγιας βγάζει κάτι περίεργα μικρά κόκκινα σημαδάκια κάθε φορά που φοράει φθηνά συνθετικά υφάσματα.

Πράγματι αγόρασε το Αμάνικο Βρεφικό Φορμάκι από Οργανικό Βαμβάκι. Μια χαρά είναι. Εννοώ, είναι ένα φορμάκι. Κρατάει τα κακά περιορισμένα στην περιοχή της πάνας και δεν προκαλεί ερεθισμούς στη Μάγια, που είναι πραγματικά ό,τι καλύτερο μπορείς να ζητήσεις από τα βρεφικά ρούχα. Είναι εξαιρετικά ελαστικό στον λαιμό, το οποίο είναι καλό επειδή και τα δύο μου παιδιά έχουν τεράστια κεφάλια. Τα γονίδια του τεράστιου κεφαλιού του Ντέιβ ευθύνονται γι' αυτό, σίγουρα όχι τα δικά μου.

Αλλά η πραγματική νίκη, ο απόλυτος θρίαμβος της γονεϊκής μου καριέρας μέχρι τώρα, ήταν η αντικατάσταση της σκληρής κουβέρτας του Ντέιβ από το 1988. Της είπα ότι θα κορνιζάραμε ένα μικρό τετραγωνάκι από την παλιά κουβέρτα του Ντέιβ για ένα «κουτί αναμνήσεων» (δεν το κάναμε ποτέ, η κουβέρτα βρίσκεται αυτή τη στιγμή σε μια μαύρη σακούλα σκουπιδιών στη σοφίτα μου και θα μας ζήσει όλους) και της ζήτησα να αγοράσει τη Βρεφική Κουβέρτα από Οργανικό Βαμβάκι με Τύπωμα Λαγουδάκια για να τη χρησιμοποιεί πραγματικά η Μάγια.

Ειλικρινά, αυτή η κουβέρτα είναι μαγική. Είναι τεράστια, απίστευτα απαλή, και κάπως θέλω μια σε μέγεθος ενηλίκου για να τη φοράω σαν κάπα. Όταν ο Λίο έβγαζε δοντάκια τόσο άσχημα τον περασμένο μήνα που κανείς μας δεν είχε κοιμηθεί για τρεις μέρες, τον τύλιξα μέσα σε αυτήν σαν ένα ιδρωμένο, θυμωμένο μικρό μπουρίτο, του έδωσα το Μασητικό Σιλικόνης Πάντα, και απλά καθίσαμε στην κουνιστή πολυθρόνα για δύο ώρες στις 4 το πρωί κοιτάζοντας τον τοίχο. Αυτό το μασητικό είναι εντελώς επίπεδο, πράγμα που σημαίνει ότι ειλικρινά μπορεί να το κρατάει μόνος του αντί να του πέφτει κάθε τέσσερα δευτερόλεπτα, το οποίο είναι σωτήριο όταν τα χέρια μου παθαίνουν κράμπες από το να κρατάνε 13 κιλά ενός νηπίου που χτυπιέται. Η λεπτομέρεια από μπαμπού είναι χαριτωμένη, αλλά το πιο σημαντικό είναι ότι μπαίνει απευθείας στο πλυντήριο πιάτων.

Μισό λεπτό, δηλαδή είμαστε εμείς οι κακοί τώρα;

Υποθέτω ότι μερικές φορές νιώθω άσχημα για όλους αυτούς τους κανόνες. Δηλαδή, το καταλαβαίνω, απλώς θέλουν να δείξουν την αγάπη τους στα παιδιά μας. Μεγάλωσαν σε έναν εντελώς διαφορετικό κόσμο, όπου το να κάνεις βόλτα στην καρότσα ενός αγροτικού ήταν ο κανονικός τρόπος μετακίνησης και κανείς δεν ήξερε τι σημαίνει μικροπλαστικό. Ο Ντέιβ μού υπενθύμισε χθες το βράδυ (ενώ έτρωγε την κρυμμένη μου καβάτζα από πατατάκια με αλάτι και ξύδι, ο αχώνευτος) ότι οι γονείς του ξόφλησαν το στεγαστικό τους δάνειο στα 40 τους και ξέρουν πολλά για τον ανατοκισμό.

Το οποίο είναι υπέροχο. Αλήθεια. Μπορούν να μάθουν στον Λίο τα πάντα για τα αμοιβαία κεφάλαια και τις προκαταβολές όταν μεγαλώσει. Έχουν όλη αυτή την οικονομική σοφία και την εμπειρία ζωής που είναι πραγματικά πολύ πολύτιμη.

Αλλά προς το παρόν, απλώς προσπαθώ να κρατήσω τα παιδιά μου ζωντανά, το σπίτι μου σχετικά απαλλαγμένο από πλαστικά της δεκαετίας του '80, και τη σχέση μου με τους παππούδες ανέπαφη. Είναι μια μπερδεμένη, ατελής ισορροπία. Λες ευχαριστώ, βάζεις τα όριά σου, κρύβεις τα απαίσια παιχνίδια στο υπόγειο και πίνεις τον κρύο καφέ σου. Ποιο κομμάτι της γονεϊκότητας δεν είναι, άλλωστε, απλώς αυτοσχεδιασμός στην πορεία;

Πριν χάσετε εντελώς το μυαλό σας στην επόμενη οικογενειακή συγκέντρωση, όταν κάποιος προσπαθήσει να σας πασάρει ένα σκουριασμένο καρεκλάκι φαγητού, ρίξτε μια ματιά στην οργανική, μη τοξική βρεφική συλλογή της Kianao — είναι το τέλειο «κατά λάθος» προωθημένο email σε έναν παππού ή μια γιαγιά που θέλει πάρα, μα πάρα πολύ να αγοράσει κάτι.

Οι άβολες Ερωτήσεις & Απαντήσεις (FAQ) για τα όρια με τους παππούδες

Πώς λέτε «όχι» στον παλιό βρεφικό εξοπλισμό χωρίς να ξεκινήσετε τον Τρίτο Παγκόσμιο Πόλεμο;

Ρίξτε το φταίξιμο στον παιδίατρο. Σοβαρά, ρίξτε τον γιατρό σας στα λιοντάρια χωρίς δεύτερη σκέψη. Εγώ απλά λέω: «Ουφ, ο Δρ. Άρης είναι ΤΟΣΟ αυστηρός, είπε απολύτως τίποτα που να έχει κατασκευαστεί πριν από το 2011, επειδή οι νόμοι ασφαλείας έχουν αλλάξει εντελώς». Έπειτα, αλλάζετε θέμα και τους προσφέρετε το μωρό να το κρατήσουν. Αποσπώνται από τη μυρωδιά του μωρού και ξεχνούν ότι προσπαθούσαν να σας δώσουν ένα σκουριασμένο μεταλλικό καρότσι.

Γιατί είναι πραγματικά κακές οι παλιές κούνιες, εφόσον οι άντρες μας επιβίωσαν σε αυτές;

Επειδή η πλάνη της επιβίωσης (survivorship bias) είναι μεγάλη παγίδα. Οι άντρες μας επιβίωσαν, αλλά πολλά μωρά όχι, το οποίο είναι φρικτό να το σκέφτεσαι, αλλά είναι αλήθεια. Τα κάγκελα που κατεβαίνουν στις παλιές κούνιες μπορούν να ξεκολλήσουν και να παγιδεύσουν το μωρό ανάμεσα στο στρώμα και το κάγκελο. Ο γιατρός μου είπε ότι τα εξαρτήματα φθείρονται με την πάροδο των δεκαετιών μέσα σε ζεστές σοφίτες. Απλώς δεν αξίζει το άγχος. Βγάλτε τη vintage κούνια στο πεζοδρόμιο.

Πώς σταματάω τη χιονοστιβάδα των πλαστικών παιχνιδιών;

Δεν μπορείτε να σταματήσετε την παρόρμησή τους να αγοράσουν, μπορείτε μόνο να αλλάξετε τη ροή του ποταμού. Κρατάω μια συνεχή λίστα με links στο κινητό μου για ξύλινα παιχνίδια, οργανικά ρούχα ή εμπειρίες, όπως εισιτήρια για τον ζωολογικό κήπο. Όταν πλησιάζουν γενέθλια, τους τα στέλνω με μήνυμα πριν καν προλάβουν να ρωτήσουν. Πρέπει να χτυπήσετε πρώτοι. Αν αφήσετε κενό, θα το γεμίσουν με ένα πλαστικό σετ ντραμς που αναβοσβήνει.

Καταστρέφουμε την εμπειρία τους ως παππούδες και γιαγιάδες βάζοντας τόσους πολλούς κανόνες;

Ανησυχώ γι' αυτό στις 2 το πρωί συνέχεια. Αλλά όχι, δεν το κάνουμε. Η δουλειά μας δεν είναι να διαχειριζόμαστε τα συναισθήματα των γονιών μας. Η δουλειά μας είναι να μεγαλώσουμε υγιή, ασφαλή παιδιά. Εκείνοι είχαν τη σειρά τους να βάλουν τους κανόνες ανατροφής τη δεκαετία του '80 και του '90. Τώρα είναι η δική μας σειρά να τα κάνουμε θάλασσα με τους δικούς μας, εντελώς νέους και διαφορετικούς τρόπους.